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CHAPITRE  PREMIER 

LA  JEUNESSE    DE    STENDHAL    (1788-1806).   SA     FORMATION 
EJTELLECTUEI.LE. 

I 

Le  nom  de  Stendhal  n'est  qu'un  des  multiples 
pseudonymes  sous  lesquels  s'abrita,  dans  ses  lettres, 
dans  ses  memoires  intimes  et  dans  ses  livres,  un  des 
e*crivains  les  plus  remarquables  de  toute  notre  histoire 
litteraire.  Mais  c'est  de  ce  nom  qu'il  a  signe  la  plus 
grande  partie  de  son  oeuvre  ;  et  le  pseudonyme  1'a 
emporte"  sur  le  nom  reel.  II  serait  d'une  affectation 
singuliere,  aujourd'hui,  d'imposer  a  Stendhal,  meme 
sous  pretexte  d'exactitude,  le  nom  inglorieux  de 
Beyle. 

Stendhal  appartient  a  la  ge"ne"ration  qui  arriva  a 
1'age  d'homme  en  meme  temps  que  s'instaurait  le 
regime  imp6rial.  II  naquit  a  Grenoble  le  23  Janvier 
1788. 

II  serait  bien  tentant  de  raconter  par  le  detail  les 
ann6es  grenobloises  de  son  existence  :  on  eVoquerait 

(i)  Voirp.  335  Bibliographic  sommaire  des  ceuvres  de  Stendhal 
et  p.  3/17  Notes  et  re'fdrences. 
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la  vision  de  la  place  Grenette,  sur  laquelle  donnaient 
les  fenetres  de  la  maison  de  son  grand-pere  ;  ce  decor 
familier,  qui  rejouit  ses  yeux  d'enfant,  vient  seulement 
d'etre  bouleverse  ;  on  suivrait  les  escapades  du  jeune 
garc,on  a  travers  les  rues  etroites  et  assez  mal  odorantes 
de  la  vieille  ville  ;  on  esquisserait  ce  que  fut,  pendant 
la  Revolution,  la  vied'une  famille  de  bourgeois  aises  de 
province.  Mais  ce  serait  la  matiere  d'un  volume,  pour 
le  moins,  oii  1'on  se  bornerait  a  mettre  en  ordre  les 
nombreuses  anecdotes  de  la  Vie  de  Henri  Brulard  ;  et 
il  vaut  mieux  renvoyer  a  cette  merveilleuse  autobio- 
graphic ;  M.  Debraye  vient  d'en  donner  la  definitive 
ddition,  en  I'accompagnant  de  tous  les  documents  et 
de  toutes  les  illustrations  que  les  plus  exigeants  curieux 
pouvaient  souhaiter.  La  lecture  en  est  passionnante. 
Ce  livre  a  ete  redige  en  i835-i836.  Stendhal,  a 
cinquante  ans,  cherchea  ranimer  en  lui  les  souvenirs 
de  sa  jeunesse  ;  beaucoup  sont  morts  ;  ceux  qui  sur- 
vivent  sont  bien  pales  ;  il  est  trop  sincere  pour  recom- 
poser,  comme  d'autres  ecrivains,  un  recit  harmonieux, 
suiviet  menteur,  de  son  adolescence.  Use  voitcomme 
devant  une  grande  fresque,  irre'parablement  ruinee 
par  endroits  ;  quelques  figures  heureusement  sont 
nettes,  et,  autour  d'elles,  il  tache  a  en  grouper  d'autres, 
plus  incertaines,  qui  recevront  de  ce  rapprochement 
quelque  clarte  ;  il  pose  des  jalons,  marque  des  dates, 
dessine  des  plans  pour  contraindre  sa  memoire  relive. 
Souvent  son  effort  est  inutile  ;  il  sent  qu'il  se  trompe, 
ou  meme  qu'il  n'arrivera  pas  a  savoir  ;  et  Ton  partage 
sa  douleur  inlinie  de  ne  pouvoir  ressaisir,  comme 
il  le  voudrait,  la  re"alite  de  sa  propre  existence.  Mais 
aussi,  quand  il  se  souvient,  comme  il  est  precis  ; 
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comme  il  ressuscite  1'enfant  et  lejeune  homme  qu'il 
fut  II  n'y  a  point  du  tout  d'appret  littcraire  dans  ces 
souvenirs,  et  c'est,  je  crois,  la  raison  principale  de  leur 
puissance:  ils  sont  frappes  au  coin  de  celtc  silicon  tc 
intellectuelle,  qui  estla  marque  de  1'ceuvre  tout  entire. 

Certes,  si  Ton  voulait  forire  une  biographic  minu- 
tieusement  exacte  de  Stendhal,  il  faudrait  soumetlrc  la 
Vie  de  Henri  Brulard  a  une  critique  assez  inquiele. 
On  ne  rappelle  pas  commodement  des  souvenirs  vicux 
d'un  demi-siecle.  II  y  a  des  erreurs  de  fait  ;  il  y  a 
surtout  uneerreurde  point  de  vue,  une  obstinee  illu- 
sion psychologique.  «  Tel  j'etais  a  dix  ans,  ecrit 
Stendhal,  tel  je  suis  a  cinquante-deux.  »  Or,  en  i835, 
il  etait  figc  dans  une  attitude  de  scepticisme,  d'indif- 
ference,  d'ironie,  et  parfois  de  cynisme;  sa  philo- 
sophic, son  «  beylisme  »  etaient  arret^s  definitivement 
en  de  dures  formules.  II  ne  put  s'empecher  de  repen- 
scr  les  sentiments  et  les  aspirations  de  sa  jeuriesse 
avec  son  intelligence  d'homme  ;  il  deTorma  instincti- 
vement  les  gestes  et  les  intentions ;  il  accusa  les  ten- 
dances qui  s'etaient,  par  la  suite,  vivement  accusees 
en  lui  ;  il  estompa  celles  qui  s'etaient  attenuees,  ou 
du  moins  qui  n 'etaient  plus  conformes  a  son  ideal 
actuel  de  vie.  Et  le  portrait  qu'il  donna  alors  de  lui- 
me'me  fut  le  portrait  de  celui  qu'il  voulait  avoir  ete, 
afin  de  retrouver  plus  aisement  les  traits  de  1'homme 
mur  dans  ceux  de  1'enfant.  Rien  n'est  tout  a  fait  faux 
assurement ;  mais  il  faut  presque  partout  adoucir  un 
pen  les  teintes,  et,  si  je  puis  dire,  baisser  toutes  les 
affirmations  de  quelques  crans. 

Bornons-nous  a  passer  rapidement  devant  les  por- 
traits de  famille  que  Stendhal  a  rassembles  dans  ses 
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memoires.  Cette  promenade  est  un  peu  d^concertante. 
II  reniait  sa  famille  paternelle,  il  en  avait  honte  ;  il 
n'acceptait  que  ses  ancetres  maternels,  les  Gagnon.  II 
se  plaisait  a  croire,  sur  les  propos  d'une  tante,  que  ses 
lointaines  origines  etaient  italiennes  ;  que  les  Gagnon 
avaient  du,  au  xvie  siecle,  s'appeler  Guadagni  ou 
Guadanianni,  et  que,  apres  un  honorable  assassinat, 
pareil  a  ceux  qu'il  rechercha  plus  tard  avec  passion 
dans  les  vieilles  chroniques  italiennes,  1'un  d'eux 
s'etait  refugie  a  Avignon,  vers  i65o,  a  la  suite  d'un 
l^gat.  Cette  glorieuse  origine  autorisait  des  passions 
ardentes  et  desordonnees,  «  a  1'italienne  »  ;  et  c'est 
pourquoi,  sansdoute,  Stendhal  nous  declare  qu'il  etait 
amoureux  de  sa  mere,  qu'il  perdit  a  sept  ans  : 

En  1'aimant  a  six  ans  peut-elre  (1789),  j'avais  abso- 
lument  le  meme  caractere  que,  en  1828,  en  aimant  h  la 
fureur  Alberthe  de  Rubempre  —  une  maitresse  tres 
facile  !  —  ...  Elle  m'aimait  b  la  passion  et  m'embrassait 
souvent,  je  lui  rendais  ses  baisers  avec  un  tel  feu  qu'elle 
etait  souvent  obligee  de  s'en  aller. . .  J'etais  aussi  criminel 
que  possible,  j'aimaisses  charmes  avec  fureur... 

Nous  ne  lisons  point  sans  malaise  cette  page  dont 
quelques  lignessont  tres  ose"es  ;  mais  il  n'estpeut-etre 
pas  mauvais  que  le  premier  texte  qu'on  ait  a  citer  de 
Stendhal,  dans  une  e"tude  d'ensemble,  soil  celui-la, 
precisement  parce  qu'il  heurte  ;  il  affirme,  un  peu  bru- 
talement,  la  volonte  d'etre  vrai,  en  depit  des  conven- 
tions et  des  prejuges  les  plus  respectables,  le  desir  de 
voir  clair  dans  ses  propres  sentiments  comme  dans  les 
actions  des  autres.  Mais  c'est  aussi  un  des  passages 
ou  Stendhal,  par  impuissance  a  sortir  de  lui-meme, 
ne  peut  pas  ranimer  ses  sensations  reelles  d'enlaut  : 
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il  n'a  pas,  au  fond  de  sa  me'moire,  un  souvenir  clair  de 
sa  mere,  et  il  ne  sail  en  parler  que  comme  d'une 
femme,  charmanle  entre  toutes,  et  plus  digne  que  les 
autres  d'etre  aim^e. 

II  ddtesta  son  pere.  Ses  sentiments  de  jeunehomra14 
garantissent  ici  la  sinceVite"  deses  impressions  d'enfen< 
Cherubin  Beyle  6tait  un  bourgeois  riche  et  consider'"*, 
avocat  au  Parlement  de  Grenoble,  tres  passionne 
d'argent  et  de  terres,  de*vot,  et  d'idees  fort  peu  libe- 
rales.  «  Jamais  peut-etre,  a  4crit  son  fils,  le  hasard 
n'a  rassemble  deux  elres  plus  foncierement  antipa- 
thiques  que  mon  pere  et  moi.  »  Stendhal  est  revenu 
vingt  fois  a  en  dire  du  mal ;  il  a  rapporte  les  pires 
potins  sur  son  compte  :  il  le  traite  de  «  vilain  laid  », 
de  sce'lerat  ;  il  1'appelle  le  jesuite,  le  batard,  et  le 
designe  couramment  par  ces  surnoms  injurieux  ;  il 
dresse  sa  soeur  Pauline  a  le  mepriser  ;  il  est  perpetuel- 
lement  enrage  de  ne  pas  recevoir  assez  d'argent  de 
lui ;  il  avoue  maintes  fois  tres  crument,  dans  ses  lettres 
et  dans  son  journal  intime,  qu'il  attend  avec  impa- 
tience sa  mort,  pour  he"riter  en  fin  et  vivre  dans  une 
raisonnable  aisance.  Meme  quand  cet  heureux  ev6ne- 
ment  eutlieu,  ilcontinua  al'injurierre'trospectivement, 
pour  avoir  laisse  moins  que  ce  sur  quoi  il  comptait ! 
Impossible  de  prendre  le  change  sur  les  sentiments 
de  Stendhal!  Meme  en  faisant  la  part  del'exageration, 
il  reste  que  ce  fils  n'aima  point  du  tout  son  pere.  La 
chose  arrive  ;  mais  les  plus  determines  n'osent  guere 
se  I'avouer  bien  nettement.  Stendhal  n'a  cesse  de 
1'affirmer  a  ses  amis  et  de  l'6crire  pour  ses  lecteurs 
posthumes  ;  a  cinquante  ans,  la  vivacite  de  sa  rancune 
n'etait  pas  apaisee. 
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II  trouvait  quelque  consolation  aupres  de  son  grand- 
pere,  Henri  Gagnon.  G'etait  un  medecin  galant  et 
disert,  qui  fit  connaitre  a  son  petit-fils  1'esprit  et  les 
manieres  du  plus  pur  xvme  siecle  ;  il  avait  fait  le 
pelerinage  de  Ferney  ;  il  etait  extremement  instruit, 
peu  devot,  et  d'idees  assez  hardies.  II  «  adorait  les 
lettres...,  et  depuis  quarante  ans  (en  1797),  etait  a  la 
tete  de  tout  ce  qui  s'etait  faitde  litteraire  et  de  liberal 
a  Grenoble  »  ;  il  fut  un  des  fondateurs  de  la  biblio- 
theque  publique  de  la  ville  ;  il  s'employa  a  la  creation 
de  1'Ecole  cenlrale.  Stendhal  lui  dut  beaucoup.  Le 
grand-pere  traitait  son  petit-fils  en  ami,  il  causait  avec 
lui  des  poetes  qu'il  aimait,  il  lui  faisait  connaitre  la 
litt^rature  facile  et  gracieuse  du  siecle  ;  il  cherchait  a 
lui  faire  aimer  Voltaire  ;  il  lui  donnait  de  1'enthou- 
siasme  pour  Rousseau  ;  il  fermait  les  yeux  quand  ce 
grand  ganjon  allait,  en  cachette,  chercher  dans  la 
bibliotheque  quelque  mauvais  roman,  ou  un  tomede 
V Encyclopedic.  Stendhal  ne  lui  reproche  que  son  «  ca- 
ractere  a  la  Fontenelle  »,  trop  aimable,  trop  nonclia- 
lant  ;  cela  veut  dire  surtout  qu'il  ne  prenait  pas  assex 
vivement  parti  centre  son  gendre.  Le  grand-pere 
Gagnon  avait  une  soeur,  Elisabeth,  —  la  grand'tante 
Elisabeth,  — vieille  fille  romanesque  et  genereuse,  a 
laquelle  Stendhal  attribue  son  cspagnolisme,  son  hor- 
reur  pour  le  plat  et  le  vulgaire,  son  gout  de  1'a venture. 
II  admiraitaussi  beaucoup  son  oncle  Remain  Gagnon, 
un  avocat  fort  oisif,  qui  courait  les  rendez-vous 
d'amour,  et  ne  connaissait  point  de  cruelles  dans  la 
bourgeoisie  grenobloise.  Stendhal  fut  sensible  a  ce 
prestige  d'homme  a  bonnes  fortunes,  et,  toute  sa  vie, 
il  souhaita  d'avoir  les  succes  et  1'audace  du  galant 
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avocat.  Seule  de  tous  les  Gagnon,  la  lanle  Seraphie 
t-lait  haissable  :  un  «  cliablc  femelle  »,  une  tlc\<>tc 
mechanic,  une  abominable  m^gere ;  elle  tyrannisa 
1'enfance  de  Stendbal ;  elle  aurait  d'ailleurs  renie  les 
Gagnon,  puisque,  a  en  croire  Stendhal,  elle  fut  la 
maitresse  de  Cherubin  Beyle  !  Le  jourou  elle  mournt, 
il  se  jeta  a  genoux,  «  pour  remercier  Dieu  de  cette 
grande  delivrance  !  » 

De  ses  deux  soeurs,  il  n'aima  point  la  cadette, 
Zenayde-Caroline,  qui  etait  cherie  par  le  pere  etparla 
tante  Seraphie  ;  il  eut  pour  Pauline  une  amitie  grave 
et  passionnee  ;  il  chercha  a  la  recreer  a  sa  ressem- 
blance.  Nous  la  retrouverons  bientot :  elle  fut  la  com- 
pagne  intellectuelle  de  Stendhal,  pendant  toute  sa 
jeunesse,  1'amie  d'election. 


II 


A  distance,  il  semblait  a  Stendhal  que  son  enfance 
avail  ete  un  «  triste  drame  ».  «  J'ai  eu,  ecrivait-il,  un 
lot  execrable  de  sept  adix-sept  ans  »  ;  il  se  revoyait 
«  un  pauvre  petit  bambin  persecute,  toujours  grondd 
a  toutpropos  »,  isolo,  sans  camarades.  Ses  parents 
estimaient  que  la  famille  doit  tenir  lieu  de  tout,  et  qu'il 
est  plus  decent  de  s'ennuyer  de  compagnic  que  de  se 
plaire  avec  des  etrangers  ;  ils  n'aimaient  point  qu'il 
allat  courir  avec  les  petits  polissons  de  son  age  ;  il  ne 
se  souvenait  pas  d'avoir  joueuneseule  partiedebilles  ! 
Sans  cesse,  il  avail  et6  en  defense  centre  son  pere, 
conlre  la  tante  Seraphie,  contre  ses  precepteurs,  centre 
le  terrible  abbe  Raillanne  snrtout.  Cette  perpetuelle 
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resistance  1'avait  muri.  II  ne  souhaitait  que  de  rompre 
le  cercle  de  la  famille,  de  ne  plus  entendre  parler  de 
1'amour  paternel  et  des  devoirs  des  enfants  I  Tout 
petit,  il  aurait  declare  a  son  pere :  «  Donne-moi  cinq 
sous  par  jour,  et  laisse-moi  vivre  comme  jevoudrai... 
Des  que  j'aurai  1'age,  je  m'engagerai.  »  Plus  tard,  il 
ne  se  serait  passionne  pour  les  mathematiques  que 
parce  qu'elles  lui  permettaient  defuir  loin  de  Grenoble, 
sous  le  pr^texte  honorable  d'entrer  a  Polytechnique  ! 
Ce  tableau  est  un  peu  noir,  et  1'ensemble  des  sou- 
venirs de  Stendhal  ne  permet  pas  qu'on  y  voie  une 
image  scrupuleuse  de  la  realite.  Son  enfance  ne  fut 
point  brutalis^e,  ni  contrainte.  Les  parents  d'alors 
<§taient  plus  indifferents  que  ceux  d'aujourd'hui ;  ils 
laissaient  plus  volontiers  les  enfants  aux  domestiques  ; 
ils  ne  tenaient  point,  par  un  travail  patient  et  affectueux, 
a  les  fagonner  a  leur  marque  ;  ils  s'en  remettaient  a 
la  religion,  a  la  morale,  aux  traditions  de  les  clever. 
A  part  quelques  circonstances  desagreables,  qui  lui 
valurent  de  vives  algarades,  il  ne  semble  pas  que 
Stendhal  ait  eu  beaucoup  a  hitter  pour  preserver  sa 
vie  interieure,  pour  lire  les  livres  defendus  qu'il 
aimait,  pour  tenir  les  siens  a  1'ecart  de  ce  qu'il  pen- 
sait  et  de  ce  qu'il  faisait  :  les  maisons  e'taient  plus 
grandes  qu'aujourd'hui,  et  un  enfant  y  trouvait,  sans 
sortir,  le  moyen  des'eloigner  ;  les  parties  de  campagne, 
plus  frequentes,  etaient  propices  aux  escapades.  Le 
jeune  Beyle  ne  fit  ni  plusnimoins  de  sottises  que  les 
autres  enfants  de  son  age,  et  il  en  retira  moins  de 
desagrements  peut-etre  que  beaucoup  d'entre  eux. 
D'ailleurs,  plus  tard,  il  se  demandait  parfois  si  son 
pere  ne  1'avait  pas  aime\  a  sa  maniere  ;  et  silagrande 
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raison  de  ses  reVoltes  d'eni'ant  n'avait  pas  etc  la  tri- 
morne  et  devote  de  la  maison  paternelle,  1'ennui  lourd 
qui  avait  pese,  dans  un  coin  de  petite  ville  endormie, 
sur  des  bourgeois  oisifs  et  sans  curiosite,  dont  la  seule 
passion  etait  de  tenir  leur  rang  parmi  leurs  pareils. 
Deja  Stendhal  voulait  «  chasser  au  bonheur  »,  jouir 
de  la  vie  ;  il  se  reVoltait  instinctivement. 

En  novembre  1796,  il  entrait  a  1'Iicole  centrale  de 
Grenoble,  le  jour  meme  ou  elle  fut  inauguree  ;  il  y 
resta  jusqu'au  mois  de  septembre  1799.  Ces  trois 
annees  sont  un  moment  important  de  son  existence; 
il  contracta  de  definitives  habitudes  d'esprit ;  et  c'est 
peut-6tre  a  cette  influence  surtout  qu'il  dut  d'etre, 
quelque  trente  ans  apres,  si  different  de  ses  contempo- 
rains,  si  profondement  original  ;  il  avait  regu  une 
autre  Education  ;  il  appartenait  a  une  autre  tradition. 

La  creation  des  Ecoles  centrales  fut  un  effort  remar- 
quable  de  la  philosophic  encyclopediste  pour  faire 
passer  dans  1'enseignement,  pour  vulgariser  d'une 
fa<jon  definitive  les  resultats  qu'elle  estimait  avoir 
atteints  ;  elles  susciterent  un  peu  partout  une  grande 
ardeurdesavoir.  UneEcole  centrale  etait  un  organisme 
bien  difficilement  definissable  aujourd'hui :  quelque 
chose  d'interm&liaire  entre  nos  lyceesetnos  Facultes  ; 
elle  pretendait  instruire  les  jeunes  gens,  mais  elle 
demandait  a  ses  professeurs  d'etre,  en  meme  temps, 
des  savants  et  des  chercheurs.  L'enseignement  scienti- 
fique  et  philosophique  y  avait  une  place  pre"pond6- 
rante,  au  detriment  de  ce  que  nous  appellerions  au- 
jourd'hui 1'enseignement  litteraire.  Stendhal  se  pas- 
sionna  pour  «  les  math^matiques  »  ;  cette  u  cohabi- 
tation passionn^e  »  lui  donna  «  un  amour  fou  pour 
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les  bonnes  definitions  »  :  toute  sa  philosophic,  peut- 
etre,  sera  la,  toujours  :  bien  definir !  II  est  vrai  que 
1'humanisme  du  grand-pere  Gagnon  et  sa  tres  puis- 
sante  influence  sur  1'enfant,  I'influence  aussi  de  Rous- 
seau, contre-balancerent  cet  enthousiasme  exclusif. 

Stendhal  cut  de  tres  grands  succes,  en  particulier 
la  derniere  annee ;  il  remporta,  dans  un  examen  public 
et  solennel,  comme  on  lesfaisait  alors,le  premier  p fix 
au  cours  superieur  de  mathematiques.  Des  lors,  il  ne 
pouvait  qu'etre  pousse  vers  1'Ecole  poly  technique, 
qui,  avec  1'Ecole  normale,  etait  destinee  a  recevoir 
1' elite  des  Ecoles  centrales ;  on  se  tenait  assur6  de  son 
succes.  L'examen  devait  avoir  lieu  a  Paris  a  la  fin  de 
novembre  1 799 ;  Stendhal  quitta  Grenoble  pour  s'y  pre- 
senter; mais  des  son  arriveea  Paris,  ily  renonga.  Ses 
souvenirs  la-dessus  ne  sont  pas  bien  nets,  et  il  ne 
semble  pas  que  sa  famille  ait  beaucoup  tenu  a  le  voir 
poursuivre son  dessein.  Quoi  qu'il  en  soit,  d'avoirsonge 
a  1'Ecole  polytechnique,  d'avoir  ete  si  pres  d'y  entrer, 
il  finit  par  se  cousiderer  un  peu  comme  s'il  y  avail 
reellement  ete ;  il  ne  cessa  d'en  parler  elogieusement  ; 
et,  plus  tard,  quand  il  introduisait  dans  ses  romans  un 
jeune  heros,  peint  a  sa  ressemblance,  il  avait  plaisir  a 
ecrire  que  ce  jeune  homme  e"tait  polytechnicien. 

Si  Ton  en  croit  la  Vie  de  Henri  Brulard,  Stendhal, 
quand  il  arriva  a  Paris,  dans  les  premiers  jours  du 
mois  de  novembre  1799,  etait  tout  a  fait  forme  mora- 
lement  et  intellectuellement ;  il  pensait,  sur  les  grands 
sujets  de  reflexion,  ce  qu'il  devait  penser  jusqu'a  sa 
mort.  Des  l'£ge  de  quatre  ans,  il  se  serait  senti  athee 
et  anticlerical,  parce  que  sa  tante  Seraphic,  qui  etait 
devote,  lui  adressa  une  reprimande  injuste  :  a  sept  ans, 
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onluiditqne  Dien  avaitreprissa  mere,  etil  decidaque 
Dieu  etaitson  ennemi  personnel  ;  il  fut  ravi  que  1'abbd 
Raillanne,  le  pr^cepteur  detest^,  lui  cut  reproch^ 
d'etre  une  honte  pour  la  religion  et  pour  sa  famille  ; 
il  parle  avec  fe"rocit6  des  pre'tres  qui  se  succederent 
dans  la  maison  paternelle,  au  temps  ou  on  y  cachait 
des  insermentes,  et  ou  Ton  y  disait  des  messes  clandes- 
tines  !  A  dix  ans,  il  dtait  aussi  passionnement  jacobin; 
il  fut  si  heureux  d'apprendre  la  mort  du  roi  qu'il 
ferma  les  yeux  «  pour  pouvoirgouteren  paix  ce  grand 
evenement  »  ;  il  reprocha  a  son  pere  de  ne  point 
aimer  la  R^publique,  et  ne  fut  pas  fdche  de  le  voir 
porte  sur  la  liste  des  suspects!  Ses  opinions  litteraires 
n'auraient  pas  etc  moins  pre"coces  ;  deja  il  aimait  «  la 
verite  tragique  et  simple  de  Shakspeare  »  ;  deja  il 
detestait  la  tradition  classique,  qu'il  incarnait  alors 
dans  Voltaire,  trop  aim£  par  le  grand-pere  Gagnon  ; 
en  m6me  temps,  il  ne  revait  que  d'etre  auteur  et  d'avoir 
les  plus  grands  succes  litteraires.  Des  dix  ans,  il  se 
seraitsenti  ce  temperament  de  feu,  qui,  —  il  nous  en 
fait  sans  cesse  la  confidence  —  causa  plus  tard  son 
tourment  et  ses  delices  ;  et  a  dix-sept  ans,  bien  qu'il 
fut  aussi  sage  et  aussi  timide  que  possible,  il  ne  revait 
que  d'etre  un  «  seducteur  de  femmes  »  ,  comme  1'on- 
cle  Romain  ;  il  souhaitait  avec  passion  des  aventures 
romanesques  ! 

Bref,  a  son  arrivee  a  Paris,  il  etait  deja  philosophe, 
artiste,  jouisseur  et  cynique,  et  la  vie  n'avait  plus  rien 
a  lui  apprendre  :  «  En  1798,  il  y  a  quarante-deux 
ans,  j'allais  a  la  chasse  au  bonheur  comme  aujour- 
d'hui  ;en  d'autres  termes  plus  communs,  mon  carac- 
tere  6tait  absolumentle  m^me  qu'aujourd'hui  !  »  Tout 
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cela  est  bien  exagere,  et  fait  sourire  ;  vraiment,  Sten- 
dhal se  retrouve  avec  trop  de  complaisance  dans  le  gar- 
c.on  original  et  impatient  que  fut  le  petit  Henri  Beyle  ! 
Mais  il  est  vrai  de  dire  que  toutes  ces  tendances  etaient 
reelles  ;  la  culture  de  Stendhal  n'etait  point  achevee 
alors,  mais  elle  etait  nettement  orientee.  «  Pour  qu'un 
homme  soit  jugedenos  bagatelles  litteraires,  ecrira-t-il 
plus  tard,  il  faut  qu'il  ait  trouve  dans  1'heritage  paternel 
une  edition  des  oeuvres  de  Voltaire,  quelques  volumes 
elzevirs  et  V Encyclopedic.  »  Stendhal  avail  trouve  tout 
cela  chez  son  grand-pere,  sinon  chez  son  pere,  et  il 
n'eut  pas  a  hitter,  comme  d'autres,  vers  la  vingtieme 
annee,  pour  rejeter  sa  religion  et  ses  croyances  d'en- 
fant.  Sa  resistance  a  1'influencedessiens  d'abord,l'Ecole 
centrale  ensuite,  avaient  fait  le  gros  de  la  besogne  ;  il 
n'avait  qu'a  etayer  sa  jeune  science  et  a  exalter  ses 
sentiments,  a  s'adresser  aux  maitres  de  ses  maitres, 
Helvetius,  Destutt  de  Tracy,  Cabanis,  pour  rece- 
voir  d'eux,  plus  pure,  la  tradition  philosophique 
du  xvm6  siecle. 

C'est  ce  qu'il  fit  a  Paris. 


Ill 


Les  premieres  semaines,  a  Paris,  furent  tres  peni- 
bles  pour  Stendhal.  II  supporta  mal  cette  indepen- 
dance  et  cet  isolement  qu'il  avait  tant  souhaites  ;  il 
trouva  la  capitale  laide  et  sale  ;  il  regretta,  sinon  Gre- 
noble, du  moins  le  cadre  de  ses  montagnes.  II  tomba 
assez  serieusement  malade.  Des  parents  de  sa  famille, 
les  Daru,  vinrent  1'enlever  de  la  jpetite  chambre  ou 
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il  se  morfondait,  et  I'emmenerent  chez  eux.  II  fallait 
qu'il  pril  uue  d6cision,  qu'il  songe^t  a  une  can 

Son  pere  ne  fut  point  d6sagr6able,  ni  impatient  ;  il 
lui  servit  une  petite  pension,  qui  lui  permettait  de 
vivre  et  d'attendre  mieux  ;  et  il  s'en  remit  aux  Daru 
de  trouver  a  son  fils  quelque  honn&te  emploi,  ou  Ton 
put  le  pousser,  Pierre  Daru,  qui  etait  commissaire 
ordonnateur  des  guerres,  fut  nomme,  en  Janvier  1800, 
deux  mois  a  peine  apres  1'arrivee  de  Stendhal  a  Paris, 
chef  de  bureau  a  la  premiere  division  du  departement 
de  la  guerre ;  tout  aussitot,  il  fit  entrer  son  jeune 
parent  au  ministere,  en  qualit6  de  commis.  Daru 
devait  faire  une  tres  belle  carriere,  et  Stendhal  en  pro- 
fita  ;  il  fut  encourage,  un  peu  bien  malgre  lui,  a  avan- 
cer  ;  il  b&ieficia,  a  1'occasion,  d'avantageux  passe- 
droits.  «  Le  hasard,  reconnait-il,  m'a  guide  par  la 
main,  dans  cinq  ou  six  grandes  circonstances  de  ma 
vie.  R£ellement  je  dois  une  petite  statue  a  la  Fortune.  » 
Deux  ou  trois  fois,  au  moins,  le  hasard  s'appela 
Daru. 

Stendhal  resta  quatre  mois  occupe  a  cette  besogne 
de  petit  bureaucrate.  II  se  serait  principalement  em- 
ploye, si  on  le  prend  au  mot,  a  disputer  de  litterature 
avec  un  de  ses  collegues,  M.  Mazoyer  ;  il  vilipendait 
Racine  et  tenait  bon  pour  Shakspeare.  En  mai  1800, 
Daru  le  fit  venir  a  1'armee  ;  et  il  obtint  bientot  pour 
lui  un  brevet  de  lieutenant  au  6*  dragons. 

C'est  de  cette  epoque  que  Stendhal  datait  le  com- 
mencement de  ses  annees  heureuses .  «  Depuis  la  fin 
de  mai  (1800)  jusqu'au  mois  d'octobre  ou  de  novem- 
bre,  que  je  fus  rec.u  sous-lieutenant  au  6e  regiment  de 
dragons  a  Bagnolo  ou  Romanengo,  entre  Brescia  et 
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Cremone,  je  trouvai  cinq  a  six  mois  de  bonheur 
celeste  et  complet...  Depuisle  passage  du  Mont  Saint- 
Bernard,  je  n'ai  plus  eu  a  me  plaindre  du  destin,  mais 
au  contraire  a  m'en  louer.  »  La  revelation  de  1'Italie  lui 
fut  delicieuse.  II  etait  mal  remis  encore  de  la  longue 
tristesse  de  son  enfance  ;  et  voila  qu'on  1'emancipait 
brusquement,  qu'on  le  jetait  dans  ces  aventures  de 
guerre  et  d'amour  qu'il  avail  si  longtemps  revees.  II 
marchait  enveloppe  de  1'aureole  que  donnait  alors  a  un 
militaire  la  gloire  de  nos  armees  ;  il  faisait  connais- 
sance  avec  des  moeurs  toutes  nouvelles,  faciles,  aima- 
bles,  galantes,  aussi  affranchies  que  possible  de  la  con- 
trainte  morne  qui  pesait  sur  a  ces  pauvres  ennuyes  de 
Grenoblois  ».  Autour  de  lui.chez  les  Franc.ais,  comme 
chez  les  Italiens,  on  ne  songeait  qu'a  cette  «  chasse 
au  bonheur  »,  ou  il  vit  toujours  la  seule  forme  accep- 
table de  1'activite.  Son  cceur  fut  pris  par  1'Italie. 
Jamais  il  n'echappa  a  ce  charme  que  sa  jeunesse  et 
les  circonstances  avaient  rendu  tout-puissant. 

Le  nouveau  sous-lieutenant  n'avait  pas  dix-huit 
ans  ;  il  n'eut  rien  de  plus  presse  que  de  se  vieillir, 
d'endurcir  sa  juvenile  sensibilite  ;  il  lui  fallait  etre 
aussi  courageux  que  ses  camarades,  aussi  libre  de 
propos,  aussi  decide  dans  ses  entreprises  galantes. 
Son  Journal,  et  quelques  essais  inedits  prouvent  qu'il 
s'y  employa  avec  beaucoup  de  bonne  volonte".  Mais 
cette  carriere  militaire  fut  courte  ;  elle  dura  a  peine 
un  an.  Stendhal  declare  qu'il  se  distingua  ;  on  ne 
voit  ni  ou  ni  comment  ;  sans  doute,  on  sut  le  recom- 
mander  ;  il  fut  nomm6  aide  de  camp  du  general  Mi- 
chaud.  Des  la  fin  de  1801,  il  se  fit  mettre  en  conge  ; 
il  de"missionna  en  1802.  II  etait  retourne"  a  Paris. 
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S'elait-il  degoute  du  metier  militaire,  comme  il 
avail  fait  des  mathematiques  ?  Avait-il  voulu  seuleinonl 
tenter  une  experience  ?  II  est  probable  qu'il  c6da  a  la 
pression  des  ev^nements  et  aux  ofTres  de  son  protec- 
teur,  mais  qu'il  se  reservait,  apres  un  stage  a  1'armee, 
de  rcvenir  poursuivre,  a  Paris,  ses  ambitions  litlerain  s. 
«  J'etais,  6crit-il,  gai  et  actif  comme  un  jeune  poulain  ; 
je  me  regardais  comme  Calderon  faisant  ses  campa- 
gnes  en  Italic ;  je  me  regardais  comme  un  curieux  de"ta- 
che  a  I'arm^e  pour  voir,  mais  destine*  a  faire  des  com£- 
dies  comme  Moliere.  Si  j'avais  un  emploi  par  la  suite, 
ce  serait  pour  vivre,  n'etant  pas  assez  riche  pour  cou- 
rir  le  monde  a  mes  frais.  Je  ne  demandais  qu'£  voir 
de  grandes  choses.  » 

II  n'est  que  d'ouvrir  son  Journal  d 'Italic  :  on  y 
trouvera  bien  quelques  silhouettes  militaires  et  des 
propos  de  corps  de  garde  ;  mais  il  est  surtout  ques- 
tion de  litterature,  de  spectacles,  de  projets  litteraires. 
Stendhal  est  passioune"  pour  le  theatre  italien,  opera, 
comedie  ou  ballet ;  il  discute  le  jeu  des  acteurs  ;  il 
songe  a  des  traductions,  a  des  adaptations  ;  a  peine 
arrive  dans  une  ville,  il  court  chez  le  libraire  faire 
emplelte  des  derniers  livres  venus  de  France.  Get  offi- 
cier  n'avait  point  le  feu  sacre,  et  Ton  comprend  bien 
qu'il  ait  renduses  galons.  Comme  ce  Lucien  Leuwen, 
en  qui  il  incarnera,  trente-cinq  ans  plus  tard,  ses  sou- 
venirs de  vie  militaire,  il  se  sentait  trop  cheque  par 
les  necessite's  quotidiennes  du  service,  par  le  peu  de 
culture  de  ses  compagnons,  par  les  rivalite's  d'ambi- 
tion  et  les  jalousies  que  suscite  la  passion  d'avancer. 
Avec  le  recul  des  annees,  il  adora  cette  epoque  de  sa 
vie,  et  il  se  sut  un  gre  infmi  d'avoir  e'te',  pendant  quel- 
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ques  semaines,  en  passe  de  devenir  un  jour  general^ 
comme  il  arriva  a  son  cousin  Oronce  Gagnon  !  II  ins- 
crira  dans  ses  romans,  dans  la  Chartreuse  de  Parme 
surtout,  des  reminiscences  emues;il  signera  jun  de  ses 
premiers  livres  :  Stendhal,  «  officier  de  cavalerie  ». 
D'ailleurs  sa  carriere  militaire,  a  proprement  parler, 
n'est  pas  terminee  en  1800  ;  bien  qu'il  n'ait  plus  etc 
au  feu  comme  officier,  il  suivra  les  armees,  il  fera  1'ex- 
pedition  de  Russie.  Ce  n'est  point  dans  les  bibliothe- 
ques  qu'il  se  prepara  a  sa  carriere  d'homme  de  lettres. 


IV 


Stendhal  sejourna  a  Paris  du  printemps  de  1802 
jusqu'a  1'automne  de  1806.  Ces  annees  s'ecoulerent 
sans  e"venement  notable.  II  fit  quelques  voyages  a 
Grenoble,  ou  il  allait  vivre  a  bon  compte  dans  sa 
famille,  lorsque  1'argent  lui  manquait  par  trop.  II 
sejourna  pres  d'un  an  a  Marseille,  ou  1'entraina  une 
bien  plaisante  equipee ;  il  avail  attaque  longtemps, 
sans  succes  d'ailleurs,  et  tres  timidement,  une  jeune 
fille,  Melanie  Guilbert,  qui  se  destinait  au  the'atre  ; 
quand  elle  fut  engagee  au  theatre  de  Marseille,  il  la 
suivit,  et  cela  lui  valut  d'etre  heureux.  Pour  vivre,  il 
dut  faire  du  commerce,  de  1'epicerie  en  gros,  ce  qui 
le  degoutait  fort.  Peut-etre  s'autorisera-t-il  d'un  aussi 
pittoresque  avatar  pour  revetir,  plus  tard,  dans  les 
Memoires  d'an  Touriste,  le  personnage  d'un  commis 
voyageur.  Mais  cette  aventure  fut  breve.  Des  cette  epo- 
que,  ses  desirs,  ses  projets  d'existence  etaient  entraves 
sans  cesse  ;  la  pension  paternelle  e"tait  insuffisante,  et 
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irregulicre.  Stendhal,  pour  se  dedommager,  rovait  de 
bcltir  de  mirifiques  fortunes  ;  il  s'etonnait  bicn  since- 
rement  que  son  pere  ne  voulut  pas  lui  confier  trente 
mille  francs,  pourde  prodigieuses  operations.  II  songe 
a  se  faire  banquier  ;  il  fera  fortune  ;  Pauline,  qui  1'ai- 
dera,  gagnera  quinze  mille  francs  de  rente,  et  Ton 
casera  quelque  part  «  1'homme  vulgaire  »  que  sera  son 
mari.  Mais  ces  projets  <$taient  chimeriques  :  il  valait 
mieux,  toujours  avec  Pauline,  extorquer  de  1'argent 
au  pere,  au  besoin  le  faire  chanter.  Et  surtout  on  sp6- 
cule  sur  sa  mort  ;  a  supposer  qu'il  ne  laisse  a  son  fils 
que  douze  mille  francs  de  rente,  celui-ci  aura  vite  fait 
deles  doubler  ;  et  il  ne  s'arretera  point  la.  «  J'aurai 
done,  gargon,  26.000  francs  de  rente  et  je  serai,  dans 
le  monde,  Beyle,  epicurien,  riche  banquier,  et  s'amu- 
sant  a  faire  des  vers. . .  Jeme  marierai  a  19.000  francs 
de  rente  et  j'en  aurai  45.ooo  ;  alors,  par  mon  credit, 
je  me  ferai  tribun  ;  ci  iS.ooo  francs.  Total,  au 
maximum  probable,  60.000  francs  de  rente  !  »  Mais 
c'^tait  la  des  comptes  fantastiques,  et  que  sans  dotite 
il  ne  prenait  guere  au  s^rieux,  passe  la  minute  ou  il 
les  avait  fixes  sur  le  papier.  En  r^alite,  il  savait  que 
cette  vie  qu'il  menait  a  Paris  ne  pouvait  durer  bien 
longtemps  ;  il  lui  faudrait,  a  bref  delai,  un  emploi  ; 
et  il  songeait  a  redevenir  soldat.  comme  etant  de  tous 
lesetats  celui  qui  1'ennuyait  lemoins. 

On  pourrait  evidemment  coudre  bout  a  bout  un 
certain  nombre  d'anecdotes  qui  constitueraient  la 
biographic  de  Stendhal  de  1802  a  1806  ;  mais  cela 
n'offre  pas  un  vrai  interSt.  Ce  qui  compte  alors,  c'est 
sa  formation  intellectuelle  qu'il  acheve  ;  et  nous  pou- 
vons  tres  bien  nous  la  representer,  gr^lce  au  Journal, 
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dont  cette  p6riode  est,  dans  l'e"tat  actuel  de  la  publica- 
tion ,  la  partie  plus  riche  et  la  plus  inte  ressante ;  gra"  ce  sur- 
tout  aux  lettres  qu'il  adressait  alors  a  sa  soeur  Pauline. 

A  premiere  vue,  on  jugerait  que  tout  son  travail 
d'esprit  allait  a  la  litte"rature.  «  Quel  est  mon  but  ? 
ecrivait  il,  le  28  fevrier  1808.  D'acquerir  la  reputation 
du  plus  grand  poete  frangais,  non  point  par  intrigue, 
comme  Voltaire,  mais  en  la  meritant  veritablement ; 
pourcela,  savoir  le  grec,  le  latin,  1'italien  et  1'anglais.. . 
Voila  de  quoi  occuper  une  longue  vie.  »  II  ebaucha 
un  certain  nombre  d'oeuvres  que  nous  examinerons 
bientot,  en  meme  temps  que  nous  etudierons  ses  tout 
premiers  volumes  (chapitre  in). 

II  essayait  ses  forces,  il  tachait  surtout  de  se  de- 
barrasser  de  quelques-unes  de  ses  admirations  d'en- 
fant,  qui  ne  s'accordaient  plus  bien  avec  1'ensemble 
de  ses  idees,  maintenantsystematisees.  II  voulait  faire 
triompher  1'education  de  1'Ecole  centrale  sur  1'influence 
du  grand-pere  Gagnon  et  sur  celle  de  Rousseau  ;  le 
4  novembre  i8o4,  il  seproposait  comme  programme  : 
«  Delaharpiser  et  degagnoniser  mon  gout...  Desrous- 
seauiser  mon  jugement. . .  »  Le  meilleur  moyen  etait 
d'accumuler  les  connaissances,  pour  ensuite  les  clas- 
ser  et  les  analyser  a  loisir ;  il  s'y  employait,  un  peu 
febrilement,  et  sans  beaucoup  de  Constance  toujours. 
II  se  mil  au  grec,  et  1'abandonna  vite  ;  il  etudia  1'an- 
glais, serieusement  ;  il  arriva,  plus  tard,  a  le  lire,  et 
meme  a  1'ecrire,  avec  force  fautes,  il  est  vrai. 

II  comptait  que  ce  travail  preparatoire  finirait  par 
determiner  sa  vocation  et  lui  marquerait  le  bon  che- 
min  pour  arriver  a  la  gloire.  II  se  savait  poete  ;  mais 
serait-il  poete  e*pique,  lyrique,  tragique  ou  comique  ? 
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Au  fond,  la  come'die  surtout  le  tcntait.  u  Je  Irouve 
comme  fait  etabli  dans  ma  te"te,  constatait-il,  trentc 
ans  apres,  que  des  1'age  de  six  ans  j'avais  resolu  dc 
faire  des  comedies  »  ;  et  il  comple'tait  sa  pensee  en 
ecrivant  :  «  ...  faire  des  comedies  comme  Moliere  et 
vivre  avec  une  actrice  !  »  Les  projets  litteraires  et  les 
ambitions  galantes  faisaient  corps.  De  fait,  il  etait 
assidu  au  theatre,  et  il  tachait  de  se  faire  admettre 
dans  les  coulisses  ;  il  frequentait  chez  les  artistes  qui 
donnaient  des  lecjons  de  declamation  ;  il  en  prenait  lui- 
meme.  C'est  dans  ce  milieu  qu'il  connut  Melanie 
Guilbert  ;  elle  lui  ^tait  bien  due  ;  depuis  longtemps 
deja,  il  esp£rait  cette  «  actrice  »,  avec  laqtielle  ildevait 
vivre  1  Aupres  de  ses  amis,  il  faisait  valoir  ces  belles 
frequentations,  et  se  parait  de  succes  imaginaires ;  il 
se  donnait  des  airs  de  Don  Juan  lasse  ;  pour  plaire  a 
tel  de  ses  camarades,  il  offrait  de  rompre  avec  une 
maitresse  et  de  la  lui  passer  ;  et  il  en  ferait  autant 
pour  la  suivante  !  La  verite"  est  que  Stendhal  se  mon- 
truit  fort  timide,  et  que  Melanie  sembles'etre  moque"e 
abominablement  de  lui,  tenant  la  drage"e  haute, 
jouant  la  comedie  de  la  vertu,  et  cultivant  en  lui  un 
epouseur  naiif,  pour  des  jours  de  vie  plus  tranquille. 
II  cherchait,  en  tout  cas,  a  paraitre  un  homme  du 
monde  accompli  dans  ce  milieu  de  petites  cabotines  ; 
mais  il  se  donnait  trop  de  mal  pour  tenir  ce  role  ;  il 
songeait  trop  a  sa  cravate  et  a  sa  coiffure  ;  il  ^tait  trop 
heureux  quand  on  lui  faisait  compliment  de  son  habit 
neuf  !  II  avail  besoin  de  ces  e"loges,  car  il  n'e"tait  pas 
stir  de  son  e'le'gance,  ni  de  son  charme  ;  il  ne  le  fut 
jamais,  et  ce  lui  etait,  a  vingt  ans,  un  grand  tour- 
ment,  plus  p^nible  encore  qu'a  cinquante. 
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Mais  ni  ces  aspirations  poe"tiques,  ni  ces  prqjets  de 
theatre,  ni  ces  preoccupations  galantes  ne  doivent  nous 
faire  illusion  sur  la  vraie  activite  intellectuelle  de 
Stendhal,  aux  environs  de  i8o5.  Tout  se  ramenait  a 
sa  culture  philosophique.  «  Ce  mois,  6crivait-il,  a  la 
fin  d'aout  i8o4,  s'est  passe  a  1'etude  de  la  grande  phi- 
losophic, pour  trouver  les  bases  des  meilleures  come- 
dies possibles,  et,  en  general,  des  meilleurs  poemes, 
et  celles  de  la  meilleure  route  que  j'ai  a  suivre  pour 
trouver  dans  la  societe  tout  le  bonheur  qu'elle  peut 
me  donner.  »  Cette  «  grande  philosophic  »  etait  aussi 
bonne,  on  le  voit,  a  permettre  d'ecrire  une  tragedie, 
qu'utile  a  se  bien  presenter  dans  un  salon,  ou  a  reus- 
sir  vite  aupres  d'une  actrice  :  on  comprend  que  Sten- 
dhal s'y  passionnat. 

A  1'Ecole  centrale,  sous  pretexte  de  lui  enseigner 
la  «  grammaire  generale  »,  on  1'avait  initie  aux  me- 
thodes  d'analyse  et  aux  grands  principes  de  1'Ideo- 
logie  ;  mais  ce  n'etait  qu'un  avant-gout  ;  cette 
«  science  »  nouvelle,  qui  allait  concreter  tout  1'effort 
philosophique  du  xvm*  siecle,  hesitait  encore,  on  1798, 
a  se  formuler.  Ce  n'est  que  quelques  annees  apres, 
et  pr^cisement  pendant  le  sejour  de  Stendhal  a  Paris, 
que  Cabanis  et  Destutt  de  Tracy,  les  deux  auteurs 
qu'il  a  le  plus  admires,  et  a  qui  il  a  demande  toute  sa 
philosophic,  codifierent  en  des  manuels  fondamen- 
taux  le  resultat  des  travaux  de  toute  une  generation 
de  savants  et  de  professeurs.  En  1802,  Cabanis  public 
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son  Trait^  du  physique  et  da  moral ;  de  1801  a  i8o5, 
Destutt  de  Tracy  donne  ses  Elements  d' ideologic,  «  a 
1'usage  des  ficoles  centrales  de  la  R^publique  fran- 
Qaise  »  ;  en  1801 ,  V Ideologic  proprement  dile  ;  en  i8o3, 
la  Grammaire  ;  en  i8o5,  la  Logique.  Ces  livres 
offraient  aux  jeunes  gens  d'alors  une  doctrine  solide, 
commode  et  s^duisante  par  sa  simplicity.  Le  centre 
unique  de  toutes  les  veriles  est  la  connaissance  des 
facultes  intellectuelles  de  1'homme,  la  science  des 
idees,  1'ideologie  ;  et  1'ideologie  n'est  elle-meme 
qu'une  dependance  de  la  physiologic ;  c'est  «  la 
science  premiere  »,  la  «  grande  philosophic  ».  «  Gette 
science,  disait  Tracy,  peut  s'appeler  Ideologic,  si  Ton 
ne  fait  attention  qu'au  sujet ;  Grammaire  generate,  si 
Ton  n'a  egard  qu'au  moyen  ;  et  Logique,  si  Ton  ne 
considere  que  le  but...  Nous  ne  nous  proposons  que 
d'examiner  avec  soin  ce  que  nous  faisous  quand  nous 
pensons,  et  d'en  conclure  ce  que  nous  devons  faire 
pour  penser  avec  justesse.  »  Mais  de  la  dependaient 
toutes  les  connaissances,  et,  si  Ton  usait  bien  de  la 
logique,  si  Ton  s'obligeait  a  toujours  faire  prealable- 
ment  de  ses  idees  une  description  exacte  et  claire,  on 
resolvait,  sans  effort,  tous  les  problemcs  de  la  morale, 
de  recouomie  politique,  de  la  legislation,  etc.  L'ideo- 
logie  etait  un  levier  avec  lequel  1'initie  pouvait  sou- 
lever  1'univers  moral  et  intellectuel . 

Stendhal,  devant  des  demonstrations  aussi  peiemp- 
toires,  et  aussi  genereusement  utopiques,  cut  une 
crise  d'enthousiasme  ;  et  son  intelligence,  preparee 
deja  a  subir  cette  influence  par  1'enseignement  de 
1'ficolc  centrale  ct  1'amour  des  math6matiques,  re^ut 
alorssa  formation  definitive.  Les  lettres  qu'il  £crit  de 
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Paris  a  sa  soeur  Pauline  permettent  de  suivre,  presque 
jour  par  jour,  le  progres  de  cette  cristallisation  philo- 
sophique.  II  lit  Cabanis,  «  sa  Bible  »  ;  il  lit  Tracy, 
«  rhomme  cju'il  a  le  plus  admire,  le  seul  qui  ait  fait 
revolution  chez  lui  »  ;  il  lit  Hobbes,  Condillac  et  Hel- 
vetius,  dont  les  grands  ideologues  se  recommandent  ; 
et,  a  peine  a-t-il  ferme  ses  livres,  pour  un  moment, 
que,  sans  se  donner  le  temps  de  mediter  sur  ce  qu'il 
vient  d'apprendre,  il  veut  en  faire  profiler  sa  soeur  ; 
des  qu'il  a  regu  1'etincelle,  il  veut  la  lui  communi- 
quer.  Ses  lettres  constituent  comme  un  manuel  ele- 
mentaire  d'ideologie  ;  elles  ne  se  distinguent  pas  bien 
de  ses  propres  notes.  «  Voila,  constate-t-il  un  jour, 
quatre  pages  de  philosophic  que  je  viens  d'ecrire  sur 
du  papier  a  lettres,  au  lieu  de  les  mettre  sur  mon 
cahier.  »  —  «  Tu  ne  ferais  pas  mal,  conseille-t-il  une 
autre  fois,  de  faire  un  cahier  et  d'y  copier  mes  lettres, 
en  laissant  de  la  place  pour  les  notes...  Ne  perds  pas 
mes  lettres  ;  elles  nous  seront  utiles  a  tous  deux  ;  a 
toi,  lu  pourras  comprendre  par  la  suite  ce  que  tu  n'as 
pas  saisi  d'abord  ;  a  moi,  elles  me  donneront  1'histoire 
de  mon  esprit.  Tu  as  a  ta  disposition  un  excellent 
moyen  d'instruction,  peut-etre  meme  le  meilleur  pos- 
sible. .  .  Je  crains  sans  cesse  de  mourir  avant  de  t'avoir 
donne  mon  experience.  » 

Son  ardeur  de  propagande  est  touchante  ;  elle  lui 
etait  d'ailleurs  de  grand  profit,  sans  qu'il  s'en  rendit 
bien  compte  ;  il  se  verifia  une  fois  de  plus  que  la 
meilleure  fac.on  d'apprendre,  c'est  encore  d'enseigner. 
Stendhal  veut  que  sa  soeur  soit  une  «  intellectuelle  », 
sa  pareille  ;  qu'elle  meprise  les  inu  tiles  travaux  d'ai- 
guille.  «  Quand  tu  auras  passe  deux  heures  a  tricoter, 
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pendant  ce  temps  tu  aurais  lu  deux  cen  t  cinquan te  pages 
d'unlivre  utile,  et  quelle  difference!  Rappelle-toibien 
que  six  francs  paient  une  paire  de  has,  et  que  rien  ne 
pent  balancer  leslrente  ou  quarante  heures  de  travail  et 
les  dix  ou  douze  heures  d'ennui  qu'elle  te  cause...  (A 
1'occasion,  pourtant,  il  saura  demander  a  ses  sceurs  de 
lui  tricoter  «  des  has  de  grosse  soie  blanche  !...  ») 
Gultive  beaucoup  ton  esprit,  et  laisse  le  travail  des 
mains  aux  machines  humaines.  »  Si  Pauline  1'eut 
ecoute  tout  a  fait,  ses  journees  eussent  £te  terrible- 
ment  occupies  ;  il  veut  qu'elle  travaille  sur  les  memes 
livres  que  lui  ;  on  constituerait,  en  mettant  sur  des 
rayons  ceux  qu'il  lui  recommande,  toute  une  biblio- 
theque  de  philosophe.  II  exige  d'elle  les  memes  exer- 
cices  recapitulatifs  que  ceux  auxquels  il  se  soumet ; 
il  lui  donne  des  devoirs  a  rediger,  des  analyses  a 
faire,  des  lemons  a  apprendre  ;  il  reforme  par  lettre 
sa  prononciation  ;  c'est  un  maitre  impitoyable  ;  il 
n'y  a  que  1'orthographe  dont  il  ne  fasse  pas  cas. 
Vient-il  en  vacances,  on  se  met  furieusement  au  tra- 
vail :  «  Tu  attends  un  frere  tendre,  il  t'arrivera  un 
ennuyeux  pedant,  sermonnant  toute  la  journe"e,  au 
lieu  de  t'amuser...  Nous  ferons  re"gulierement  un 
cours  d'ideologie,  un  de  litterature,  et  le  troisieme 
de  declamation  1  » 

La  pauvre  petite  provinciale  a  laquelle  il  adressait 
ses  dissertations  pedantes  avail  tout  juste  quatorze 
ans  lorsqu'il  1'entreprit  ;  il  ne  la  l&cha  plus,  et  ne 
cessa  meme  pas  son  apostolat  quand  elle  se  maria,  — 
a  vingt-deux  ans !  II  comptait  bien  continuer  a  etre 
son  directeur  de  conscience.  On  a  retrouv6  et  publid 
quelques-unes  des  lettres  qu'elle  lui  ^crivait  ;  elles 
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sontdelicieuses  et  pleines  de  ces  fautes  d'orthographe 
que  le  grand  frere  permettait.  On  la  devine  un  peu 
ebaubie  devant  le  programme  formidable  qui  lui  etait 
trace",  mais  absolument  confiante  en  son  maitre.  Cette 
correspondance  avail  le  charme  du  secret  ;  le  frere  et 
la  soeur  s'entretenaient  et  s'excitaient  dans  le  dedain  de 
leurs  parents,  qui  appreciaient  mal  leurs  ambitions 
intellectuelles,  et  osaient  interdire  plus  d'une  des 
lectures  conseillees  a  Pauline.  Voici  une  jolie  silhouette 
de  la  petite  revoltee,  et  un  amusant  tableau  d'inte- 
rieur : 

Mon  cher  ami,  tu  dois  avoir  recu  ta  lettre  de  credit... 
Excepte  ma  bonne  tante  (Gagnon),  ils  ont  tous  mauvais 
coeur.  Avant-hier  nous  dinions  chez  le  grand-pere.  Je 
venais  de  recevoir  ta  lettre.  En  rentrant  dans  le  salon,  je 
les  trouvai  tous  occupes  a  admirer  la  tendressc  de  mon 
papa  pour  ses  enfants.  Le  grand-pere  disait  qu'il  sacrifiail 
toutes  ses  jouissances  pour  que  nous  fussions  riches,  et 
mon  pere  faisait  le  modeste.  Cette  vue  me  remplit  d'in- 
dignation.  Je  tenais  ta  lettre  dans  mon  sein.  Je  me  sentais 
prete  a  leur  lire  cetle  preuve  de  son  amour  pour  toi.  Je 
ne  pouvais  plus  tenir  ;  j'allai  sur  la  terrasse  ;  mon  grand- 
pere  me  suivit  ;  je  lui  remis  ta  lettre,  et  je  sortis  de  chez 
lui.  Mais,  mon  ami,  n'en  parlons  plus.  Depuis  toi,  j'ai 
mille  preuves  de  leur  mauvais  cceur. 

Pauline,  au  surplus,  avait  aussi  charge  d'ame;  son 
frere  lui  avait  confie  1'education  d'un  jeune  cousin, 
Gaetan  Gagnon,  et  elle  cherchait  a  faire  du  garc.on- 
uetun  «  homme  ».  Comment  ne  se  serait-elle  passentie 
peu  a  peudevenirla  femme  superieure,  1'ame  sublime 
que  Stendhal  voulait  qu'elle  fut  ?  Bientot  d'ailleurs 
il  la  mil  en  relations  avec  une  autre  «  ame  sublime  », 
dans  le  commerce  de  laquelle  elle  devait  encore  trouver 
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a  s'exalter  ;  c'^tait  tout  bonnement  Melanie  Guil- 
bert,  la  petite  actrice  dont  le  grand  i'rere  fuisait  sa  mai- 
tresse  ! 

C'est  Mme  Roland,  avec  plus  de  grace  ;  ...  clle  a  cette 
extreme  delicatesse  des  ames  d'artistc,  cctte  delicatesse  du 
Tasse. 

...  C'est  un  caractere  sublime  qui  ferait  ton  bonheur, 
si  tu  la  connaissais.  Elle  est  comme  toi  et  comme  tout  ce 
qui  est  trop  parfait  pour  cette  terre,  gatee  par  la  melan- 
colie.  Elle  en  a  pris  1'habitude  ;  j'ai  toutes  les  peines  du 
monde  a  vaincre  cette  triste  disposition.  Elle  ne  voit  que 
malheur  dans  la  vie.  Je  tache  de  lui  montrer  1'iddologie. 
Si  je  pouvais  donner  regulierement  des  lecons  de  gram- 
maire  ou  d'autres  choses  a  cette  sime  ardente,  elle  oublierait 
de  souffrir  en  apprenant...  Je  n'ai  pu  lui  donner  encore 
que  quatre  ou  cinq  lemons  de  grammaire  d'apres  Tracy 
(ae  vol.).  C'est  une  tres  belle  femme,  une  figure  grecque, 
severe,  des  yeux  bleus  immenses,  un  corps  plein  de  graces, 
elle  est  un  peu  maigre. 

Nous  parlons  sans  cesse  de  toi ;  si  nous  etions  ensemble, 
vous  seriez  beureuses. 

Docile,  Pauline  ecrit  a  Melanie  pour  lui  temoigner 
son  desir  de  la  connaitre,  son  affection  ;  on  batit  le 
projet  de  vivre  tons  les  trois  a  Paris ;  Pauline  fera  du 
th^Atre,  comnie  Melanie,  pendant  que  Melanie  etu- 
diera  1'ideologie,  comme  Pauline.  En  attendant, 
Stendhal  songe  a  desheriter  Pauline  au  profit  de  sa 
maitresse  ;  il  veut  adopter  une  fille  que  Melanie  a 
cue  d'un  ancien  amant  :  il  faut  que  Pauline  le  suive 
dans  ces  genereux  desseins.  La  petite  soeur  s'empresse 
d'obeir,  delicieuscineutemuepar  ce  romanesque  sacri- 
fice : 

J'ai  rec^i  ta  lettre  du  3o,  aujourd'hui  samedi.  Je 
1'ouvre  pour  la  premiere  fois  en  revenant  de  souper  cbez 
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le  grand-pere  ;  ilest  presdeminuit.  Mon  Henri,  ne  crains 

fas  que   i'oublie  ma   promesse  ;  mon  testament  est  fait. 
,  .  "}.      J    f          .    .  r       .      . 
ai  dix-neul  ans  et  six  mois  ;  je  ne  sais  pas  si  je  suis  assez 

agee  pour  qu'il  soit  sur.  J'avais  envie  de  demander  a 
M.  Bigillion  a  quel  age  on  peut  le  faire  ;  ma  is  a  quoi 
cela  eut-il  servi  ?  Mon  projet  est  de  le  recopier  tous  les 
six  mois.  Je  te  dis  cela  pour  te  tranquilliser,  et  parce  que 
je  desire  que  tu  n'aies  point  d'inquietude  et  que  tu  sois 
heureux.  Si  je  te  survivais,  je  diviserais  tout  ce  que  je 
possede  en  trois  parties  egales  ;  je  ferais  mon  possible  pour 
rendre  deux  tiers  independants,  qui  appartiendront  a  ton 
amie  et  a  ta  fille. 


Pauline  est  prete  a  tous  les  devouements  ;  on 
compte  sur  elle,  dansun  avenir  tres  rapproche;  il  faut 
qu'elle  epouse  un  mari  riche  et  point  genant  ;  le  bon- 
heur  d' Henri  et  de  Melanie  sera  assure  du  coup  ;  on 
vieillira  delicieusement  dans  1'aisance,  on  s'adonnera 
exclusivement  a  1'ideologie,  on  redigera  des  devoirs  et 
des  resumes  jusqu'au  moment  de  la  mort  :  «  Nous 
habiterons  la  meme  maison  et  passerons  ainsi  notre 
soiree  de  la  vie  agreablement,  faisant  la  liste  des  pas- 
sions, vanite,  ambition,  haine,  etc.,  etc.,  des  etats  de 
passions,  espe" ranee,  jouissance,  desespoir  !  » 


VI 


Quelle  dtait  done  cette  admirable  philosophic, 
cette  science  de  1'homme  qui  devait  procurer,  pour 
1'avenir,  tous  les  bonheurs  et  toutes  les  consolations, 
et  assurer,  dans  le  present,  la  felicitedu  trio  sublime  : 
le  frere,  la  maitresse  et  la  soeur  ?  Gela  peut  se  resu- 
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mervite  :  il  suffit  de  marquer  ce  quc  Stendhal  avail 
retenu  de  ses  lectures. 

Pour  arriver  &  leur  but,  expliquait-il  a  sa  soour,  les 
hommes  ont  une  conduite  &  tenir  ;  c'cst  Ic  raisonnement 
qui  chcz  tous  trace  cette  conduite.  II  est  tout  simple  que 
quand  le  raisonnement  est  mauvais,  nous  n'arrivions  pas 
au  butdesir6...  Comment  apprendre  &  bien  raisonner  P... 
La  science  qui  nous  occupe,  cet  epouvantail  si  terrible 
aux  lyrans,  cette  science  si  detestee  des  charlatans  de 
toutes  les  especes,  est  la  chose  du  monde  la  plus  en  fan- 
tine,  la  plus  simple. 

Nous  la  nommerons  ideologic;  ideo  veul  direidde;  logie, 
discours  ;  le  mot  entier  veut  dire  discours  sur  les  idees. 
Locke  a  trouve"  cette  science  en  1720,  je  crois.  Condillac 
a  commence  a  lui  donner  un  corps  en  1750.  Destutt  de 
Tracy  1'a  portec  a  sa  perfection  actuelle,  il  y  a  deux  ans  ; 
tu  vois  qu'elle  n'est  pas  vieille. 

Avant  ces  grands  hommes,  on  avail  fait  beaucoup  de 
bons  raisonnements,  mais  sans  s'occuper  de  la  maniere 
de  les  faire  ;  chaque  homme  e"tail  oblige  de  se  creer  une 
ideologic.  Annibal  en  avail  une,  Cesar  une  ;  mais 
c'etaienl  des  hommes  superieurs.  Acluellemenl,  avec  neuf 
livres  d'argenl  et  une  heure  par  jour  pendant  six  mois, 

•  •       i  j     u 

nouspouvons  raisonner aussi  juste  que  ces  grands  hommes, 
et  il  ne  nous  manque  plus  que  leur  experience  et  leurs 
passions  pour  les  egaler. 

II  ne  faut  done  s'en  fier  qu'a  son  raisonnement,  et 
ne  rien  croire  sans  preuves.  «  Tout  homme  qui  croit, 
parceque  son  voisin  luidit  :  Croyez  !  est  unbutor...  II 
ne  faut  jamais  repeter  un  avis,  fut-ce  celui  du  pape, 
sans  1'avoir  pese  »  II  fautverifier  les  fails  qu'on  vous 
avance,  controler  les  le'moignages,  determiner  les  rai- 
sons  d'agir  qui  meuvent  celui  qui  vous  parle,  ou  qu'on 
lit.  De  la  religion,  bien  entendu,  il  n'estpas  question, 
encore  que  Stendhal  ne  la  croie  peut-etre  pas,  alors,  tout 
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a  fait  inutile  £  1'education  mondaine  et  a  la  parure 
d'une  femme. 

Les  principes  fondamentaux  de  1'ideologie,  tels  qu'il 
les  expose,  sont  simples  : 

i°  Toutes  nos  connaissances  nous  viennent  par  les 
sens  ;  il  n'y  a  pas  d'idees  innees,  de  verites  premieres  ; 
toutes  nos  pensees  ont  pour  origine  des  sensations 
entre  lesquelles  1'esprit  etablitdes  rapports  5  tous  nos 
jugements  sont  des  resultats  dissociations  d'idees. 
C'est  la  clef  de  tout  le  systeme,  et  Stendhal  ne  cesse, 
jusque  dans  les  post-scriptum  de  ses  lettres,  d'incul- 
quer  a  Pauline  cette  notion  essentielle. 

2°  L'inteYet  est  le  seul  principe  qui  pousse  les 
hommes  a  agir  ;  la  vertu ,  c'est  de  faire  les  actions  qui 
sont  utiles  au  plus  grand  nombre.  On  peut  en  tirer 
des  consequences  directes.  Ainsi  le  jeune  Gaetan,  le 
disciple  de  Pauline,  ne  mord  pas  au  latin  ;  mais  il  est 
gourmand.  Rien  de  plus  simple  :  «  Quand  Gaetan 
n'aura  pasdu  tout  travaille,  il  dinera  avec  de  la  soupe, 
du  pain  et  de  1'eau  ;  lorsqu'il  saura  ses  legons,  il 
mangera  des  legumes  ;  lorsqu'il  aura  bien  fait  sa  ver- 
sion, ilaura  du  gigot;  enfin  quandil  saura  ses  legous 
et  aura  bien  fait  sa  version  et  son  theme,  il  mangera 
ce  qu'il  voudra.  II  serait  possible  que  (de  cette  ma- 
niere)  on  fit  du  pauvre  Gaetan,  dont  tout  le  monde  se 
moque,  un  des  plus  grands  g^nies  de  la  terre.  »  Ce 
qu'il  est  si  facile  d'obtenir  de  Gaetan,  a  plus  forte 
raison  peut-on  1'obtenir  de  soi-meme  ! 

Pour  se  bien  penetrer  des  deux  principes  essentiels, 
il  n'y  a  qu'un  procede  :  1'analyse.  11  faut  decomposer 
en  leurs  elements  les  caracleres,  les  fails,  les  juge- 
ments ;  on  n'aura  plus  qu'a  appliquer  les  lois  gen6- 
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rales  et  &  conclure.  II  faut  e"tudier  les  choses  et  les 
gens  sans  parti  pris,  avec  desinteressement,  comme 
on  dissdquerait  des  insectes.  C'est  pourquoi  Pauline 
est  invitee  a  envoyer,  de  temps  en  temps,  «  trois  ou 
quatre  caracteres  peints  par  les  fails  »,  —  caracteres 
de  theatre  et  caracteres  vrais.  Qu'elle  6tudie  ses  petites 
amies  de  pension  :  «  J'ai  besoin  d'exemples,  insiste 
son  frere,  de  beaucoup,  de  beaucoup  de  fails...  Con- 
Iribue  done  a  me  faire  connailre  lesfemmes,  jecomple 
beaucoup  sur  toi  pour  cela  ;  commence  loul  de  suile  : 
des  fails  !  des  fails  1  ...  Si  je  n'etais  pas  trop  vieux,  a 
mon  a"ge,  ou  si  j'^tais  riche,  sous  quelque  prelexte 
j'irai  me  metlre  dans  une  pension  ;  c'est  la  vraiment 
qu'on  eludie  les  hommes.  On  est  trop  longlemps  avec 
eux  pour  qu'ils  aient,  generalement,  la  force  de  se  d6- 
guiser.  »  G'elait  la  d'ailleurs  un  enlrainemenl  fort 
profilable  pour  un  futur  e"crivain.  Quoi  de  plus  aise, 
apres  cela,  que  d'ecrire  des  Iragedies  ou  des  comedies  ; 
ce  ne  sont,  a  les  bien  prendre,  que  des  «  analyses  » , 
en  vers,  de  passions  et  de  sentiments.  De  meme  les 
romans.  Stendhal  ne  cessa  d'aimer  «  a  la  folie  les 
contes  qui  peignent  les  mouvements  du  coeur  hu- 
main  bien  en  detail  ». 

Une  fois  en  possession  des  principes  et  de  la  me- 
thode  de  1'ideologie,  on  reglera  son  propre  meca- 
nisme  psychologique  a  volonte,  et  Ton  pourra  agir 
sur  celui  des  aulres  hommes,  puisqu'on  le  connailra. 
On  deviendra  un  grand  genie  ;on  dirigera  ses  conlem- 
porains.  En  devinanl  leurs  desirs  caches,  en  leur  im- 
posant  par  d'habiles  associations  d'idees  les  pensees 
qu'on  leur  souhaite,  on  les  dominera  absolument. 
Tout  cela,  grace  a  quelques  formules  !  Des  iSo5,  Sten- 
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dhal  attribuait  a  sa  philosophic  le  merite  des  quelques 
petits  succes  de  conversation  ou  de  era  vale,  qu'il 
remportait  dans  la  societe  de  Melanie  :  «  Je  suis  dans 
les  intrigues  du  monde  jusqu'au  cou,  et  je  vois  de 
quel  immense  avantage  est,  dans  la  conduite  de  la 
vie,  la  connaissance  approfondie  et  raisonnee  de 
1'homme  et  de  ses  passions.  Tu  n'as  pas  idee  de  la 
facilite  que  c,a  donne.  Je  fais,  en  me  jouant,  ce  que 
des  hommes  qui  ont  quarante  ans  d'experience  regar- 
dent  comme  le  chef-d'oeuvre  de  1'habilete',  et  n'execu- 
tent  qu'avec  toutes  les  peines  de  la  plus  laborieuse 
attention.  II  n'y  a  d'un  peu  penible  que  le  premier 
mois...  »  Pour  obtenir  ces  succes  desirables,  Sten- 
dhal ne  manquait  pas,  —  iln'en  perditpas  1'habitude, 
et  les  heros  de  ses  romans  feront  comme  lui,  — 
chaque  fois  qu'il  fallait  prendre  une  decision  de  quel- 
,,que  importance,  d'etablir,  parfois  meme  d'ecrire,  une 
sorte  de  «  consultation  »  :  il  y  pesait  les  motifs  d'agir 
et  determinait  1'interetde  la  partie  adverse,  homme  ou 
.femme  ;  la  decision  n'etait  plus  que  1'affaire  d'une 
^conclusion  a  tirer.  11  est  vrai  que  la  partie  adverse, 
'quelquefois,  ne  raisonnait,  ni  ne  repondait  comme 
etaitprevu  sur  «  le  rolet  »  ;  le  malheureux  ideologue 
^tait  alors  desargonne  et  vaincu  ;  mais  il  ne  perdait 
pas  la  foi  ;  il  cherchait  1'erreur  qu'il  avait  du  com- 
mettre. 

Cette  ardeur  de  savoir  n'etait,  on  le  voit,  rien 
moins  qu«  desinteressee  ;  elle  etait  tres  pratique,  tres 
etroitement  utilitaire,  et  dirigee  pour  donner  a  Sten- 
dhal le  moyen  de  reussir  vite  comme  ecrivain,  comme 
homme  du  monde,  et  comme  don  Juan.  On  vou- 
drait  savoir  1'effet  que  cette  education  eut  sur  Pau- 
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line.  Elle  se  maria  en  1808.  Stendhal  avail  souvont 
prevu  cette  circonstance,  et  il  avail  donne  a  sa  socur 
les  meilleurs  conseils,  principalemenl  de  choisir  un 
mari  mediocre  el  riche,  el  de  ne  poinl  Irop  larder  a 
prendre  un  amanl !  On  devine  que  les  conseils  de  son 
frere,  apres  quelques  annees  de  mariage,  la  fati^ii; 
renl.  II  y  eul  refroidissement.  Mais  lous  deux  avaicut 
vecu  dans  une  Irop  elroile  communion  inlellectuclle 
pour  ne  pas  rester  allaches  a  jamais  Tun  a  1'autre,  el 
pour  ne  pas  relrouver  leur  inlimil6  de  coeur,  des  qu'il 
serai I  necessaire. 

Au  momenl  ou  Pauline  se  maria,  Slendhal  avail 
du  quilter  Paris  el  prendre  un  emploi.  Toul  1'y  obli- 
gea :  Melanie  Guilberl  lenla  de  se  faire  epouser  par 
celui  qui  naguere  acceplail  d'&tre  le  pere  de  sa  fille  ; 
ellelemil  au  pied  du  mur.  Mais  1'exaltalion  etail  pas- 
see,  el  «  Tame  sublime  »,  apparemmenl,  n'avail  poinl 
fail  assez  de  progres  en  ideologic  !  Elle  abandonna 
Slendhal.  D'aulre  parl,  le  commerce  de  1'epicerie 
n'avail  pas  amene  la  forlune  revce  ;  les  projets  de 
banque  reslaienl  loujours  vagues  ;  le  pere  mena^ail 
de  couper  les  vivres.  Stendhal  dut  se  presenler,  tout 
repenlanl,  chez  les  Daru,  el  demander  qu'on  lui  par- 
donnal  sa  demission  de  sous-lieutenant  ;  il  offrait  de 
«  Iravailler  dix  heures  par  jour  ».  On  ne  le  fit  pas 
attendre,  et  en  octobre  1806,  il  etail  nomme  adjoinl 
provisoire  aux  commissaires  des  guerres  ;  il  parlait 
aussitot  pour  1'Allemagne. 

II  allail  avoir  vingl-quatre  ans  ;  sa  jeunesse  eta  it 
terminee.  Un  nouveau  champ  d'experiences  s'ouvrait 
devanl  lui. 


CHAPITRE    II 

STENDHAL  SOLDAT    ET    FONCTICWiAIRE  (l  8o6-l8l  4). 
STENDHA.L  ET   "XAPOLEON. 


D'octobre  1806  a  mars  i8i4,  Stendhal  cut  une  vie 
active  et  diverse.  Soldat  d'abord,  fonctionnaire  en- 
suite,  il  fit,  bon  gre  mal  gre,  son  metier  pourde  bon, 
et  non  plus  comme  a  1'armee  d'ltalie,  en  1800,  cm  il 
s'etait  revele  un  bien  fantaisiste  officier.  Sa  carriere 
fut  rapide;  et  sans  la  chute  de  1'Empire,  elle  eutet6, 
grace  a  la  haute  protection  de  Daru,  aussi  souhaitable 
qne  possible.  Adjoint  provisoire  aux  commissaires  des 
guerres  en  1806,  et  presque  aussitot  intendant  des 
domaines  de  1'empereur  ;  adjoint  titulaire  aux  com- 
missaires en  1807  ;  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  et  en 
meme  temps  inspecteur  de  la  comptabilite  du  mobi- 
lier  et  de  la  couronne  ;  intendant  a  Sagan  en  1818  ;  il 
aurait  ete  immanquablement,  vers  i8i5,  nomme  pre- 
fet  dans  une  grande  ville.  II  y  comptait  bien. 

Pendant  ces  huit  annees,  il  vit  TAllemagne,  la 
Russie,  I'ltalie.  11  fit  la  campagne  d'Autriche  (1809), 
la  campagne  de  Russie  (1812),  la  campagne  de  Saxe 
(i8i3),  la  campagne  du  Dauphin6(i8i4)-  «  Je  dois, 
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ecrira-t-il,  en  1819,  a  Daru,  je  dois  aux  dignite"s 
dont  vous  avez  etd  reve'tu  de  n'£tre  pas  un  petit  bour- 
geois plus  ou  moins  ridicule,  et  d'avoir  vu  1'Europe, 
et  appreci6...  (ici  il  he"sita  ;  il  ecrivit  d'abord  : 
. . .  1'avantage  de  Tambition. . .  ce qui  avail  belle  allure  ; 
mais  il  corrigea  bravement) . . .  les  avantages  des 
places.  » 

Ces  huit  armies  furent  tres  heureuses,  encore  que 
Stendhal  se  soit  livre  parfois  a  des  regrets  ;  et  qui 
s'en  6tonnerait,  surtout  avec  un  esprit  aussi  sagace, 
aussi  observateur  de  soi-me'me  que  le  sien,  et  pret  a 
enregistrer  ses  moindres  defaillances  ?  II  avail  la  pas- 
sion des  voyages  ;  il  la  garda  toujours  ;  il  put  la 
satisfaire  alors,  et  il  parcourut  presque  toute  1'Europe 
en  chaise  de  poste.  C'etail  chez  lui  un  besoin,  un  peu 
irrite,  de  «  divertissement  »  :  «  II  faut  secouer  la  vie, 
autrement  elle  nous  ronge...  Le  repos  avec  notre 
caractere  est  1'avant-garde  de  la  mort.  »  Ces  deux 
phrases  ont  une  sonorite  quasi  pascalienne,  qui  n'a  eu 
que  bien  rarement  de  Techo  dans  le  reste  de  1'oeuvre 
de  Stendhal  ;  elles  trahissent  une  inquietude  morale, 
une  vraie  lassitude  de  vivre.  On  les  devine  parfois 
chez  lui  ;  mais  elles  sont  passageres.  Peu  d'hommes, 
—  il  le  sembledu  moins  — ont  mieux  organise  leur 
vie,  afm  d'en  tirer  toutes  les  jouissances  possibles. 

II  fut  heureux.  Sa  situation  lui  valait  quelques-unes 
de  ces  satisfactions  immediates  qu'il  n'etait  point 
homme  a  mepriser.  Bien  que  le  corps  des  commis- 
saires  de  guerre  n'eul  pas  aupres  des  officiers  et  des 
soldats  toute  la  consideration  que  Stendhal  cut  voulu, 
il  s'entourait,  aupres  des  populations  conquises  ou 
administrecs,  d'un  tres  suffisant  prestige  ;  et  ce  pres- 
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tige  pouvait  suppleer  au  charme  insuffisant  de  la  per- 
sonne,  au  peu  d'autorite  du  regard  ou  de  la  voix  ! 
L'uniforme  recouvrait  la  timidite  et  facilitait  les  aven- 
tures  d'amour.  C'etait,  a  tout  le  moins,  un  bel  atout 
dans  les  combinaisons  savantesqu'echafaudaitlegalant 
ideologue,  pour  attirer  sur  lui  les  faiblesses  volup- 
tueuses  des  belles  Allemandes.  Les  billets  de  logement 
ont  des  basards  propices,  surtout  si  Ton  est  charge 
soi-meme  de  les  attribuer.  II  parait  bienque  Stendhal 
ne  negligea  pas  ces  avantages.  II  trouva  pourtant  le 
moyen  de  poursuivre  un  flirt  platonique  avec  une 
pure  et  sentimentale  jeune  fille,  Mina  ;  il  contait  a 
Pauline,  avec  des  ravissements  de  collegien,  les  ser- 
rements  de  mains  qu'il  avait  obtenus,  et  les  piques  de 
jalousie  quesa  don  juanesque  habilete  avait  d^termi- 
nees  chez  1'ingenue  ! 

Et  puis  il  exergait  une  reelle  autorite,  et  cela  lui 
valait  des  egards  auxquels  il  etait  sensible.  «  II  y  a 
quatre  ans,  constatc-t-il  en  1808,  j'etais  a  Paris  avec 
une  seule  paire  de  bottes  trouees,  sans  feu  au  coeur 
de  1'hiver,  et  souvent  sans  chandelle.  Je  suis  ici  un 
personnage  :  je  regois  beaucoup  de  lettres  dans  les- 
quelles  les  Allemands  me  disent  Monseigneur ;  les 
grands  personnages  frangais  m'appellent  Monsieur 
fintendant  ;  les  generaux  qui  arrivent  me  font  des 
visites ;  je  regois  des  sollicitations,  j'ecris  des  lettres, 
jeme  fache  centre  mes  secretaires,  vais  a  des  diners 
de  cer^monie,  monte  a  cheval...  »  —  «  Depuis 
quarante-huit  heures,  je  fais  le  tyran  »,  ecrit-il,  en 
i8i3,  a  Sagan,  avec  une  ironie  qui  cache  mal  son 
ravissement  intime.  Sur  cechemin,  il  ne  s'arreta  pas  ; 
vers  1810,  il  decida  de  devenir  noble  ;  et,  en 
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ses  compatriotes  grenoblois  s'amuserent  fort  a  lire 
des  afliches  signees  de  Beyle  ;  en  1812,  il  chercha  a 
devenir  baron,  et  il  n'y  renonga  que  parce  que  son 
pere  se  refusa  aux  sacrifices  financiers  n^cessaires  a  la 
constitution  d'un  majorat.  Du  moins,  il  sera  bientot, 
en  litteYature,  «  baron  de  Stendhal  »  ;  et  il  tiendra  a 
cette  noblesse  imaginaire. 

Dans  ces  voyages  incessants,  et  dans  les  situations 
successives  ou  1'entraina  sa  carriere,  Stendhal  enri- 
chit  beaucoup  son  esprit.  Son  experience  avail  et£ 
jusqu'alors  toute  livresque ;  il  connaissait  Chomme 
selon  Tracy  ou  Cabanis  ;  il  lui  restait  a  connaitre 
les  hommes,  —  c'est  lui-m&me  qui  1'avoue  ;  or  ils 
defilerent  nombreux  dans  la  «  lanterne  magique  » 
de  son  esprit.  II  constata  bientot  qu'un  grand  chan- 
gement  s'operait  en  lui  :  «  I/experience,  ^crivait-il 
quelques  mois  apres  son  depart  pour  1'Allemagne, 
m'a  vieilli  de  deux  ou  trois  ans...  a  en  juger  du  moins 
par  la  couche  d'idees  nouvelles  que  je  suis  oblige  de 
traverser  pour  retrouver  celles  de  ce  temps-la.  Je  ne 
puis  compter  comme  veritable  experience  que  celle  que 
le  malheur  a  gravee  dans  mon  coeur  depuis  le  16  octo- 
bre  1 806 . . .  Les  deux  tiers  de  mes  idees  ont  change 
depuis  ce  temps-la,  non  pas  sur  les  principes,  mais 
sur  la  maniere  de  se  conduire  avec  les  hommes.  » 
Ses  theories  generales  subirent  un  peu  de  dechet  ; 
il  fut  encourage  au  scepticisme.  «  Je  suis  de  plus  en 
plus  content  des  voyages,  aflfirme-t-il  en  1809...  Ils 
ont  enseigne  la  veritable  philosophie  (celle  de  tour- 
ner  tout  au  gai)  aux  animaux  les  plus  debiles  de  cette 
lerrc.  »  L'exaltation  ordinaire  de  ses  sentiments 
tomba  presquea  plat  ;  il  achevaitde  se  deroasseauiser . 
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II  perdit  beaucoup  de  ses  illusions.  II  vit  de  pres  ce 
qu'etait  la  gloire  militaire  ;  il  admira  moins  les 
grands  hommes  de  1'histoire,  en  constatant  que  la 
gloire  s'acquerait  souvent  avec  tine  bien  petite  de- 
pense  de  genie  ou  meme  de  talent.  II  se  degagea  aussi 
des  manieres  de  voir  exclusivement  franchises,  de  cet 
esprit  tout  xvnie  siecle,  tout  classique,  qui,  a  vingt 
ans,  lui  paraissait  1'ideal  ;  il  n'en  concevait  pas  d'au- 
tre.  Une  tendance  commenga  a  se  dessiner,  tres  nette, 
en  lui,  vers  le  cosmopolitisme  moral  et  intellectuel. 
Ses  premiers  livres  porteront  cette  marque  ;  une 
partie  de  son  originalite  vient  de  la. 

II  serait  facile  de  raconter,  de  maniere  assez  de- 
taillee,  d'apres  le  Journal  et  la  Correspondance,  la 
vie  de  Stendhal  de  1806  a  i8i4-  Mais  nous  serions 
entraines  fort  loin,  d'autant  que,  pour  etre  clair,  et 
pour  restituer  a  ses  impressions  leur  interet,  il  fau- 
drait  raconter,  en  meme  temps,  toute  une  partie  de 
1'histoire  militaire  du  premier  Empire.  N'en  retenons 
que  quelques  traits,  ceux  qui  seront  les  plus  propres 
a  nous  avancer  dans  la  connaissance  de  1  homme  que 
fut  Stendhal.  Use  montra  fort  brave  etde  grand  sang- 
froid, dans  les  circonstances  perilleuses.  «  Un  matin, 
raconte  Merimee,  aux  environs  de  la  Berezina,  il  se 
presenta  a  M.  Daru,  ras6  et  habille  avec  quelque 
soin  :  Vous  avez  fait  votre  barbe  !  lui  dit  M.  Daru  ; 
vous  etes  un  homme  de  cceur.  »  L'anecdote  n'est 
peut-etre  pas  tres  autorisee,  mais  elle  est  typique  ; 
elle  fige  Stendhal  dans  une  attitude  qui  lui  plaisait, 
et  que  certainement  il  avail  cherche  a  se  donner.  Peu 
a  peu,  une  espece  de  legende,  adroitement  menagee 
par  lui  et  par  ses  amis,  porta  a  son  compte  un  si 
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grand  nombre  de  belles  actions  qu'on  reste  stupeTait 
(ju'il  n'ait  pas  obtenu  cette  croix  de  la  legion  d'hon- 
neur,  si  passionndment  desiree  par  lui  plus  lard  !  II 
aurait,  en  particulier,  re"sist6  a  toute  une  population 
en  re*  volte  !  La  realite*  fut  moindre,  mais  suffisante  ;  il 
a  raconte*  cette  scene  sur  le  moment,  et  1'episode  vaut 
d'etre  reproduit,  car  il  nous  montre  admirablement 
1'etat  d'esprit  de  Stendhal  a  1'armee,  ses.qualites  de 
caractere,  et,  en  m6me  temps,  ses  preoccupations 
de  litterateur  et  d'artiste,  qui  ne  1'abandonnaient 
point  : 

...  Avant-hier,  c'est-a-dire  le  10  (septembre  1807), 
bataille  !  une  fusillade  ou  j'ai  ete,  ou  une  vieille  femme, 
les  deux  mains  croisees  sur  le  ventre,  a  eu  1'avantage  de 
les  avoir  perce'es  comme  notre  Sauveur,  et  de  plus  le 
ventre,  et  d'aller  sur-le-champ  e"prouver  1'effet  de  sa 
miseYicorde.  Sans  compter  plusieurs  coups  de  sabre,  dont 
personne  ne  se  vante.  Glair  delune  magnifique  ;  rue  large, 
pleine  de  monde.  Fer-floii-Ke-ta  Franqauze,  ce  qui  veut 
dire  :  f..  gueux  de  Francais,  tombant  de  tous  c6tes  sur 
mon  chapeau  d'uniforme  ;  un  coup  de  fusil  ;  vingt  per- 
sonnes  etendues  autour  de  moi  ;  les  autres  se  sont  preci- 
pitees  centre  les  murs,  moi  seul  debout.  Une  belle  fille  de 
aix-huit  ans,  la  tete  presque  sous  mes  bottes...  Je  la  crois 
blesse"e  ;  elle  fremissait  violemment,  mais  non  pas  de  ma 
main,  qui  tatait  tres  innocemment  un  fort  beau  bras,  bien 
frais ;  je  la  releve  pieusement  pour  voir  si  c'est  la  jambe 
qui  est  cassee  ;  la  bataille  s'engage,  de  nouveaux  coups  de 
fusils  partent  ;  je  la  porte  contre  un  mur  ;  je  pensais  a 
Sganarelle  portant  Cldlie  ;  je  la  mets  par  terre  ;  elle  me 
regarde,  me  fait  une  jolie  reverence  et  s'enfuit. 

Cependant  lessoldats  accourent...  Ici,  mon  style  devient 
plus  humble,  parce  que  le  heros  s'en  va.  Use  trouvait  au 
milieu  du  peuple  re"volte  contre  les  Francois,  dont  un 
avail  un  peu  tue  un  pokin  ;  il  attaquait  1'hopital  ou  gisait 
le  tuant,  et  cent  cinquante  braves  soldats  faisaient  feu 
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sur  ladite  canaille.  Je  me  rappelle  cette  aventure  a  cause 
du  superbe  coloris  qui  e"clairait  la  scene... 

Ce  soldat  dilettante  vit  de  rudes  spectacles,  propres 
a  lui  faire  rentrer  a  jamais  dans  le  cceur  toute  son 
ardeur  de  sensibilite  juvenile,  son  desir  de  douces 
emotions  et  de  plaisirs  delicats.  II  ne  fut  presque  ja- 
mais sur  la  ligne  de  feu,  mais  quelquefois  employe 
aux  approvisionnements  sur  les  derrieres  de  1'armee  ; 
il  ne  vit  point  la  bataille,  mais  les  spectacles  d'apres 
la  bataille,  qui  sont  pires,  sans  compter  que  1'echauf- 
fement  que  donne  1'action,  et  son  tumulte,  qui  excite, 
ontdisparu.  Les  cadavres  par  milliers,  les  blesses 
abandonnes,  les  incendies  brulant  morts  et  vivanls, 
les  roues  des  chariots  passant  sur  les  cadavres  et  fai- 
sant  jaillir  les  intestins,  les  cadavres  geles  servant  a 
boucher  des  trous  de  rempart,  etc.,  ce  sont  la  des 
spectacles  qui  s'enfoncent  pour  toujours  dans  la  me- 
moire.  Stendhal  arriva  a  donner  1'impression  qu'il 
avait  un  coeur  de  fer  ;  mais  il  confessait  qu'il  avait  eu 
parfois  envie  de  vomir,  tellement  ces  visions  d'hor- 
reur  le  secouaient. 

II  fit  tout  au  long  1'expedition  et  la  retraite  de 
Russie  ;  il  vit  «  1'epopee  imperiale  »  au  moment  ou 
la  catastrophe  se  preparait  ;  il  vit  la  guerre  alors 
qu'elle  etait  devenue  une  «  debacle  »  ;  son  esprit, 
observateur,  collectionneur  de  faits,  depris  des  ordi- 
naires  illusions,  se  refusa,  des  cette  epoque  et  pour 
toujours,  aux  syntheses  trop  commodes  de  la  littera- 
ture  et  de  1'art  sur  la  guerre.  Une  grande  victoire  ou 
une  defaite,  une  poursuite  ou  une  reculade  ne  lui  pa- 
rurent  point  des  e've'nements  grandioses  et  simples, 
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bons  a  inscrire  en  1111  bnTlablr;m,  mais  un  agregat  de 
petits  fails,  d'evenements  imprdvus,  qui  font  appa- 
rattredans  tout  leur  jeu  le  caracterc  dcs  acteurs,  des 
plus  grands  aux  plus  humbles,  qui  ddchainent  les 
passions  les  plus  profondes,  les  pires  surtout :  la  ja- 
lousie, la  peur,  1'avidite,  la  rapine,  la  luxure.  Peu 
importe,  apres  cela,  que  les  peintres,  les  historiens  et 
les  poetes  inventent,  a  propos  de  ces  6ve"nements,  des 
abstractions  plus  ou  moins  splendides,  qu'anime  un 
inleretdynastique,  patriotique,  lilteraire  ou  artistique; 
ce  sont  des  fictions  qu'un  bon  esprit  tient  pour  ne- 
gligeables.  Les  quelques  recits  que  Stendhal  a  fails, 
dans  ses  letlres,  des  e*venemenls  mililaires  auxquels  il 
assisla,  sont  saisissants.  II  faut  lire  surtout  le  detail 
de  ses  allees  et  venues  dans  Moscou,  au  moment  ou 
1'incendie  s'allume,  dans  le  tohu  bohu  des  voitures 
chargees  de  pillages,  parmi  1'encombrement  des 
fuyards,  cependant  que  «  la  lune  paraissait  au-dessus 
de  celte  atmosphere  de  flamme  et  de  fumee  ». 

Ailleurs,  il  raconte  une  bataille,  —  la  seule  vraie 
bataille,  je  crois,  a  laquelle  il  ait  assiste  : 

Nous  aliens  jusqu'i  un  petit  mamelon  recouvert  de 
blocs  de  granit  route's  ;  &  droite,  nous  voyons  nos  vedettes 
de  fort  pres,  et  nous  nous  retirions  apres  un  quart  d'heure 
de  conversation  avec  notre  poste,  quand  nous  apercevons 
un  grand  mouvement  de  cavalerie,  et  Sa  Majeste  derriere 
nous,  &  la  gauche,  et  que  le  poste  plie  ses  capotes.  Le 
matin,  les  vedettes  8*6taient  parle.  Nous  revenons  ; 
tout  se  preparait  i  la  bataille  ;  les  troupes  filaient  ^ 
gauche,  suivant  le  mouvement  de  1'empereur,  et  &  droite 
vers  des  collines  boisees.  J'ai  toutes  les  peines  du  monde 
&  engager  ces  petites  amcs  &  venir  voir  la  bataille.  Nous 
apercevons  parfaitement  Bautzen  du  haut  de  la  pente 
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vis-a-vis  de  laquelle  il  est  situe.  Nous  voyons  fort  bien, 
de  midi  a  trois  heures,  tout  ce  qu'on  peut  voir  d'une 
bataille,  c'est-a-dire  rien.  Le  plaisir  consiste  a  ce  qu'on  est 
un  peu  e"mu  par  la  certitude  qu'on  a  que  la  se  passe  une 
chose  qu'on  sait  6tre  terrible.  Le  bruit  majestueux  du 
canon  est  pour  beaucoup  dans  cet  eflet.  II  est  tout  a  fait 
d'accord  avec  1'impression.  Si  le  canon  produisait  le  bruit 
aigu  du  sifflet,  il  me  semble  qu'il  ne  donnerait  pas  tant 
d'emotion.  Je  sens  bien  que  le  bruit  du  sifflet  deviendrait 
terrible,  mais  jamais  si  beau  que  celui  du  canon. 

C'est  de  ces  impressions  qu'est  sorti  1'admirable 
recit  de  la  bataille  de  Waterloo,  dans  la  Chartreuse  de 
Parme  :  Fabrice,  errant  surle  champ  de  bataille  a  la 
recherche  de  «  la  bataille  »,  revit,  plus  naivement,  les 
sensations  qu'eprouvait  le  jeune  commissaire  des 
guerres  a  la  recherche  des  corps  de  troupes  qu'il 
devait  approvisionner,  ou  preoccupe  d'installer  le 
prochain  campement.  Dans  ces  pages  justement  glo- 
rieuses,  1'influence  de  la  vie  militaire  de  Stendhal  sur 
son  ceuvre  litteraire  apparait  si  vivement  en  lumiere 
qu'elle  force  1'attention  ;  mais  en  combien  d'autres 
passages  elle  nous  echappe,  si  reelle  qu'elle  soil  !  Et 
peut  -on  s'etonner  que  ces  livres  aient  une  saveur  si 
particuliere  ?  L'existence  de  la  plupart  des  gens  de 
lettres,  ses  contemporains,  s'est  e'coule'e  devant  une 
table  de  travail,  dans  les  salons,  ou  parmi  les  reu- 
nions d'hommes  de  lettres  ;  une  Spre  experience,  au 
contraire,  une  verite  brutale,  unedure  vision  de  la  vie 
sourdent  de  partout  dans  I'ceuvre  de  Stendhal,  des  ses 
premiers  ouvrages  ;  une  sorte  de  besoin  de  revanche 
aussi  contre  ses  souvenirs,  un  besoin  plus  hatifde 
jouir,  apres  tant  de  souffrances  et  une  si  frequente 
approche  de  la  mort.  En  termmant  la  lettre  ou  il  ra- 
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contait  a  sa  soeur  1'incendie  de  Moscou,  il  £crivait, 
presque  machiualement  :  Songe  a  t'amuser,  la  vie  est 
courte. 


II 


Gomme  bien  Ton  pense,  ses  occupations  de  com- 
missaire  des  guerres,  d'intendant  ou  d'auditeur  n'ab- 
sorberent  pas  toute  son  activite".  II  meprisait  trop  ses 
habituels  compagnons,  il  jugeait  les  militaires  trop 
pcu  ideologues  pour  ne  pas  chercher  a  se  prdserver 
de  la  contagion  de  ce  milieu  ;  il  voulait  defendre  sa 
culture  et  1'enrichir  ;  un  certain  orgueil  soutenait 
son  effort.  Et  puis,  il  y  eut  dans  cette  existence  mou- 
vementee  des  periodes  de  repos  qu'il  sut  mettre  a 
profit  :  des  conges  a  Paris,  le  temps  qu'il  y  passa 
comme  auditeur  au  Conseil  d'Etat  :  trois  annees  en- 
viron. II  n'e"tait  plus,  comme  quelques  anne"es avant,  un 
etudiant  besogneux  et  peu  conside"re,  force'ment  ti- 
mide  et  maladroit.  II  connut  la  large  aisance  ;  il  re- 
cevait,  au  meilleurmoment,  un  traitement  de  10.000  fr. 
auxquels  il  faut  ajouter  la  pension  que  lui  faisait  son 
pere  et  quelques  autres  ressources  ;  on  etait  riche 
avec  cela  en  1810  ;  il  eut  une  voiture,  il  entretint 
une  actrice,  il  frequenta  les  restaurants  a  la  mode,  il 
courut  les  theatres  et  les  soupers,  il  donna  dans  la 
belle  societe.  Une  note  de  police  de  181/1  nous  fournit 
sur  kii  ces  renseignements,  fort  exacts  :  «  C'est  un 
grosgargon,  ne  a  Grenoble,  §ge  detrente  et  un  ans... 
II  va  tres  rarement  dans  les  salons...  II  va  beaucoup 
au  spectacle,  et  vit  toujours  avec  quelque  actrice. 
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Ouand  il  n'est  pas  en  mission,  il  travaille  quatre  ou 
cinqheuresparjoura  des  extraitshistoriques,adesnotes 
sur  ses  voyages...  II  ne  manque  jamais  une  represen- 
tation de  YOpera  buffa,  il  passe  ses  soirees  la  ou  aux 
FranQais.  II  dejeune  toujours  au  cafe  de  Foy,  dine 
aux  Freres  provenQaux.  II  achete  beaucoup  de  livres. 
II  rentre  tous  les  soirs  a  minuit.  »  Stendhal  regret- 
tera  souvent  ces  heureuses  annees. 

Et  il  faut  tenir  compte  aussi  de  ses  deux  voyages 
en  Italic  de  1811  et  de  i8i3,  qui  durerent  de  six 
a  huit  mois.  Cela  fait  au  total  bien  pres  de  quatre 
ans  qu'il  passa  loin  de  1'armee  et  precisement  dans  les 
lieux  qu'il  jugeait  les  plus  indispensables  a  sa  cul- 
ture et  a  son  bonheur.  Au  cours  meme  de  ses  campa- 
gnes,  il  entreprit  un  certain  nombre  d'excursions,  de 
voyages,  plus  ou  moms  autorises,  quelquefois  pas  du 
tout  ;  il  y  e"tait  pousse  par  son  desir  de  voir  des  pay- 
sages  et  des  gens  autres  que  ceux  dont  il  commen- 
c.ait  a  se  lasser. 

II  ne  fut  done  pas  bien  difficile  a  Stendhal  d'entre- 
tenir  son  reve  de  vie  artistique  et  litteraire  ;  il  put  y 
consacrer  la  moitie,  en  somme,  de  son  existence 
d'alors  ;  et  il  setenait  toujours  pret  a  la  reprendre  a 
la  premiere  occasion.  Voici  comment,  en  juin  1810, 
il  decrivait  a  Pauline  ses  ambitions  : 

On  peut  trouver  le  bonheur  dans  son  estomac,  dans 
1'amour  ou  dans  la  tete  ;  avec  un  peu  de  savoir-faire,  on 
peut  prendre  un  peu  de  chacun  de  ces  trois  bonheurs  et 
se  faire  un  sort  agreable  et  independant  de  la  mechancete 
des  hommes...  Voici  le  canevas  :  lire  le  matin  un  livre 
ou  la  sensibilite  soit  un  peu  en  jeu  ;  vers  les  trois  heures, 
faire  quelques  visites  necessaires  ;  diner  avec  volupte,  au 
frais,  tranquillement  ;  le  soir,  fitre  avec  des  femmes 
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aimables  ou  aimees.  fuircommc  la  mort  les  conversations 
d'hommes,  1'aigreur,  la  vanite"  et  le  noir  de  la  vie... 

Jc  me  fe"licite  toujours  plus  du  hasard  qui  nous  a 
porli'is  a  aimer  la  lecture...  G'est  un  magasin  de  bonheur 
loujours  sur  et  que  les  hommes  ne  peuvent  nous  ravir. 
On  s'imagine  ici  avoir  fait  a  un  homme  tout  le  mal 
possible  quand  on  1'a  e'loigne*  des  affaires  et  reduit  a 
G.ooo  francs  de  rente.  Si  cet  homme  aime  les  livres  et  a 
un  bon  estomac,  il  peut  6tre  plus  heureux... 


Ses  lectures  preferees  sont  alors  les  me"mes  que  cinq 
ans  auparavant.  II  met  toujours  au-dessus  de  tout 
I  Ideologic  de  Tracy,  et  il  compte  sur  ce  livre  surtout, 
pour  le  preserver  de  la  contagion  provinciale  ou  mili- 
taire,  pour  le  defendre  contre  1'engourdissement  de 
1'csprit.  A  1'armee,  il  va  au  theatre,  le  plus  souvent 
qu'il  peut  ;  il  joue  lui-meme  la  come'die  ;  on  le  voit 
occupe  a  lire  Goldoni  au  moment  d'une  grande  cere- 
monie  militaire,  et  point  presse  de  prendre  son  cha- 
peau  et  son  e*pee  pour  partir.  Puisque  tout  le  monde 
pille  autour  de  lui,  il  fait,  lui  aussi,  son  butin,  et  il 
rafie  dans  les  villes  incendiees  quelques-uns  des  livres 
qu'il  aime.  A  1'occasion,  il  cherchera  a  faire  connais- 
sance  avec  lalitterature  du  pays  :  il  priera  qu'on  lui 
traduise  la  LJnore  de  Burger.  II  continue  a  ecrire 
pour  son  plaisir  ;  il  a  toujours  quelque  tragedie  ou 
quelque  comedie  sur  sa  table  ou  dans  ses  bagages  ;  il 
prepare  meme  deja  les  premieres  O3uvres  qu'il  va  im- 
primer  :  un  travail  sur  les  grands  musiciens,  un  autre 
sur  1'histoire  de  la  peinture  en  Italic  ;  il  traine  ses  ma- 
nuscrits  jusqu'en  Russie  ;  et  il  en  e"gare  bon  nombre. 
Des  i8i3,  il  se  decide  a  donner  de  sa  prose  a  un  impri- 
meur,  et  sa  carriere  d'homme  de  lettres  commence. 
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La  lillerature,  la  gloire  litteraire,  la  culture  philo- 
sophique  continuent  si  bien  a  hypnotiser  Stendhal 
que,  en  septembre  1810,  peu  de  temps  apres  son 
installation  a  Paris,  il  projette  de  consacrer  toute  sa 
fortune  a  constituer,  apres  sa  mort,  un  prix  annuel 
international. 

Ce  prix  sera  decerne  :  la  premiere  ann^e  &  Londres  ;  la 
seconde  a  Paris  ;  la  troisieme  a  Goettingue  ou  Berlin  ;  la 
quatrieme  &  Naples  ;  la  cinquieme  &  Philadelphie  :  la 
sixieme  a  Londres  ;  et  ainsi  de  suite,  en  continuant  cet 
ordre...  L'ouvrage  qui  remportera  le  prix...  devra  etrc 
ecrit  en  un  style  simple,  clair  et  exact,  du  ton  d'une 
description  anatomique  et  non  d'un  discours,  et  divise  en 
trois  parties  :  i°  exemples  tires  de  1'histoire  ;  2°  exemples 
tires  des  imitations  de  la  nature  (poesies,  romans,  etc.)  ; 
3°  enfin  description  exacte  et  froide.  On  proposera  a  tous 
les  hommes  sans  restriction,  par  la  voie  des  journaux 
des  capitales  sus-designees.  les  questions  suivantes  : 
Qu'est-ce  que  1'ambition,  1'amour,  la  vengeance,  la  haine, 
le  rire,  les  larmes,  le  sourire,  1'amitie,  la  terreur,  1'hila- 
rite  ?  Quel  est  le  plus  grand  comique  ? 

Pour  obtenir  le  prix,  1'ouvrage  devra  etre  de  soixante 
pages  in  8°  ..  Les  juges  sont  invites  a  preferer  le  style 
simple  au  style  dit  oratoire,  et  surtout  les  pensees  au 
style... 

Le  prix  sera  :  i°  une  medaille  d'or  dans  une  partie  dc 
laquelle  on  fera  entrer  ces  mots  :  Nosce  te  ipsum,  et  ces 
autres  :  Bonheur  dans  la  monarchic  temperee  ;  2°  une 
Edition  complete  de  Shakspeare  en  anglais... 

Cette  page  est  bien  significative  ;  elle  revele  le  cos- 
mopolitisme  nouveau  de  Stendhal  ;  elle  montre  com- 
ment sa  culture  ideologique,  loin  d'avoir  ete  ruinee 
par  1'experience  qu'il  a  acquise  vers  vingt-cinq  ans, 
s'est  fortifi^e  ;  son  intelligence  est  definitrvement  orga- 
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nis6e  en  vue  de  la  curiosite  philoso[)hique  et  de  la 
recherche  positive.  Qu'il  fasse  de  la  critique  d'art,  — 
c'est  parquoi  il  va  commencer,  —  de  la  critique  litle- 
raire  ou  du  roman,  c'est  toujours  a  cette  maniero  d'en- 
visager  les  questions  et  de  les  resoudre  qu'il  se  con- 
formera. 


Ill 


II  faut,  avant  de  quitter  cette  periode  de  la  vie  de 
Stendhal,  trailer  brievement  une  question  qui  s'y 
rattache,  et  donner  quelques  indications  sur  une  de  ses 
ceuvres  posthumes,  dont  nous  trouverions  difficilement 
a  placer  1'examen  ailleurs.  II  s'agit  du  prestige  que 
Napoleon  exerga  sur  Stendhal,  et  du  livre  que,  pendant 
de  longues  annees,  1'ancien  commissaire  des  guerres 
eut  1'intention  de  consacrer  a  1'empereur  ;  il  en  ecri- 
vit  meme  une  partie :  jusqu'ici  ses  editeurs  posthumes 
n'en  ont  public  que  des  fragments.  A.  tous  les  coins 
de  1'oeuvre  de  Stendhal,  d'ailleurs,  la  figure  de  Napo- 
leon se  dresse,  quelquefois  inattendue  ;  on  a  pu 
ecrire,  sans  paradoxe,  des  livres  qui  ont  pour  litre 
Stendhal  et  Napoleon.  II  est  en  tous  cas  assez  logique 
de  traiter  des  ici  cette  question. 

Stendhal  avail,  dans  sa  jeunesse,  vivement  admire 
Napoleon,  comme  «  un  homme  exlraordinaire,  un 
coeur  enflamme  pour  la  gloire  et  brulant  de  donner 
des  vicloires  a  la  Republique  ».  —  «  J'ai  eu  1'occasion, 
e'crivait-il  quaranle  ans  plus  tard,  d'etudier  sur  les 
lieux  la  campagne  d'ltalie  ;  le  regiment  dans  lequel  je 
senrais  en  1800  s'est  arr6t6  a  Cherasco,  Lodi,  Crema, 
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Castiglione,  Go'ito,  Padoue,  Vicence,  etc.  J'ai  visite 
avec  tout  1'enthousiasme  d'un  jeune  homme,  et  seule- 
ment  apres  la  campagne  de  1796,  presque  tous  les 
champs  de  bataille  de  Napoleon  ;  je  les  parcourais 
avec  des  soldats  qui  avaient  combattu  sous  ses  ordres 
et  des  jeunes  gens  du  pays,  emerveilles  de  sa  gloire... 
En  1797,  on  pouvait  1'aimer  avec  passion  et  sans  res- 
triction ;  il  n'avait  point  encore  vole  la  liberte  a  son 
pays  :  rien  d'aussi  grand  n'avait  paru  depuis  des 
siecles.  » 

Stendhal  conserva,  pendant  quelques  annees,  ces 
sentiments  des  soldats  de  la  Revolution  :  «  1'enthou- 
siasme pour  les  vertus  republicaines...,  le  mepris 
excessif  et  allant  jusqu'a  la  haine  pour  les  fac.ons  d'agir 
desrois...,  la  repugnance  avec  laquelle  1'armee,  reunie 
a  Boulogne,  en  i8o4,  regut  la  premiere  distribution 
des  croix  de  la  legion  d'honneur  ».  Son  enthousiasme 
pour  la  Republique  ne  iaiblit  point  au  moment  ou 
1'Empire  s'etablit  ;  il  meprisa  Napoleon  autant  qu'il 
avait  admire  Bonaparte.  «  Je  brule,  ecrivait-il  en  i8o/j, 
de  marcher  sur  les  traces  de  cette  generation  de  grands 
hommes,  qui,  constructeurs  de  la  Revolution,  ontele 
devores  par  leur  propre  ouvrage. . .  Je  nourris  dans  mon 
cceur  1'immortel  espoir  d'imiter  un  jour  les  grands 
hommes  que  je  ne  puis  pourle  moment  qu'admirer.  » 
Mais  il  en  voulait  a  leur  gloire,  beaucoup  plutot  qu'il 
ne  desirait  faire  revivre  leurs  opinions.  Du  moins  il 
avait  des  rancunes  jacobines  ;  son  anticlericalisme 
s'endurcissait  ;  il  se  faisait  recevoir  franc-magon  ;  il 
appelait  Louis  XIV  «  le  grand  roi  des  sots  »  ;  le  sacre 
de  Napoleon  lui  inspirait  des  pensees  meprisantes  ;  il 
s'indignait  de  cette  «  alliance  si  evidente  de  tous  les 
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charlatans  :  la  religion  venant  sacrer  la  tyrannie.et  tout 
cela  an  nom  du  bonheur  des  hommes  !  »  II  condamnait 
Athalie  pour  des  raisons  qui  eussent  ete  bonnes  en 
1798  ;  cetle  Iragddie  lui  paraissait  «  souveraincmrni 
im morale  en  ce  qu'elle  autorise  le  prelre  a  se  soulever 
contre  I'autoritd  et  a  massacrer  les  magistrals  »  ! 

Ces  hostilites  et  cette  vivacite  de  sentiments  se  cal- 
merenl  du  temps  qu'il  fut  au  service  de  1'empereur  ;  il 
n'eut  pas  et6  fache  qu'un  regard  du  souverain  tombat 
sur  lui  ;  il  eut  souhaite  d'etre  ce  que,  plus  tard,  il 
voulut  faire  croire  qu'il  avail  ete,  ensignant  unededi- 
cace  a  Napoleon  :  «...  de  volre  Majesl6  Imp6riale  el 
Royale  le  Ires  humble  et  tres  ob&ssant  serviteur  et 
s(ujet)  par  mes  voeux  :le  soldat  que  vous  prites  a  la  bou- 
tonnibre  a  Gcerlitz.  »  Mais  la  grace  tant  esperee  ne  des- 
cendit  point;  el  Stendhal  ne  trouva  pas,  en  i8i4,  de 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  abandonner  Napoleon, 
comme  toutle  monde.  Ce  neful  quc  de  courte  duree, 
et  il  revint  vile  a  ses  admirations  d'adolescent  ;  il 
recommenga  a  estimer  1'empereur  «  de  tout  le  mepris  » 
que  lui  inspirait  «  ce  qui  esl  venu  apres  lui  »  ;  il 
1'aima  de  loute  la  haine  qu'il  eut  pour  les  Bourbons. 
Et  puis,  de  bonne  heure.  les  guerres  imperiales  prirent 
figure  de  legende  et  d'epopee  ;  la  sentimentalite  roman- 
lique  se  precipila  sur  cette  matiere  ;  les  lettres  et  les 
arts  s'employerent  a  1'exaltation  de  celui  qui  avail  pese 
si  lourdement  sur  les  destinees  de  la  France,  el  dont 
la  disparition  avail  ete  un  soulagement.  II  devenait 
glorieux  de  1'avoir  approche,  d'avoir  concouru,  ne 
fut-ce  que  pour  une  pelite  part,  a  1'ex^cutiou  de  ses 
desseins  ;  Stendhal,  loujours  en  qu£le  de  prestiges 
exlcrieurs,  ne  manqua  pas  a  se  donner  celui-la  ;  et, 
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forgant  insensiblement  la  note,  il  arriva  a  faire  croire, 
et  peut-etre  a  s'imaginerun  peu,  qu'il  avail  ete  fort  en 
faveur  sous  1'Empire  ;  il  ecrivit  entre  autres  cette 
phrase  merveilleuse,  ou  rien  n'est  faux,  si  Ton  explique 
les  mots  au  plus  juste,  mais  qui  ouvre  des  perspec- 
tives lointaines  et  glorieuses,  pour  peu  qu'on  en  laisse 
flotter  lesens  :  «  De  1806  a  i8i4,  j'ai  vecu  dans  une 
societe  dont  les  actions  de  1'empereur  formaient  la 
principale  attention.  Pendant  une  partie  de  ce  temps, 
j'ai  ete  attache  a  la  cour  de  ce  grand  homme,  et  je  le 
voyais  deux  ou  trois  fois  la  semaine.  » 

Jusqu'a  ces  dernieres  ann^es,  on  inscrivait  a  la  gloire 
de  Stendhal  une  belle  et  courageuse  manifestation  de 
ses  sentiments  d'admiration  envers  Napoleon.  Si  Ton 
ouvre  1' edition  actuelle  de  VHisloire  de  la  peinture  en 
Italic,  qui  parut,  pour  la  premiere  fois  en  1817,  on 
lit,  a  la  premiere  page,  une  dedicace  «  a  Sa  Majest6 
Napoleon  le  Grand,  empereur  des  Frangais,  retenu  a 
1'ile  de  Sainte-Helene  »  ;  Stendhal  s'y  assurait  son 
sujet,  par  1'esperance  au  moins  de  le  redevenir.  Mais 
cette  dedicace,  a  supposer  qu'elle  ait  ete  ecrite  du 
vivant  de  Napoleon,  n'aet£  imprimee  qu'apresla  mort 
de  Stendhal,  dans  une  rendition,  en  i854-  La  pre- 
miere edition  avait  une  dedicace  mysterieuse :  «  Au 
plus  grand  des  souverains  existants,  a  1'homme  juste 
qui  cut  6te  liberal  par  son  coeur,  quand  meme  la  poli- 
tique  ne  lui  eut  pas  dit  que  c'est  aujourd'hui  le  seul 
moyen  de  regner.  »  On  eta  it  unanime  a  penser  que 
ces  mots  designaient  Napoleon,  et  que  leur  ambiguite 
etait  simplement  une  mesure  de  prudence,  peut-etre 
exigee  par  1'editeur  du  volume.  Moins  courageux, 
moins  invraisemblable,  le  geste  de  Stendhal  restait 
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significatif.  DCS  rechcrches  recenles  ruinent  cette  con- 
viction ;  1'auteurjugeait  lui-meme  sa  dedicace  plate  et 
basse  ;  et,  de  fait,  clle  est  une  insignc  flagornerie 
adresse"e  a  1'empcreur  de  Russie,  Alexandra  I"r.  Le 
manque  d'argent  talonnait  alors  Stendhal  comme  a 
1'habitude  ;  il  songea  un  moment  a  se  faire  nommer 
professeur  en  Russie,  et  il  crut  bon  de  se  creer  d'a- 
vance  des  litres  a  une  marque  de  bienveillance ;  la  de"di- 
cace  n'etait  qu'«  un  moyen  for  the  Russia  »  !  et,  en 
1826,  il  la  supprima  tout  bonnement,  comme  devenue 
inutile.  Mais  elle  avail  et6  assez  myslerieusemenl  for- 
mulee  pour  que  tout  le  monde  y  put  trouver  son 
compte.  Plus  lard,  —  Ires  lard  peul-e"tre,  —  Stendhal 
a  du  speculer  sur  celle  obscurite,  el  voulu  faire  croire 
a  la  poste"rile  qu'il  n'avait  eu  1'intention  que  de  rendre 
un  heroi'que  hommage  a  Napoleon.  II  lui  suffit  alors 
de  rediger  une  dedicace  explicite,  ou  rien  ne  conlre- 
disail  le  premier  lexle,  qui  en  paraissail  seulement  la 
clef. 

Quoi  qu'il  en  soil  de  ce  lour  de  passe-passe,  de  celle 
myslificalion,  pareille  a  celles  auxquelles  s'esl  complu 
parfois  1'espril  retors  de  Slendhal,  il  est  certain  qu'il 
vit  avec  plaisir  la  naissance  de  la  legende  napoleo- 
nienne,  el  qu'il  concourul  de  son  mieux  a  la  former. 
Des  ses  premiers  ouvrages,  on  peul  le  conslater  :  la 
musique,  1'art,  1'Italie,  la  lilleralure,  tout  le  ramene 
a  Napoleon.  II  ne  lui  elail  pas  difficile  d'accommoder 
celle  opinion  avec  son  liberalisme,  pas  plus  qu'aux 
republicans  et  aux  socialistes,  vers  i845,  de  se  recla- 
mer  de  1'empereur.  II  avouait  bien,  par  moments,  que, 
si  Napoleon  1'avait  emporte  sur  les  Bourbons,  e'en 
etail  fait  peut-e"trede  la  liberte,  el,  par  contre-coup,  de 
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la  superiority  intellectuelle  de  la  France ;  mais  il  pre- 
f£rait  n'y  point  trop  reflechir  ;  et,  le  plus  souvent,  il 
s'obstinait  a  voir  en  lui  I'homme  qui  avail  realise  les 
esp£rances  philosophiques  du  xvme  siecle,  et  assure 
1'essentiel  de  I'osuvre  revolutionnaire,  qui  *.  voulait 
nous  gu6rir  de  dix-huit  siecles  de  christianisme  et  de 
feodalite  ».  II  associait  Danton,  Sieyes,  Mirabeau  et 
Napoleon,  voyant  en  eux  les  «  veritables  fondateurs 
de  la  France  actuelle,  grands  hommes  sans  1'un  desquels 
la  France  de  1887  ne  serait  pas  ce  qu'elleest  ». 

A  mesure  aussi  que  s'affirmait  Yespagnolisme  de  son 
enfance,  sa  passion  pour  les  beaux  actes  d'energie., 
fussent-ils  accomplis  aux  depens  des  morales  ordinaires 
et  des  sensibilit^s  communes,  il  etait  de  plus  en  plus 
entraine  a  incarner  son  id6al  dans  la  personne  de  1'ex- 
Iraordinaire  aventurier  ;  il  ne  considerait  plus  en  lui 
que  son  amour  effrene  de  la  gloire  ;  sa  vie  lui  pre- 
sentait  le  trace  merveilleux  d'une  ascension  perpetuelle 
vers  la  grandeur,  une  conquete  incessante  de  la  renom- 
mee,  a  travers  des  luttes  quotidiennes,  des  dangers 
renouveles  et  les  difficultes  inouies  de  1'entreprise. 
Rien  d'etonnant  que  les  plus  chers  heros  deses  romans, 
Julien  Sorel  et  Fabrice  del  Dongo,  aient  choisi  Na- 
poleon pour  modele  et  pour  inspirateur  ;  tout  ce  que 
leur  energie  avait  reve,  tout  ce  que  leur  ambition  sou- 
haitait,  et  que  1 'organisation  sociale  ou  1'oppression 
etrangere  les  empechait  de  faire,  lui,  il  1'avait  realist.  II 
etait  le  dieu  d'une  sorte  de  culte  de  1'energie. 

Non  content  d'etaler  ces  sentiments,  sous  des  formes 
diverses,  dans  toute  son  oeuvre,  Stendhal  songea  a 
ecrire  un  livre  entier  consacre  a  Napoleon,  unelongue 
biographic,  qui  eut  ^te  de  six  ou  sept  volumes.  Nous 
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sommes  encore  assez  mal  renseignes  sur  ses  pro- 
jets  ;  rien  ne  prouve,  sinon  une  affirmation  tardive  et 
fort  douteuse,  qu'il  ait  comment  ce  livre  en  1816,  et 
qu'il  1'ait  repris  en  1828,  sans  le  pousser  bien  loin  ; 
il  y  a  de  bonnes  raisons  de  croire  qu'il  ne  s'y  mil 
s6rieusement  que  vers  i836,  a  une  epoque  ou,  sous  la 
poussee  de  1'opinion,  le  retour  des  Cendres  se  prepa- 
rait,  et  ou  un  livre  sur  Napoleon  eiait  assur6  d'etre  un 
livre  populaire,  et,  sans  doute,  une  bonne  affaire  de 
librairie.  II  comptait  le  faire  paraitre  en  1889.  Mais 
cette  oeuvre  exigeait  un  effort  de  longue  haleine,  et 
jarnais  Stendhal  ne  sut  s'y  obliger.  II  avail  d'abord  reve 
d'une  biographic  tout  entiere  ^crite  par  lui ;  il  se  resigna 
a  partager  1'oeuvre  entre  sa  prose  et  celle  de  Napoleon, 
«  copiee  soit  dans  le  Memorial  de  Sainte-Helene,  soil 
dans  les  Mdmoires  dictes  par  Napoleon,  pendant  son 
exil,  a  MM.  de  Montholon  et  Gourgaud  ».  Neanmoins 
rien  nefut  publie  du  vivant  de  Stendhal.  Apres  samort, 
Colomb  et  Merim^e  firent  choix  d'un  certain  nombre 
de  fragments,  qui  parurent  en  1876,  sous  le  titre  Vie 
de  Napotton  ;  cette  vie  n'atteint  meme  pas  le  18 
brumaire  En  1897,  sous  le  titre  Napoleon,  M.  Jean 
de  Mitty  a  publie  quelques  autres  fragments  relatifs 
surtout  a  la  cour  de  1'empereur  et  a  son  gouverne- 
ment. 

II  n'y  a  guere  a  regretter  que  ce  livre  soit  demeur4 
inacheve.  Comme  quelques-unes  des  premieres  oeuvres 
de  Stendhal,  que  nous  aliens  avoir  a  examiner,  g'aurait 
et6  surtout  une  compilation  d'extraits  choisis  un  peu 
partout,  accompagnes  de  commentaires  incisifs,  de 
meditations  originales  et  enrichis  d'anecdotes  plus  ou 
moins  suspectes.  Les  pages  qui  ont  trait  a  la  jeunesae 
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de  Napoleon  sont  assez  inteiessantes.  Stendhal  voit  en 
Napoleon  un  Italien,  un  vrai  condottiere  du  xiv'siecle  ; 
et  sa  connaissance  de  1'Italie,  telle  qu'il  1'avait  vue, 
telle  aussi  qu'il  1'avait  etudiee  dans  les  vieilles  chro- 
niques,  a  soutenu  son  jugement  et  affine  sa  penetra- 
tion. II  parle  aussi  avec  chaleur  de  la  campagne  de 
1796,  que,  tout  jeune  homme,  il  avail  tant  admiree. 
Mais  aujourd'hui  1'interet  de  ces  fragments  —  il  faut 
1'avouer  —  est  bien  mince  ;  il  a  para  tant  de  livres  et 
de  si  bons,  de  si  minutieux,  sur  les  campagnes  de  Na- 
poleon, sur  sa  famille,  sur  son  administration,  que  les 
pages  eparses  de  Stendhal  n'ontrien  a  nous  apprendre; 
on  les  exhume  par  piete\ 


CHAPITRE   ITI 


PREMIERS   ESSAIS   LITTERAIRES 

THEORIES     ESTIIETIQUES 


Decid6  a  publier,  des  Fannee  1800,  Stendhal  ne  fit 
paraitre  son  premier  volume  qu'au  debut  de  1'annee 
i8i5.  II  y  a  la  de  quoi  etonner,  car  ce  n'est  point  vo- 
lontairement,  comme  plus  tard  Flaubert,  qu'il  se  sou- 
mit  a  ce  long  stage  ;  il  etait  ambitieux  et  presse  ;  il 
eut  volontiers  escomple  la  richesse  de  sa  gloire  fu- 
ture. 

II  ecrivit  beaucoup  d'ailleurs,  et,  s'il  ne  publia  pas, 
c'est  qu'il  ne  put,  malgre  de  grands  efforts,  mettre 
sur  pied  une  oeuvre  bonne  a  donner  a  1'imprimeur. 
On  se  I'explique  assez  bien  ;  il  y  avail  comme  une  con- 
tradiction fondamentale  entre  ses  projets  litteraires, 
qui  dataient  de  1'enfance,  et  sa  culture  qui  e"tait  poste- 
rieure  ;  entre  les  conseils  du  grand-pere  Gagnon  et  les 
precedes  d'analyse  ideologique,  qu'il  avail  commence" 
a  appre"cier  a  1'Ecole  centrale.  Des  les  premiers  temps 
ou  il  decidait  de  faire  metier  d'auteur ,  il  avail  arrete 
la  forme  de  ses  oeuvres  futures  :  tragedie  comedie, 
poesie  legere,  etc.  ;  c'est  on  ne  peut  plus  naturel, 
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c'e"tait  presque  obligatoire  a  la  fin  du  xvme  siecle. 
Mais  quand  il  vint  a  se  preoccuper  du  fond  de  ces 
oeuvres,  d'autres  admirations  et  d'autres  etudes  s'e- 
taient  substitutes  aux  premieres.  Pourtant  il  voulait 
remplir  les  moules  qu'il  avait  prepares.  II  ne  s'aperc.ut 
pas  qu'il  avait  travaille"  a  tuer  en  lui  les  qualites  et  les 
defauts  necessaires  alors  a  un  auteur  tragique  ou  co- 
mique  ;  il  n'aimait  plus  les  graces  du  style,  iln'appre- 
ciait  plus  1'improvisation,  il  ne  respectait  plus  les  grands 
modeles,  il  ne  croyait  plus  qu'il  suffit,  pour  oser  ecrire 
un  livre,  d'etre  aimable,  spirituel,  disert,  harmonieux. 
II  voulait  faire  oauvre  philosophique,  avancer  dans  la 
connaissance  de  l'homme,  ajouter  a  la  somme  des  fails 
recueillis  par  Cabanis  et  Destutt  de  Tracy.  Ni  la  tra- 
gedie,  ni  1'epitre  badine,  ni  meme  la  comedie  ne  me- 
naient  a  ce  but  ! 

Stendhal  employa  plus  de  quinze  annees  a  s'aper- 
cevoirqu  il  s'etait  fourvoye  dans  une  impasse  ;  et  une 
fois  dument  averti,  il  tatonnn  encore  passablement 
avantde  trouver  la /o/vne  originate  et  personnelle  dans 
laquelle  il  exprimerait  ses  idees,  tout  a  fait  muries 
avecle  temps.  II  fit  d'abord  metier  d'annotateur,  de 
compilateur  et  de  critique  ;  et  c'est  apres  la  qua- 
rantaine  seulement  qu'il  sedecidera  a  ecrire  un  roman. 
Jusqu'aubout,  ses  livresseressentirontde  ces  hesitations 
premieres,  de  ces  incertitudes,  non  pas  sur  ce  qu'il 
voulait  dire,  mais  sur  la  fagon  dont  il  le  dirait. 

Les  ceuvres  inedites  de  sa  jeunesse,  conservees  a  la 
bibliothequede  Grenoble,  et  qui  vont  bientot  etre  pu- 
bliees,  sont  nombreuses;  elles  distrairont  les  curieux, 
et  fourniront  de  nouveaux  documents  sur  la  poesie 
«  pseudo-classique  »,  au  debut  du  xixe  siecle.  Mais 
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il  y  a  apparcnce  qu'elles  n'cSclaireront  pas  1'autcur 
d'un  jour  nouveau  ;  ce  qu'onen  sail,  des  a  present, 
et  Ic  peu  qu'on  en  a  public,  suffita  noire  information, 
dans  une  etude  d'ensemble ;  et  il  n'est  pas  utile  dc  s'ar- 
re"ler  longtemps  a  cette  p6riode  malheureuse  et  infc- 
conde . 

Stendhal  6tait,  a  dix-huit  ans,  plonge  dans  la  pure 
tradition  du  xvme  siecle  ;  il  suflirait,  pour  s'en  con- 
vaincre,  de  parcourir  le  catalogue  de  sa  bibliotheque, 
qu'il  a  dresse'en  fevrier  i8o4  :  celte  bibliotheque,  tres 
classique,  contient  surtout  des  auteurs  anciens,  des 
poetes  du  xvnc  siecle  et  du  xvme,  quelques  poetes  ou 
prosateurs  anglais  et  italiens,  qui  faisaient  alors  partie 
dubagage  ne"cessaire  a  1'homme  de  lettres.  Stendhal 
avail  ses  modeles  rassembles  sous  la  main.  Sur  les  pas 
du  Tasse  ou  de  1'Arioste,  il  voulait  tater  du  poeme 
epique  ;il  de'cidait,  en  1802,  d'ecrire  un  Paradis  per- 
du, une  Chute  de  la  Rdpublique  romaine  et  elablisse- 
ment  de  I' Empire  par  Cesar  ;  mais  il  sentit  vile  son 
esprit  «  au-dessous  d'une  telle  entreprise  ».  II  songea, 
comme  Gentil  Bernard,  a  composer  unArt  d'aimer, 
«  en  d'aulres  lermes,  1'art  de  seduire  »,  ou  il  aurait  fait 
passer  sans  doute  un  peu  de  la  belle  experience  ac- 
quise  aupresde  Melanie  Guilbert.  11  ebaucha  plusieurs 
tragedies  a  la  maniere  de  Ducis  :  Ulysse,  la  Comtesse 
de  Savoie,  Hamlet ;  il  projeta  de  traduire  A/ac6e/A,  le 
Marchand  deVenise,  el  le  Philippe  II  d'Alfieri.  Sur  ce 
poinl,  il  ne  mil  que  dix  ans  a  se  decourager,  et  a  cons- 
later  :  «  La  tragedie  n'^tant  pas  ma  nature,  me  scie 
(1811).  —  Je  n'ai  vraiment  plus  de  sen timent pour  la 
tragedie  frangaise.  Celle  maniere  de  presenter  des  acci- 
denls  tragiques  me  scie  (i8i3).  »  Apr^s  la.campagne 


de  Russie,  il  n'en  fut  plus  question.  II  esquissa  un 
opera,  Don  Carlos,  ou  il  se  serait  inspire  des  operas 
modernes  et  de  Quinault  ;  il  trouvait  le  sujet  si  beau 
qu'il  se  reservait  d'en  tirer  une  tragedie  aussi  :  « ...  On 
pourrait  faire  un  bel  opera  en  trois  actes,  intitule  Don 
Carlos — La  piece  serait  dansles  principes  republicains 
dans  le  fond,  et  produirait  un  effet  d'autant  meilleur 
que  les  mots  de  Patrie,  de  Vertu,  etc.,  n'y  seraient 
pas  prononces...  Les  ballets  y  seraient  amenes  d'une 
maniere  admirablement  naturelle.  »  On  le  voit  meme 
qui  songe  a  des  drames  :  fAvenement  de  Bonaparte, 
la  Descente  de  Quiberon. 

Mais  c'etait  la  des  projets  vite  avortes,  et  auxquels 
Stendhal  n'apportait  pas,  sans  doute,  une  conviction 
bien  tenace ;  sa  vocation  d'auteur comique,  en  revanche, 
fut  passionnee,  et  elle  eut  la  vie  dure.  «  Depuis  qu'a 
douze  ans  j'ai  lu  Destouches,  ecrivait-il  en  1816,  je 
me  suis  destine  to  make  co,  a  faire  des  comedies.  La 
peinture  des  caracteres.  1'adoration  sentie  du  comique 
ont  fait  ma  constante  preoccupation.  »  Les  projets  et 
les  ebauches  abondent  :  I'Eteignoir,  les  Quiproquos, 
les  Deux  hommes,  le  Bon  Parti,  Letellier,  Selmours  ou 
I'homme  qui  les  veut  tous  contenter,  la  Cheminee  de 
marbre,  le  Courtisan,  le  Perverlisseur,  le  Raccommo- 
dement,  I'Homme  du  monde,  le  Faux  Metromane, 
I'Homme  qui  craint  d'etre  gouverne,  etc.  Le  Journal 
est  plein  de  renseignements  sur  quelques-uns  de  ces 
projets  ;  il  nous  revele,  en  meme  temps,  les  admira- 
tions et  les  modeles  de  Stendhal  :  Destouches,  Fabre 
d'Eglantine,  Collet,  Sedaine,  Collin  d'Harleville. 
Sans  cesse,  il  va  les  applaudir  ;  il  goute  profondement 
le  jeu  des  bons  acteurs,  qui  font  valoir  ces  comedies 
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elegantes  et  banales,  aux  personnages  stereotypes, 
pleines  de  tirades  et  vides  d'action  ',  il  enregistre  les 
ficelles  du  metier  ;  il  apprend  a  regarderunc  piece  du 
cotcde  la  coulisse  aussi  bien  que  du  parterre. 

Tout  excite  parces  soirsde  thdatre,  ilsemetau  tra- 
vail, et  reprend  sans  cesse  ses  e"bauches,  malgre'le  de- 
gout  que  lui  inspire  lepeud'avancementde  son  travail. 
Jamais  il  ne  songe  a  renoncer.  En  1816,  apres  quinze 
annees  de  deboires  et  d'une  longue  impuissance,  au  mo- 
ment ou,  lasse,  il  va  publier  YHistoire  de  la  pelniure  en 
Italic,  il  arrete  definitivement  —  pourquelquesheures  ! 
—  le  programme  de  sa  vie  litte"raire  :  «  Je  n'en  crois 
pas  moins  sage,  a  34  ans  moins  3  mois,  d'en  revenir  a 
Lelellier,  et  de  tocher  de  faire  une  vingtaine  de  co- 
medies de  34  a  54.  Alors,  je  pourrai  finir  la  Peinture, 
ou  bien,  avant  ce  temps,  pour  me  de"lasser  de  Tart  de 
Komiker.  Plus  vieux,  j'e"crirai  mes  campagnes  ou  m6- 
moires  moraux  et  militaires  ».  De  fait,  on  trouve, 
dans  ses  manuscrits,  des  fragments  dramatiques  bien 
posterieurs  a  cettedate,  des  plans,  des  ebauches.  Slen- 
thal  gardait  au  coeur  un  vieux  regret  de  ses  fiascos  dra- 
matiques. Combien  de  fois,  d'ailleurs,  dans  sacorres- 
pondance  et  dans  tous  ses  livres,  il  sera  ramene  a  Tart 
comique  !  c'est  aussi  tot  une  digression,  une  longue 
note  qui  font  rejaillir  les  preoccupations  d'autrefois, 
sa  recherche  obstinee  des  moyens  de  susciter  le  rire  et 
d'ecrire  une  bonne  comedie. 

C'est  une  chose  singuliere  et  touchante  qu'un  ideo- 
logue qui  veut  etre  auteur  comique.  II  suit,  pour  arri- 
ver  a  son  but,  des  chemins  qui  n'ont  rien  de  banal  et 
ne  sont  guere  rapides.  Stendhal,  bien  entendu,  se 
preoccupe  d'abord  des  principes  : 
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Quel  est  mon  but  ?  Etre  le  plus  grand  poete  possible. 
Pour  cela,  connaitre  parfaitement  1'homme... 

Je  puis  ranger  mes  meditations  sous  deux  ordres 
diflerents  : 

I.  —  Philosophic,  ou  art  de  connaitre  et  de  depeindre 
les  passions   des  hommes.   Gout  de    la  philosophic,    ou 
proportion  que  je  dois  garder  dans  la  peinture  de  chaque 
caractere  pour  produire  le   plus  grand  effet  au  tableau 
epique,  tragique  ou  comique. 

II.  —  Style,  ou  art  de  faire  des  phrases   frangaises,  de 
maniere    qu'elles  montrent    le    plus    exactement   et  le 
plus   clairement  possible  le  caractere  ou  la   chose  que  je 
peins,  en  lui  donnant  le  vernis  qui  lui  convient... 

Le  style  n'est  que  la  seconde  partie  du  poete... 
La  meilleure  maniere  de  m'appliquer  (a  la  comedie), 
c'est  de  remonter  aux  grands  principes. 

II  ne  sera  memepas  mauvais  d'ecrire  prealablement 
un  traite  de  philosophie  :  Filosofia  nova,  ou  Ton  fera 
«  la  revue  de  toutes  les  choses  de  la  societe  » .  On  en 
extraira  facilement,  a  1'occasion,  une  preface  pour  telle 
ou  telle  comedie,  le  jour  ou  elle  sera  achevee  ;  elle 
exposera,  dit  Stendhal,  «  tout  ce  qui  a  rapport 
au  theatre  avec  des  notes  pour  les  acteurs,  qui  renfer- 
ment  toutes  mes  idees  sur  la  declamation  » .  La  pre- 
face, contrairement  a  une  methode  assez  repandue,  est 
reMigee  avant  le  livre  ;  les  principes  de  1'oeuvre  et  les 
raisons  de  1'^crire  sont  6tablis  anterieurement  a  la  con- 
ception meme  de  1'oeuvre  ;  et  ce  n'est  point paradoxal, 
dans  1'esprit  de  Stendhal,  puisque  1'oeuvre  n'est,  a  pro- 
prement  parler,  qu'une  question  de  forme  ;  affaire  de 
vers  aecrire.  «  Mon  mobile  est  ceci :  si  je  pouvais  faire 
du  comique  une  analyse...  claireet...  complete. ..,  tra- 
vailler  dans  le  genre  comique  ne  serait  plus  qu'un 
badinage  pour  moi ;  je  donnerais  des  coups  depinceau 
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hardis.  »  Si,  en  cffet,  commc  il  lui  parait 

le  penscr,  le  rire  est  commande  par  unc  sorte  de   for- 

mula, et  de  meme  1'enthousiasmedesspectateurs,  c'est 

cette  formulequ'il  faut  etablir  d'abord,  a  force  de  m6- 

ditations,  d'analyses,  d'  experiences  et  de   comparai- 

sons. 

Cette  formule,  Stendhal  avait  d'abord  esperr  la 
trouver  dans  les  trait6s  consacres,  et,  des  son  arrivee  a 
Paris,  il  avait  achete  FArt  dela  comedie,  deCailhava  ; 
mais  il  ne  trouva  jamais  «  qu'une  idee  dans  cediable 
de  livre,  et  encore  n'etait-elle  pas  de  Cailhava,  mais 
bien  de  Bacon...  II  s'agit  de  la  definition  du  rirc  ». 
Non  satisfait,  il  s'adressa  a  Hobbes,  que  I  'Ideologic  de 
Tracy  lui  avait  fait  connaitre  :  «  J'ai  done  etudie  le 
rire  et  ses  effets.  C'est  une  chose  si  difficile  qu'aucun 
philosophe  n'en  a  encore  parle  que  Hobbes.  »  II  corn- 
pulse  avec  fievre  le  traite  De  la  nature  humaine.  il  en 
fait  des  extraits,  il  croit  enfin  tenir  la  formule  myste- 
rieuse  :  «...  Le  rire  est  un  mouvement  subit  de  vanite 
produitpar  une  conception  soudaine  que  nous  avons 
quelque  avantage  compare  a  une  faiblesse  que  nous  re- 
marquons  actuellement  chez  les  autres,  ou  que  nous 
avions  auparavant,  car  nousrions  des  betises  que  nous 
fimes  1'annee  derniere...  Quant  a  la  plaisanterie,  c'est 
un  discours  qui  nous  decouvre  fmement  quelque  ab- 
surdite...  J'ai  bien  suepourarrivera  cesdeuxprincipes, 
je  reflechissais  sur  tout  ce  que  je  voyais  ;  ma  distrac- 
tion faisait  rire  ;  je  faisais  des  quiproquos  en  repon- 
dant  ;  on  riait,  et  c'est  ce  qui  m'a  fait  voir  la  cause 
du  rire  que  je  necomprenais  pas  dans  Hobbes.  »  Mais 
la  formule  se  revele  inefficace.  Stendhal  cherche  1'er- 
reur  qu'il  a  du  commettre  dans  ses  calculs.  II  couvre 
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son Moliere  denotes,  s'appliquant  surtout  a  determi- 
ner les  endroits  ou  Ton  rit,  et  ceux  ou  Ton  ne  rit 
point  ;  au  theatre,  il  dresse  «  proces-verbal  des  rires 
du  parterre  ».  Sans  cesse  ilreprend  la  redaction  d'une 
maniere  de  traite  sur  le  rire,  d'ou  depend  1'acheve- 
ment  et  le  succes  de  ses comedies  ;  on  en  possede  plu- 
sieurs  etats,  et  a  des  dates  fort  differentes.  Jamais  il  ne 
fut  satisfait  ;  et,  les  principes  etantainsi  restesen  sus- 
pens,  il  n'est  pas  etonnant,  vu  ses  habitudes  d'esprit, 
que  ses  comedies  n'aient  point  ete  achevees.  Comment 
les  mettre  sur  pied,  puisqu'il  ne  se  depetrait  pas  de  la 
preface  ? 


II 


L'histoire  de  sonLetellier  est  d'ailleurs  significa- 
tive, et  vaut  pour  toutes  ses  autres  tenlatives  ;  ce  fut 
son  tourment  perpetuel,  en  meme  temps  que  son 
grand  espoir  de  gloire.  Des  i8o3,  il  se  reprochait  de 
ne  1'avoir  point  acheve  ;  il  y  travaillait  a  Moscou  ; 
il  le  reprend  a  son  retour  de  Russie  ;  a  Milan,  en 
i82O,ilne  desespere  pas  de  le  mener  a  bien,  il  le 
rhabille  au  gout  du  jour,  en  1'etiquetant  «  comedie 
romantique  » .  Mais  les  cahiers  ou  il  consignait  son 
travail  se  remplissaient  de  plus  de  notes  et  d'extraits 
que  debauches  proprement  dites.  En  1806,  il  oublia 
son  manuscrit  a  Grenoble,  et  voici  le  signalement 
qu'il  en  donnait  a  sa  soeur  :  «  II  doit  y  avoir  un  grand 
cahier  in-folio,  intitule  Letellier,  ou  le  Pewertisseur, 
ou  le  Vaniteux,  je  ne  me  rappelle  plus  lequel.  G'est 
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un  extrait  et  une  appreciation  de  tout  ce  que  j'ai  lu 
dans  Hobbes  sur  le  rire.  » 

Quand  je  voudrai  ridiculiscr  quclquc  chose  par  une 
comedie,  construire  d'abord  le  canevas  de  ce  que  je 
voudrai  faire  dire  et  faire  &  mes  personnages  aimables  et 
ridicules.  Cherchcr  ensuite  les  circonstances  les  plus 
propres  a  rendre  les  uns  les  plus  aimables,  les  autres  les 
plus  ridicules  possibles.  Tout  doit  etre  subordonne  au 
personnage  principal  et,  dans  ce  personnage,  a  sa  passion 
dominante.  Je  dois  commencer  par  choisir  et  sublimer 
ce  caractere  central  ;  ensuite  choisir  les  caracteres  les  plus 
propres  a  le  faire  ressortir.  Enfin  chercher  les  circons- 
tances de  1'action.  Puis  ecrire  les  scenes...  Et  corriger, 
e  tatto  e  fatto. 

L'ide'e  essentielle  de  la  comedie  sort  de  cesprin- 
cipes  par  un  processus  tres  logique  : 

La  vraie  come'die  d'un  peuple  republicain  serait  celle 
ou  Ton  se  moquerait  sans  cesse  des  moeurs  des  rois  et  des 
courtisans  des  peuples  non  republicains.  Le  Cid  me 
plaisait  plus  en  1'an  VII  qu'cn  1'an  XI,  parce  que,  e'leve' 
dans  une  famillc  pleine  de  1'honneur  monarchique,  je 
n'etais  que  bon  sujet  d'un  monarque  ;  aujourd'hui,  je 
suis  beaucoup  plus  citoyen  que  sujet,  et  je  dois  tendre 
sans  cesse  a  devenir  meilleur  citoyen. 

...  Moliere  est  celui  de  tous  les  philosophes  qui  a  le 
mieux  vu  les  deTauts  qui  s'opposent  a  1'esprit  de  societe, 
et  il  les  a  combattus  par  le  ridicule.  II  nous  faudrait 
aujourd'hui  un  poete  philosophe  qui  combattit  les  deTauts 

2ui  naissent  de  1'esprit  de  societe  ;  ce  poete  trouverait  une 
3ule  de  caracteres  qui  n'etaient  point  connus  du  temps  de 
Moliere. 

...  Montrer  que  1'education  peut  presque  tout  sur  les 
hommes,  que  1'cducation  philosophiquc  tend  a  produire 
des  hommes  vraiment  honn^tes,  tandis  qu'au  contraire 
1'education  d6vote  tend  a  produire  des  scelerats,  et 
presque  toujours  des  hommes  faibles.  DeTendre  la  philo- 
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sophie  et  couvrir  de  ridicule  ceux  qui  i'attaquent.  Tel  est 
le  but  que  je  me  propose.  Ma  comedie  durera  autant  que 
les  hommes  seront  partag^s  entre  1'education  devote  et 
1'education  philosophique  ;  longtemps  apres  que  celle-ci 
aura  remporte  la  victoire,  on  regardera  encore  ma  piece 
avec  reconnaissance  comme  un  des  moyens  qui  la  lui  ont 
assuree.  D'apres  cela,  si  ma  piece  est  bonne,  et  que  1'uti- 
lite  de  1'intention  en  mesure  le  succes,  elle  peut  esperer 
dix  siecles  de  duree. 

Peu  a  peu,  apres  ces  considerations  abstraites,  les 
realites  arrivent  :  les  noms  des  personnages,  le  lieu 
de  la  scene  ;  il  ne  reste  que  1'intrigue  a  trouver  ;  «  il 
faut  inventer  une  intrigue,  quelle  qu'elle  soit,  et  gui- 
der  mon  imagination  »  ;  il  faut  trouver  moyen  de 
mettre  aux  prises,  de  fagon  interessante,  et  parfois 
comique,  un  jeune  ideologue  fait  a  la  ressemblance 
de  Stendhal,  avec  quelques-uns  des  ennemis  jures  de 
1'ideologie,  et  notamment  un  pretre,  qui  rappelle 
Tartuffe.  Les  personnages  sont  evidemment  emprun- 
tes  au  milieu  que  frequentait  alors  1'auteur,  ou  a  ses 
souvenirs  d'enfance. 

Stendhal  avail  d'abord  songe  a  la  prose,  mais  il  se 
decida  bientot  pour  le  vers,  comme  plus  noble  et  plus 
d'usage.  En  i8o5,  il  pouvait  donner  a  lire  a  Melanie 
Guilbert  «  la  scene  du  raccommodement  »  entre 
Charles  Valbelleet  Adele  de...  En  voici  la  fin  : 

CHARLES 

0  Dieu  !  6  mon  Adele  ! 
Comment  il  se  pourrait  ? 

AD&LE 

G'est  madame  Valbelle 
Qui  veut  ra'unir  a  lui. 
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CHARLES 

Vous  me  pardonneriez  I 

ADELE 

L'avez-vous  mdrite  ? 

CHARLES 

Ah  !  quand  vous  m'abhorriez, 
Ai-je  pu  vous  hair  !  Je  vous  ai  trop  aimee, 
Voila  tout  mon  malheur  :  ma  raison  opprim^e 
Fut  vaincue  a  vous  voir  sourire  a  Chamoucy, 
Toujours... 

ADELE 

Mais  quel  caprice  a  revenir  ainsi  ! 

CHARLES 

J'apprends  que  dans  huit  jours  Chamoucy  vousepouse  ; 
L'espoir  emporte  encor  mon  ame  trop  jalousc, 
A  ne  plus  vous  revoir  je  ne  puis  consentir  ; 
J'avais  quelque  esperance...  et  je  la  sens  mourir. 
Vous  daignez  excuser  une  flammc  importune, 
G'est  la  tout ;  seulement,  voyant  mon  infortune, 
La  tendre  humanite  renait  en  votre  cceur  ; 
Si  bonne,  vous  pleurez  de  faire  mon  malheur, 
J'inspire  la  pitie,  mais  non  pas  la  tendresse. 

ADELE 
Et  qu'est-ce  done,  ingrat  ? 

CHARLES 

Ah  !  charmante  maitresse, 

Tu  m'aimes  !  6  transports...  bonheur  inespere, 
0  delire  ..  oplaisir...  ah  !  tu  m'as  egare", 
Mon  ame  n'est  pas  faitc  a  tant  d'exces  de  joie. 
Ciel  !  aime  I  pour  toujours  1  moi  du  malheur  la  proie, 
Qui  si  longtemps  ai  cru  que  tu  me  haissais. 
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ADELE 

Me  croyant  meprisee  encor  je  t'adorais, 

Je  n'ai  pas  su  connaitre  une  ame  si  sensible, 

A  d'indignes  soupconsje  fus  trop  accessible, 

Ah  !  je  me  rends  justice  et...  n'ai  pas  merit£ 

Get  excessif  amour  que  vous  m'avez  porte. 

Je  sens  que  les  chagrins  que  mes  soupcons  causerent 

Par  I'extrfime  bonte  seule  se  pardonnerent, 

Et  rien  ne  me  console,  ayant  pu  vous  peiner. 

CHARLES 

Arrete,  arrete,  amie,  ah  !  cesse  de  donner 
Un  bonheur  si  brulant,   mon  ame  se  divisc,  — 
Je  me  sens  expirer  —  6  faveur  trop  exquise  ! 
Peux-tu  ?... 

ADELE 

Voici  maman. 

Au-dessous  de  ces  vers,  qu'il  composait  au  debut 
de  juin  i8o4,  Stendhal  a  ecrit  :  «  Apres  six  jours,  je 
suis  las  des  vers  !  »  On  le  comprend,  rien  qu'a  les  lire  ; 
on  le  comprend  mieux  encore,  si  Ton  sail  le  travail  de 
marqueterie  auquel  il  s'obligeait  :  «  Me  faire  un  dic- 
tionnaire  de  style  poetique,  avait-il  decide  1'annee 
precedente  ;  j'y  mettrai  toutes  les  locutions  de  Rabe- 
lais, Amyot,  Montaigne,  Malherbe,  Marot,  Corneille, 
La  Fontaine,  etc.,  que  je  puis  ra'approprier.  Je  veux 
que  dans  trois  cents  ans,  Ton  me  croie  contemporain 
de  Corneille  et  Racine.  »  Rien  d'etonnant  qu'apresdes 
efforts  ainsi  diriges,  et  tout  a  fait  ingrats,  il  ait  concu 
une  vive  horreur  pour  le  vers  alexandrin  ! 

La  piece,  jusqu'en  i8o4,  avait  du  s'appeler  les 
Deux  hommes,  le  Pervertisseur,  le  Vaniteax,  puis 
le  Bon  Parti  ;  apres  i8o5,  ce  fut  Lctellier.  Mais  il 
semble  bien  que  Stendhal  ne  s'ew  soit  pas  tenu  a  sa 
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premiere  intrigue,  ou  du  moins  qu'il  ait  songe  a  y 
introduire  un  autre  ennemi  de  1'ideologie  :  Geoffrey, 
le  critique  dramatique  des  D6bats,  qui  avail,  entre 
autres  deTauts,  celui  de  ne  pas  apprecier  assez  le  talent 
de  M"°  Duchesnois,  pour  laquelle  Stendhal  se  seu- 
tait  de  la  sympathie. 

Si  la  commission  de  la  liberte  de  la  presse  me  chicane, 
j'avouerai  que  j'ai  voulu  bafouer  Geoflroy...  Jc  pcrdrais 
beaucoup  si  je  ne  montrais  Letellier  que  tel  qu'on  le  voit 
dans  le  leuilleton  ;  il  faut  aveccela  lui  donner  les  moeurs 
les  plus  odieuses,  les  mceurs  d'un  cuistre,  et  Her  parfai- 
tcment  ses  moeurs  a  ses  ecrits. 

..  Jamais  le  public  ne  fut  plus  mur  pour  aucune  piece. 
Chaque  jour  il  s  occupe  autant  que  possible  desjugemeuts 
lilloraires  et  des  injures  que  Geoflroy  dit  a  la  philo- 
sophic... Comme  il  n'y  a  pas  une  personne  sachant  lire 
dans  Paris  qui  n'ait  oui'  parler  du  Journal  des  Debats,  il 
n'y  en  aura  pas  une  qui  ne  veuille  voir  et  juger  ma  piece. 
Tout  s'accorde  si  bien  que,  si  elle  est  bonne,  c'cst-a-dire 
tres  gaie,  elle  peut  faire  crouler  le  Journal  des  Debats. 

Tous  ces  projets  avorterent  les  uns  apres  les  autres. 
Stendhal  dut  se  convaincre  peu  a  peu  que  la  creation 
litteraire,  au  sens  commun  du  mot,  n'etait  point  son 
fait  ;  il  ne  saurait  jamais  camper  des  personnages,  et 
raconter  des  aventures  en  s'en  remettant  a  sa  seule 
imagination.  Toute  son  activite  d'auteur  dramatique 
avail  ete,  au  fond,  d'etudier  les  pieces  des  autres,  de 
discuter  leurs  tentatives,  d'analyser  leurs  theories. 
Son  esprit,  des  qu'il  etait  en  presence  d'un  texte  im- 
prime  ou  d^clame,  partait  en  campagne,  et  il  reve- 
nait  charg^  des  plus  ingenieuses  observations,  des 
points  de  vue  les  plus  suggestifs  ;  mais  il  ne  fallait 
pas  luidemander  derien  realiser.  Peu  a  peu  Stendhal 
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se  laissa  aller.  Ce  travail  pre"paratoire,  qu'il  comptait 
enfouir  dans  ses  cahiers,  et  ou  il  ne  voyait  que  les 
fondements  d'oeuvres  futures,  il  finit  par  penser  qu'il 
pourrait  le  produire  avec  honneur.  II  tourna  ses  pro- 
jets  vers  des  livres  d'execution  plus  facile,  qui  ne 
requerraient  point  une  forme  etroitement  arretee  et  un 
style  consacre  par  la  tradition,  qui  permettraient  au 
contraire  le  libre  exercice  de  son  esprit.  Le  fond  lui 
soucia  peu  d'abord  :  extraits  critiques  d'ouvrages  plus 
ou  moins  celebres,  enrichis  de  ses  propres  reflexions  ; 
notes  de  voyage,  plus  ou  moins  farcies  de  citations  et 
d'emprunts  ;  il  trouvait  la  a  satisfaire  son  besoin  d'in- 
formations  precises  et  d'idees  generales,  ses  habitudes 
d'analyse  et  de  critique.  II  en  vint  done  assez  naturel- 
lement  a  vouloir  ecrire  des  especes  de  monographies 
sur  lamusique,  1'art,  la  critique,  etc.,  ou  il  reussirait 
enfin  a  temoigner  au  grand  public  ce  qu'il  avail 
vainement  tente  de  faire  par  le  theatre  :  sa  connais- 
sance  de  1'homme  et  des  mobiles  qui  determinent  ses 
actions  et  ses  pensees.  Au  lieu  de  creer,  il  explique- 
rait  ;  c'est  ce  qu'il  fit  presque  toute  sa  vie. 


Ill 


Mais  cette  nouvelle  incarnation  ne  s'opera  pas 
sans  quelque  difficulte,  au  debut.  Stendhal  avait  long- 
temps  hesite,  il  avait  trop  peu  de  confiance  en  lui. 
II  n'est  guere  etonnant  que  sa  premiere  oeuvre  soit 
un  plagiat,  et  la  seconde  presque  uniquement  une 
traduction. 

«  Je  travaille,  ecrivait-il  le  3o  juin  i8i4,  —  sa  vie 
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de  fonclionnaire  avail  pris  fin,  — je  travaille  depui-  In 
10  mai  a  Metastase  ct  Mozart.  Enfin  ce  travail  me 
donne  beaucoup  de  plaisir.  »  Quelques  mois  aju  -. 
Stendhal  donnait  a  1'imprimeur  ses  Lettres  Writes  de 
Vienne  en  Autriche  snr  le  celebre  compositenr  Joseph 
Haydn,  suivies  d' line  vie  de  Mozart  elde  considerations 
sur  Melaslase  el  fetal  presenlde  lamusique  en.  France 
el  en  Italic,  par  Louis-Alexandre-Cesar  Bombet  ;  le 
livrefut  mis  en  vente  aumois  de  Janvier  i8i5. 

Une  petite  note,  perdue  a  une  des  dernieres  pages 
du  volume,  disait  honnetement  :  «  On  n'a  pas  note 
avec  exactitude  toutes  les  idees  pillees.  Cette  brochure 
n'est  presque  qu'un  centon.  »  Ailleurs  Stendhal  af- 
firmait  :  «  II  n'y  a  peut-etre  pas  une  seule  phrase 
dans  celte  brochure  qui  ne  soil  traduite  de  quelque 
auteur  Stranger.  »  Ces  aveux  etaient  on  ne  peut  plus 
vrais  ;  mais  1'auteur  ne  s'en  est  guere  embar- 
rasse  dans  tout  le  reste  du  volume  ;  et  il  fallut  la 
reclamation  d'un  des  auteurs  qui  avaient  fourni  la  ma- 
tiere  du  «  centon  ».  pour  que  cette  effrontee  mystifi- 
cation fut  mise  au  jour. 

Le  livre  se  compose  de  quatre  parties  : 

i°  La  premiere  partie,  qui  occupe  les  deux  tiers  de 
1'ouvrage  :  Lettres  sur  le  celebre  compositenr  Haydn, 
est  tout  bonnement  plagiee  d'un  ouvrage  italien  de 
Carpani,  le  Hay  dine  ovvero  lettere  su  la  vita  e  le  ope  re 
del  celebre  maestro  Giuseppe  Haydn,  parues  deux 
ans  avant,  en  1812.  Stendhal  n'en  souffle  pas  mot. 

2°  La  deuxieme  partie  est  une  Vie  de  Mozart,  tra- 
duite de  I'allemand,  par  M.  Schlichlegroll.  Cette  as- 
sertion de  Stendhal  n'est  vraie  qu'a  demi  :  il  utilise 
bien  vine  notice  de  Schlichtegroll,  mais  il  ne  1'a  connue 
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que  de  seconde  main  ;  il  a,  en  r£alite,  plagie  une 
etude  de  C.  Winckler,  parue  en  1801  ;  il  a  egale- 
ment  mis  en  oeuvre,  dans  un  passage  au  moins,  les 
Anecdotes  sur  Mozart,  6critespar  sa  femme,  et  tra- 
duites  en  1801  par  C.-F.  Cramer. 

Viennent  ensuite  :  3°  des  Letlres  sur  Metastase,  et  : 
4°  une  Lettre  sar  I'etal  actuel  de  la  musique  en  Italic, 
qui  semblent  etre  1'oeuvre  de  Stendhal...  jusqu'a  plus 
ample  informe  ;  il  estproblablequ'il  a  puise  ses  ren- 
seignements  quelque  part,  peut-etre  dans  les  jour- 
naux,  dans  YEdinburgh  Review,  qu'il  connaissait 
depuis  1807,  et  dont  il  deviendra,  en  1816,  un  lec- 
teur  assidu  et  enthousiaste.  Dans  les  pages  relatives 
a  la  musique  italienne,  il  est  surtout  question  d'un 
certain  nombre  d'acteurs  et  de  cantatrices  ;  et  il  est 
vraisemblable  que  Stendbal  s'est  informe  en  bon  lieu. 
Peut-etre  a-t-il  utilise,  comme  dans  la  lettre  XIV  de 
la  Vie  de  Haydn,  quelque  livre  qui  nous  reste  in- 
connu. 

Carpani  fut  assez  vite  informe  du  plagiat  de  Sten- 
dhal. Moins  de  six  mois  apres,  il  ecrivit  deux  lettres 
«  a  M.  Louis- Alexandre-Cesar  Bombet,  Frangais, 
soi-disant  auteur  des  Haydine  »,  qui  furent  impri- 
mees  1'annee  suivante  en  Italie,  et  presque  aussitot 
reproduites  en  France.  II  n'avait  point  de  peine  a 
demontrer  le  plagiat.  La  defense  etait  difficile,  et 
Stendhal  s'en  tira  mal.  Sous  le  pseudonyme  d'un 
frere  de  1'imaginaire  Bombet,  il  ecrivit  ou  bien  il  fit 
ecrire  une  lettre  ou  il  avouait  que  «  plusieurs  fails  de 
la  vie  de  Haydn,  consigned  dans  le  livre  (de  Carpani) 
avaient  ete  derobes  par  M.  Bombet  »  ;  mais  aussitot 
il  deplagait  la  question  : 
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M.  Bombet  et  M.  Carpani  peuvent  faire  leurs  preuves 
ensemble  et  do  bon  accord.  Le  moyen  est  simple.  Que 
M.  Carpani  fasse  traduire  trente  pages  de  ses  Haydme, 
qu'il  choisisse  lui-meme  ces  pages,  et  qu'il  en  fasse 
imprimer  en  regard  trente  des  Lettres  sur  Haydn  de 
M.  Bombet;  ces  dernieres  seront  encore  au  choix  de 
M.  Carpani  Iui-m6me.  Le  public  jugera. 

...  Je  demanderais  ;i  M  Carpani  s'il  revendique  aussi 
la  Vie  de  Mozart,  1'excellente  digression  litte'raire  sur 
Metastasc,  la  Lettre  sur  Vetat  actuel  de  la  musique  en 
France  et  en  Italic,  la  Lettre  de  Montmorency  sur  le  beau 
ideal.  Je  le  prieraisde  nous  faire  connaitre  ses  droils  sur 
les  questions  que  M.  Bombet  a  approfondies  le  premier, 
touchant  les  vraies  causes  des  plaisirs  produits  par  les  arts, 
et  particulierement  par  la  musique  ;  sur  les  jugements 
exquis  que  M  Bombet  nous  donne  sur  les  grands  compo- 
siteurs  ;  je  prierais  encore  M.  Carpani  de  nous  dire  s'il 
aurait  la  charmante  prevention  d'avoir  servi  de  modele 
au  style plein  de  grace,  plein  d'une  sensibihte  sans  affectation, 
et  qui  n'exclat  pas  le  piquant  qui,  peut-etre,  est  le  premier 
merite  de  louvrage  de  M.  Bombet. 

En  somme,  Stendhal  faisait  grief  a  Carpani  de  ne 
lui  avoir  fourni  la  matiere  que  d'une  partie  de  son 
ouvrage  ;  il  insistait  surtout  sur  ses  propres  qualites 
demise  en  oeuvre.  Crut-illa  partie  gagnee  ?  II  relanga 
son  livre  en  1817,  sans  plusparler  de  Carpani  que  la 
premiere  fois.  Malheureusement,  a  quelques  annees 
do  la,  un  bibliographe,  Querard,  r^tablit  les  fails,  et 
Stendhal  dut  avouer  enfin  sa  supercherie.  Des  1821 
d'ailleurs,  dans  un  projet  d'autobiographie,  reste  in^- 
dit,  il  avait  reconnu  la  verite  :  «  En  i8i4,  il  eut 
deux  ou  trots  jours  de  noir.  Pour  le  faire  passer,  il 
prit  un  copiste,  et  lui  dicta  une  traduction  corrig^e 
de  la  Vie  de  Haydn,  Mozart  et  Metastasc,  d'apres  un 
ouvrage  italien.  »  N'empeche  que  1'ouvrage  fut  re"£- 
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dite  du  vivant  de  Stendhal,  et  apres  sa  mort,  sans 
que  ni  lui  ni  ses  editeurs  posthumes  aient  pris  soin 
d'accoler  a  son  nom  ceux  de  Carpani,  de  Winc- 
kler  et  de  Cramer. 

II  serait  oiseux  de  poursuivre  ici  la  demonstration 
du  plagiat  de  Stendhal.  Plusieurs  s'y  sont  employes 
en  France,  en  Italie,  en  Allemagne,  et  ils  ont  etabli 
diligemment  ce  que  Stendhal  avail  pris  a  Carpani,  et 
les  modifications  qu'il  avait  apportees  a  son  modele, 
tout  le  travail  de  mise  en  ceuvre  auquel  il  s'etait 
oblige".  II  est  plus  interessant  d'observer  que  des  ce 
premier  ouvrage,  et  dans  des  conditions  peu  propres  a 
permettre  1'expression  de  pensees  originates,  Stendhal 
a  laisse  paraitre  beaucoup  de  lui-meme  ;  peu  de  pages 
ou  il  n'ait  marque  ses  opinions  artistiques,  poli- 
tiques  et  philosophiques  ;  on  y  voit  son  indepen- 
dance  grandissante  a  1'egard  des  regies  ;  ses  theories 
lilteraires  de  1826  y  sont  comme  en  germe  ;  on 
trouve  aussi,  dans  la  lettre  sur  1'etat  de  la  musique  en 
Ilalie,  une  premiere  et  breve  esquisse  des  raisons 
que  Stendhal  a  d'aimer  1'Italie  ;  il  y  commence 
cette  analyse  des  conditions  morales  et  sociales  du 
peuple  italien,  qu'il  approfondira  souvent  par  la 
suite. 

Au  total,  1'oeuvre  est  negligeable.  Son  principal 
interet,  peut-etre,  est  de  nous  montrer  que  Stendhal 
entra  dans  la  carriere  d'homme  de  lettres  par  la  petite 
porte.  II  avait  besoin,  en  i8i/i,  et  il  aura  besoin  pen- 
dant quelque  temps  encore,  d'introducteurs  plus  ou 
moins  anonymes  ;  apres  s'etre  masque  d'abord  tout  a 
fait  derriere  eux,  il  osera  enfm  s'affirmer.  Mais  jamais 
il  ne  resistera  au  plaisir  d'utiliser,  quelquefois  en  les 
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citant,  les  passages  de  ses  lectures  dont  il  a  tir6  Ic 
plus  de  profit.  En  1820,  dans  une  lettre  a  un  ami, 
il  est  amene  a  citer  un  article  qui  lui  plait  fort  : 
«  Voila  Stendhal  lout  pur,  ajoute-t-il,  et  il  volerait 
(i  la,  s'il  en  avail  occasion...  Moliere  disait,  en  co- 
pianl  Cyrano  de  Bergerac  :  «  Je  prends  mon  bien  ou 
je  le  Irouve  »  ...  Si  mes  books  arrivenl  a  1890,  qui 
songera  au  grain  d'or  lrouve"  dans  la  boue  ?» 


IV 


En  1817,  Slendhal  publia,  a  un  mois  d'inlervalle, 
Vllisloire  de  la  peinture  en  Italie  el  Rome,  Naples  et 
Florence.  Ces  deux  ceuvres  ne  sont  contemporaines 
qu'a  1'apparence  ;  et  la  premiere  etait  deja  vieille  de 
cinq  a  six  ans  ;  nous  ne  nous  occuperons  que  d'elle 
dans  ce  chapitre  ;  la  seconde  Irouvera  plus  nalurelle- 
ment  sa  place  dans  le  chapilre  prochain,  «  Stendhal 
el  1'Ilalie  »  ;  elle  esl  d'ailleurs  plus  digne  de  conside- 
ralion. 

Plus  lard,  Slendhal  liendra  a  passer  pour  un  ecri- 
vain  dilellanle,  fort  desinteresse,  en  lout  cas.  de  son 
Histoire  de  la  peinture.  «  Manquanl  d'occupalions  plus 
se'rieuses  depuis  i8i4,  j'ecris  comme  on  fume  un  ci- 
gare,  pour  passer  le  lemps  ;  une  page  que  j'ai  trouve 
de  ramusemenl  a  ecrire  esl  toujours  bonne  pour  moi  »  ; 
il  insinuera  que  Tart  et  la  litteralure  ne  1'ont  accapare 
que  du  jour  ou  la  restauralion  monarchique  inlerdil  a 
lui,  el  aux  gens  de  sa  classe,  d'occuper  les  hauls  emplois 
de  1'fitat.  «  Cher  ami  inconnu,  conseillait-il  a  quelque 
lecteur  qu'il  jugeail  d'ame  pareille  a  la  sienne,  livre- 
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toi  aux  arts  avec  confiance.  L'etude  la  plus  seche  en 
apparence  vate  porter,  dans  1'abirae  detespeines,  une 
consolation  puissante...  Je  fus  bien  surpris,  quand, 
e*tudiant  la  peinture  uniquement  par  ennui,  je  trouvai 
qu'elle  portait  un  baume  sur  des  chagrins  cruels.  » 

II  exagerait  un  peu  ;  ou  du  moins  il  simplifmit,  a 
distance,  la  realite  des  evenements. 

C'etait  en  1811,  au  cours  d'un  voyage  de  pres  de 
trois  mois  en  Italic,  que  Stendhal  s'etait  send  devenir 
amateur  d'art.  Pour  la  premiere  fois  il  visita  assidu- 
ment  les  musees.  Mais  il  manquait  tout  a  fait  des 
connaissances  necessaires  :  «  Un  homme  qui  ne  con- 
nait  pas  la  poesie,  avouait-il,  a  plus  de  plaisir  apres 
avoir  lu  le  Lycte  de  la  Harpe.  J'aurais  besoin  d'un 
pareil  livre  pour  la  peinture.  »  Ses  ciceroni  lui  citerent 
quelques  livres  commodes  :  Lanzi ,  Vasari,  Bossi, 
Bianconi.  II  se  jeta  dessus  avidement ;  sa  compe- 
tence fut  immediate. 

Une  chose  que  je  n'aurais  pas  crue,  c'est  qu'en  etudiant 
les  beaux  arts,  on  puisse  apprendre  a  les  sentir.  Un  de 
mes  amis  —  c'est  lui  —  n'admirait,  dans  tout  le  musee  dc 
Paris,  que  la  Sainte  Cecile  de  Raphael,  et  un  peu  le 
tableau  de  la  Transfiguration  ;  tout  le  reste  ne  lui  disait 
rien,  et  il  aimait  rnieux  les  peintures  d'eventails  qu'cn 
expose  tous  les  deux  ans,  que  les  chefs-d'reuvre  enfumes 
des  anciennes  ecoles  ;  en  un  mot,  la  peinture  etait  une 
source  de  jouissances  presque  fermee  pour  lui.  II  est 
arrive  que,  par  complaisance,  il  a  lu  une  histoire  de  la 
peinture  pour  en  corriger  le  style  :  il  est  alle  par  hasard  au 
Musee,  et  les  tableaux  lui  ont  rappele  ce  qu'il  venait  de 
lire  sur  leur  compte.  II  s'est  mis,  sans  s'en  apercevoir,  a 
ratifier  ou  a  casser  les  jugements  qu'il  avait  vus  dans  le 
manuscrit  ;  il  a  bientot  distingue  le  style  des  ecoles  difle- 
rentes.  Peu  a  peu,  et  sans  dessein  forme,  il  est  alle  trois 
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ou  quatre  fois  la  semaine  au  mus^e,  qui  est  aujourd'hui 
un  des  lieux  du  monde  ou  il  se  plait  le  plus.  II  trouve 
mil  Ic  sujcts  de  reflexions  dans  tel  tableau  qui  ne  lui  disait 
rien,  et  la  beaute  du  Guide,  qui  ne  le  frappait  pas  jadis, 
le  ravit  aujourd'hui. 

Cette  «  histoire  de  la  peinture  »  qu'il  lisait  —  avec 
quelques  autres  ouvrages  —  «  pour  en  corriger  le 
style  )),  e"tait  destined  a  devenir,  six  ans  apres,  \J  Histoire 
de  la  peinture  en  Italie.  Ce  travail  de  «  correction  »  — 
lisons  de  traduction  —  plaisait  beaucoup  a  Stendhal  ; 
il  y  perfectionnait  sa  pratique  de  la  langue  italienne. 
«  Je  me  suis  apergu,  £crit-il  alors  a  Pauline,  que  je 
savais  beaucoup  moins  bien  1'italien  que  je  me  le  figu- 
rais.  Pour  me  remettre  a  cette  langue,  je  traduis  en 
abregeant  1'histoire  de  1'Ecole  de  Florence...  Je  ne 
connais  pas  de  livre  frangais  relatif  a  la  peinture,  et 
qui  soit  passable.  »  De  la  a  songer  que  ses  cahiers  d  'ex- 
trails  pourraient  combler  une  aussi  regrettable  lacune, 
le  cliemin  n'elait  pas  bien  long,  et,  sur-le-  champ, 
Stendhal  e"crivit  un  brouillon  de  lettre  a  un  editeur, 
lui  offrant  de  les  publier  ;  il  ne  restait  plus  qu'a  deci- 
der 1'editeur,  et  a  achever  ce  travail  d'extraits,  a  peine 
commence"  !  En  meme  temps,  il  avail  fait  connaissance 
avec  «  un  des  premiers  peintres  de  1'Ilalie  »  J  celui-ci 
lui  dicta  une  liste  ou  il  indiquait  «  par  des  numeros 
le  rang  qu'il  croit  merite  par  chaque  peintre  ».  Sten- 
dhal n'egara  point  ce  precieux  papier  ;  et  la  liste  des 
grands  peintres  dedice  a  «  la  noble  Wilhelmine  »,  qui 
a  pris  place  a  la  fin  de  \'  Histoire  de  la  peinture,  n'esl 
apparemment  pas  autre  chose. 

A  peine  de  retour  a  Paris,  c'est-a-dire  a  la  fin  de 
1811,  Stendhal  se  mil  au  travail,  et  avec  grand  plai- 
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sir  ;  c'etait  pour  lui  une  maniere  de  «  parler  d'amour 
a  ce  beau  pays  »  d'ltalie,  qu'il  avait  quitte  avec  tant 
de  regrets.  Au  bout  de  deux  mois,  la  besogne  etait  fort 
avancee.  II  perdit  pendant  1'expedition  de  Russie,  une 
grande  partie  de  son  manuscrit,  ou  du  moins  une 
copie  chargee  de  notes  et  de  corrections.  En  i8i3  et 
en  i8i4,  il  se  reprit  de  gout  pendant  quelques  semaines 
pour  le  livre  abandonne  ;  a  la  fin  de  i8i/i  etau  debut 
de  i8i5,  ilecrivit,  en  quelques  jours,  V  Introduction  et 
une  partie  des  chapitres  relatifs  au  beau.  Puis  il  se 
desinteressa  tout  a  fait  de  1'entreprise,  jusqu'au  jour 
ou  il  se  decida  a  publier  une  partie  de  son  oeuvre,  avec 
Fesperance  surtout  d'en  tirer  quelque  argent,  et  sans 
enthousiasme.  Cette  publication  eut  un  certain  succes  ; 
et  Stendhal  songea  assez  longtemps  a  lui  donner  une 
suite,  qui  d'ailleurs  etait  toute  prete  ;  on  conserve 
aujourd'hui,  a  Grenoble,  une  dizaine  de  cahiers  inedits, 
qui  eussent  pu  fournir  la  matiere  de  nombreux  tomes. 
En  1816,  avant  meme  d'avoir  imprime  son  premier 
volume,  Stendhal  calculait  qu'il  pourrait  en  faire  six  ; 
et  il  se  donnait,  en  meme  temps,  de  bonnes  raisons 
pour  renoncer  a  cette  besogne,  de  trop  longue  haleine. 
Si  Ton  veut  faire  a  YHistoire  de  la  peinture  en  Italic 
la  place  qu'elle  merite,  il  est  indispensable  de  savoir 
qu'elle  ne  fut  pas  «  le  fruit  de  trois  annees  de  voyages 
et  de  recherches  »,  comme  Stendhal  songeait  a  le  faire 
croire  a  son  futur  editeur,  mais  un  travail  rapide,  ac- 
compli dans  la  joie  d'une  soudaine  initiation  auxjouis- 
sances  artistiques  ;  un  «  extrait  »,  pareil  a  ceux  qu'il 
faisait  autrefois,  de  Destutt  de  Tracy  ou  de  Hobbes,  un 
resume,  et  bien  souvent  une  pure  traduction  des  quel- 
ques volumes  qu'il  avait  achetes  pour  se  diriger  dans  les 
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inusiVsellese'glises  d'ltalie.  Pourparler  niusH[uo,  il  lui 
avail  fallu  s'aider  de  Carpani,  de  Schlichtegroll  ct  dc 
Cramer,  etc.;  pour  ecrire  sur  la  peinture,  il  s'accom- 
pagna  de  quelques  bons  auteurs  :  Lanzi,  Vasari,  Amo- 
relti,  Condivi,  etc. 

Toutefois  YHistoire  de  la  peinture  en,  Italic  n'a  point 
encouru,  jusqu'ici,  le  dedain  indulgent  que Ton  accorde 
a  la  Vie  de  Haydn.  Les  historiens  les  plus  autorises  de 
Stendhal  en  font  cas,  et  ils  ne  signalent  guere  que  de 
legers  «  emprunts  »,  au  president  de  Drosses,  par 
exemple.  Seul,  M.  Arbelet  a  trouve,  dans  les  papiers 
inedits  de  Stendhal,  des  raisons  de  douter  de  1'origi- 
nalite  de  ce  livre  ;  et  il  a  public  dans  le  Journal  d'llalie 
d'inquielanls  aveux.  La  rapidite  de  composition  de 
1'oeuvre  est,  a  elle  seule,  bien  suspecte  :  «  Moins  de 
trois  mois  apres  avoir  commence,  Stendhal,  constate 
M.  Arbelet,  avail  deja  ebauche  tout  ce  que  nous 
avons  aujourd'hui,  1'avait  fait  mettre  au  net  et  le  cor- 
rigeait  !  »  Son  erudition  avail  ete  bien  rapide  ;  et  il 
cst  plaisanl  de  1'entendre  parler  des  «  centaines  de 
bouquins  »  qu'il  a  consultes;  on  ne  doil  meme  pas 
croire  qu'il  ait  depouillc  attcntivement  la  trentainc  d'ou- 
vrages  dont  il  se  reclame  au  cours  de  son  livre.  La 
lisle  de  ses  sources,  ou  plulol  celle  des  oeuvres  qu'il 
traduit  et  resume,  est  courte  a  etablir  ;  lui-meme  a 
cite  les  plus  importanles. 

A  Milan,  il  avail  achete  quelques  ouvrages,  et  notam- 
ment  la  Storia  pittorica  delta  Italia  dalC  ab.  Luigi 
Lanzi,  antiquario  delta  R.  Corte  di  Toscana  ;  et  les 
onze  volumes  parus  d'une  reedition  des  Vile  de'  piu 
eccellenti  pittori,  scultori  e  architetti  de  G.  Vasari. 
C'est  avec  cela  qu'il  commenc.ason  travail.  II  ecrivait 
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honnetement  sur  un  des  cahiers  ou  il  consignait  son 
travail  :  «  Traduzione  di  Vasari,  Lanzi...,  per  servire 
al  viaggio  d' Italia.  1811.  » 

Les  deux  premiers  livres  de  YHistoire  de  la  peinture 
en  Italic  sont  presque  continument  une  traduction  des 
cent  premieres  pages  du  tome  I  de  Lanzi  ;  Stendhal 
1'abrege  beaucoup,  et  emprunte  d'assez  nombreuses 
anecdotes  a  Vasari.  Au  premier  moment,  il  pensait 
meme  se  borner  a  traduire  Lanzi,  a  reduire  ses 
1900  pages  a  900;  il  comptait  declarer  a  son  editeur: 
«  L'histoire  de  M.  Lanzi  m'a  ete  fort  utile.  »  Plus  tard, 
il  perdit  tout  sentiment  de  reconnaissance  ;  il  eut  le 
cynisme  elegant  de  faire,  dans  son  livre,  1'eloge  de 
Lanzi,  et  en  meme  temps,  d'en  deconseiller  la  lecture : 
«  Ne  pas  lire  ce  qu'onne  peut  pas  verifier.  C'estcequi 
m'empecherait  de  conseillera  un  jeune  amateur,  a  Pa- 
ris, la  judicieuse  Hisloire  de  la  peinture,  par  le  jesuite 
Lanzi,  6  volumes  in-8°.  C'est  un  guide  sur.  »  Son  ami 
R.  Colomb  a  apparemment  obei  a  cette  interdiction  ! 
On  ne  s'expliquerait  pas,  autrement,  qu'il  ait  eu  1'audace 
d'ecrire,pres  de  quaranteans  apres:  «  IS  Hisloire  de  la 
peinture  de  Beyle  n'a. . .  aucune  ressemblance  aveccelle 
de  1'abbe  Lanzi,  soil  dans  le  fond,  soil  dans  la  forme 
ce  sont  deux  compositions  completement  differentes  !  » 
Ou  bien,  il  faut  admettre  que,jugeantl'affaire  Garpani 
suffisammentdesagreablepour  la  memoiredeson  ami, 
il  a  tente  un  mensonge  desespere  et  genereux  ;  c'etait 
du  courage,  car,  pieces  en  mains,  on  ne  peut  taxer 
ce  biographe  ami  que  de  fourberie  ou  d'ignorance. 

Au  livre  III,  Stendhal  abandonne  son  dessein  de 
publier,  d'apres  Lanzi,  une  histoire  suivie  de  la  pein- 
ture italienne  ;  il  s'attaque  a  Leonard  de  Vinci.  II  ne- 
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glige  alors  Lanzi,  trop  bref,  et  suit  d'assez  pn->  un 
ouvrage  qu'il  n'a  meme  pas  mentionne,  je  crois  :  !••> 
Mernorie  storiche  su  la  vita,  yli  studi  e  le  opere  di  Leo- 
nardo da  Vinci,  publics  par  C.  Amoretti,  en  t£te  du 
Traltato  delta pittura  de  Leonard  (edition  des  Glassiques 
italiens,  i8o4).  II  use  aussi,  mais  peu,  du  Cenacolo  di 
Leonardo  da  Vinci  de  Bossi  (1812),  et  d'une  6tude  de 
J.-B.  Venturi,  Essai  sur  les  ouvrayes  physico-mathe- 
maliques  de  Leonard  de  Vinci  (1797),  a  laquelle  le 
renvoyait  Amoretti. 

Les  livres  IV,  V,  VI  sont  des  digressions  sur  le 
beau  ',  nous  allons  y  venir. 

Le  livre  VII  est  consacre  a  Michel-Ange.  Ici  Stendhal 
traduit  et  rdsume  la  Vita  di  Michelagnolo  Buonarrotti, 
pittore,  scultore,  architetto  e  gentiluomo  Jlorentino . . . 
dal  suo  scolare  A.  Condivi  ;  il  1'enrichit  d'anecdotes 
empruntees  a  Vasari,  et  de  reflexions  personnelles.  II 
a  bien  cite  une  ou  deux  fois  Condivi,  mais  au  passage, 
et  de  maniere  a  faire  illusion  sur  le  nombre  et  la  nature 
de  ses  emprunts. 

Pres  des  trois  quarts  de  YHistoire  de  la  peinlure  en 
Italie,  —  et  ce  qui  forme,  a  proprement  parler,  cette 
histoire  —  sont  done  constitu£s  par  les  «  extraits  »  des 
lectures  de  Stendhal,  au  temps  ou  il  s'initiait  a  1'art 
italien.  Iln'y  a  pas  lieu  de  s'y  arreter,  encore  que  Ton 
y  puisse  trouver,  de-c,i,  de-la,  quelques  notations  ori- 
ginales  et  des  observations  interessantes.  Cette  partie 
de  l*03uvre  ne  peut,  dans  une  etude  d'ensemble  sur 
Stendhal,  qu'aller  prendre  place  a  cote  de  la  Vie  de 
Haydn.  Lanzi,  s'il  n'etait  pas  mort  des  1810,  cut  cer- 
tainement  reclame,  et  il  cut  pu  le  faire  aussi  impdrieu- 
sement  que  Carpani. 
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L' Introduction  et  les  livres  TV,  V  et  VI  valent,  par 
centre,  qu'ons'y  arrete. 

Toute  cette  partie,  plus  originale,  de  1'oeuvre  a  etc 
ecrite  a  une  epoque  ou  Stendhal  admirait  vivement 
Montesquieu,  ou  plutot  la  maniere  de  Montesquieu  ; 
il  n'aimait  point  ses  idees,  qu'il  jugeait  trop  monar- 
chiques  ;  il  reprochait  a  1' Esprit  des  lois  de  n'etre  que 
«  1'art  de  filouter  »  les  peuples,  au  profit  des  souve- 
rains  ;  mais  le  style,  et  les  precedes  de  composition 
de  Montesquieu,  lui  agreaient  infiniment  ;  et  il  mar- 
quait  bien  ce  double  sentiment,  le  jour  ou,  faisant 
relier  son  Montesquieu,  il  recommanda  a  1'ouvrier 
d'inscrire  sur  le  dos,  en  maniere  de  litre,  le  seul  mot 
Style.  Beaucoup  de  livres,  beaucoup  de  chapitres,  des 
chapitres  «  de  longueurs  tres  inegales  pour  la  variete  », 
des  titres  allechants,  et  quelquefois  enigmatiques,  des 
digressions  a  volonte,  des  anecdotes  substituees  a  des 
developpements  abstraits,  quelques  polissonneries  ; 
c'etait  la  une  «  maniere  »  commode  pour  cacher  un  peu 
partout  des  audaces  de  pensee,  qui  paraitraient  moins 
dangereuses  de  n'etre  pas  reunies  et  presentees  avec  in- 
sistance,  qui  se  feraient  ainsi  plus  facilement  accepter. 
Surtout  1'auteur  nese  lassait  pas  en  ecrivant  son  livre  ; 
il  n'avait  qu'a  faire  choix  parmi  ses  notes  et  ses  sou- 
venirs ;  il  pouvait  ecrire  avec  caprice,  sans  s'asservir  a 
un  seul  sujet.  A  propos  du  sujet  qu'il  s'etait  propose, 
il  lui  etait  permisde  tracer  tout  le  tableau  de  son  acti- 
vite  intellectuelle  du  moment. 
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Aussi  trouvons-nous,  dans  les  chapitrcs  sur  le  beau 
ideal,  le  plein  epanouissement  de  1'esprit  de  Stendlnl. 
C'est  un  livre  de  pure  ideologic  qu'il  ecril  ;  et,  an  sur- 
plus, ses  digressions  le  ram6nent  sans  cesse  a  la  phi- 
losophic, a  la  religion,  a  la  politique.  II  met  bien 
c.i  de-la,  quelques  phrases  prudentes,  comme  Montes- 
quieu et  Voltaire  surtout  en  e*crivaient  :  «  Vms  ne 
parlons  que  du  point  de  vue  humain...  Nous  respcc- 
tons  aveuglement  les  livres  sacres  »  ;  mais  1'intention 
sarcastique  netrompe  personne  ;  bien  souvent,  cette  af- 
fectation deprudencene  reussitqu'al'accuser.  D'ailleurs 
Stendhal  avait  juge  de  tels  managements  necessaires 
en  1817  ;  mais,  sur  son  exemplaire  personnel,  il  cffa- 
gait  lous  les  passages  ainsi  altercs,  et  les  retablissait 
dans  leur  purete,  pour  le  jour  ou  une  Edition  sincere 
serait  possible. 

En  maint  passage  de  I'Ifistoire  de  la  peinture  en 
Italic,  Stendhal  temoignc  son  ironie  a  1'egard  des  mi- 
racles, son  mepris  pourle  gouvernement  du  pape,  son 
horreur  pour  la  religion  qui  se  fait  la  complice  dc  la 
tyrannic  ;  il  raille  1'apologdtique  de  Chateaubriand  : 
«  On  peut  dire  des  choses  piquantes,  en  prouvant  que 
le  pain  est  un  poison  ou  que  le  genie  du  christianisme 
est  favorable  au  bonheur  des  peuples  »  ;  il  condamne 
absolument  les  sujets  bibliques  et  chretiens  dans 
1'art.  II  parle  de  Jesus  comme  d'un  «  jeune  philo- 
sophe  »  ;  il  intercede,  entre  deux  chapitres  d'histnirc 
de  1'art,  un  apologue  de  cinq  lignes,  qui  n'est  qu'une 
critique  fort  peu  deguisee  de  la  conception  chretienne 
du  chatiment  et  de  la  recompense.  II  ne  parle  pas 
mieux  de  la  monarchic  que  de  la  religion  ;  il  ne  cesse 
de  faire  I'eloge  des  gouvernemenls  constitutionnels  ; 
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il  n'attend  la  regeneration  de  1'Italie  que  de  la  dispari- 
tion  des  gouvernements  absolus  ;  il  evoque  «  notre 
glorieuse  revolution  »  !  On  voit  que  ses  idees  restaient 
telles  a  peu  pres  qu'a  vingt  ans,  et  qu'il  ne  les  fardait 
guere. 

On  ne  s'y  meprit  point  d'ailleurs.  Un  ami  de  Sten- 
dhal fit  passer  aux  Debats  un  article,  elogieux,  bien 
qu'il  ecrivit  :  «  L'auteur  a  beaucoup  d'esprit,  mais  il  a 
aussitous  les  prejugesdes  philosophes,  car  ils  ont  bien 
aussi  les  leurs.  »  Troisjours  apres,  les  «  proprietaires 
et  redacteurs  »  du  journal  desavouaient  cet  article 
qu'ils  disaient  avoir  ete  insere  par  surprise  ;  et  ils  eta- 
blissaient  facilement,  avec  quelques  citations,  ce  que 
Stendhal  pensait  de  Dieu,  du  roi  et  de  la  «  morale  pu- 
blique  et  religieuse  » . 

Ces  audaces  de  pensee,  au  fond,  n'etaient  pas  bien 
originales  et  pouvaient  se  lire  dans  maint  livre  du 
xvine  siecle,  ne  fut-ce  que  dans  I'Essai  sur  les  mceurs. 
Les  theories  esthetiques  de  Stendhal  sont  plus  interes- 
santes,  encore  qu'on  ait  tendance  a  exagerer  leur  ori- 
ginalite  ;  il  a  simplement  fait  1'application  a  1'art  des 
principes  de  1'ideologie,  et  pousse  jusqu'au  bout  quel- 
ques idees  suggestives  qu'avaient  lancees  ses  maitres 
en  philosophie.  Cela  n'est  point  mal  deja  ;  et,  a  son 
tour,  la  doctrine  de  Stendhal  a  propage  de  fecondes 
suggestions  :  une  bonne  partie  du  systeme  artistique  et 
litteraire  de  Taine  est  sorti  de  la. 

Cette  theorie  heurta  deliberement  la  doctrine  regnante 
telle  que  Winckelmann  et  Mengs  1'avaient  etablie.  Ils 
avaient  affirme  1'existence  d'un  beau  ideal,  qu'ils  defi- 
nissaient  comme  une  entite  metaphysique,  comme  un 
principe  inne  ;  il  n'avait  rien  a  voir  avec  la  realite,  au 
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sens  vulgaire  du  mot  ;  il  elait  d'ordre  inlellectuel  ;  il 
r&sultaitd'un  effort  de  1'esprit  vers  la  perfection,  1'har- 
monie  et  la  raison.  L'idde  la  plus  exacte  en  elail  donnde 
par  Tart  grec,  par  la  statuaire,  et  il  n'y  avail,  a  pro- 
prement  parler,  de  beau  que  chez  les  Grecs  ;  le  canon 
grec  devait  elre  la  regie  universelle  de  1'art  ;  c'lHait 
d'apres  ce  module  qu'on  devait  juger  toutes  les  ceuvres 
de  tous  les  autres  temps  ;  elles  etaient  a  apprecier  plus 
ou  moins,  selon  qu'elles  s'en  approchaient  plus  ou 
moins  ;  mais  le  beau  iddal  etait  unique  ;  jamais  le 
miracle  de  1'art  grec  ne  s'etait  renouvele  :  il  n'y  avail 
pas  de  beau  moderne. 

Stendhal  devanga  de  quelques  anne"es  la  reaction  qui 
se  fitcontre  celte  doctrine  etroilement  traditionaliste, 
el  centre  ces  affirmations  absolues.  II  reva  evidemment 
de  ruiner  1'influence  de  Winckelmar<n,  encore  qu'il 
prelendit  1'ignorer.  On  a  remarque  que  la  ville  natale 
de  Winckelmann  s'appelle  Stendal,  et  que  c'est  peut- 
elre  ce  nom  qui  a  donne  a  Beyle  1'id^e  de  son  pseu- 
donyme  ;  ce  serait  un  indice  curieux  de  la  hanlise 
qu'exerga  sur  lui  la  gloire  du  grand  arch^ologue. 

L'ideologie  defendait  a  Stendhal  d'admetlre  une doc- 
trine qui  reconnaissail  des  enliles  el  des  principes 
innes  ;  en  art,  comme  ailleurs,  on  ne  devait  labler 
que  sur  des  fails  ;  et  tout  devait  s'expliquer  facilement 
par  des  sensations  et  par  des  jugements  nes  de  ces  sensa- 
tions. Destutl  de  Tracy  s'etait  arret£,  dans  sa  grande 
enlreprise,  avanl  1'analyse  des  formes  sociales  de  1'acti- 
viteinlellectuelle.  Stendhal  tint  a  honneur  de  le  conti- 
nuer  sur  la  question  de  1'art,  comme,  quelques  anndes 
apres,  sur  la  question  de  1'amour. 

II  analyse  done,  dans  les  livres  IV,  V  et  VI  de  I'His- 
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toire  de  la  peinture,  la  notion  du  beau  ;  il  cherche  a 
etablir  1'evolution  du  sentiment  esthetique  depuis  I'o- 
rigine  de  I'humanit6.  II  n'est  pas  tres  precis  sur  les pre- 
mieres manifestations  de  ce  sentiment ;  on  devine  qu'il 
y  voit  une  forme  du  besoin  de  plaisir,  qu'il  le  lie  au 
sentiment  de  1'amour,  principe  essentiel  de  1'activite. 
Mais,  ensuite,  rien  ne  I'embarrasse  ;  Tartest  un  effort 
instinctif  pour reproduire  la  realite,quiest  aussitotde- 
tourne  vers  des  preoccupations  sociales,  et  principa- 
lement  accapare  par  la  religion,  —  Stendhal  dit  :  «  par 
les  pretres  ».  II  faut  done  etudier  1'art  :  i°  comme 
sensation  et  sentiment  ;  2°  comme  expression  de  la 
societ6. 

Sur  le  premier  point,  Stendhal,  conformement  a 
1'invitation  de  Destutt  de  Tracy,  se  reTere  a  la  phy- 
siologic ;  il  transpose  dans  le  domaine  de  1'art  la  doc- 
trine de  Cabanis  sur  «  les  rapports  du  physique  et  du 
moral  ».  Tout  se  reduit  a  1'etude  des  temperaments, 
des  influences  que  subissent  les  temperaments  ;  un 
sanguin  et  un  melancolique  ne  jugeront  pas  d'un  ta- 
bleau comme  un  bilieux,  ni  un  «  athletique  »  comme 
un  nerveux.  La  plus  importante  des  circonstances  qui 
modifient  les  temperaments,  c'est  le  climat.  Le  beau 
ne  sera  done  pas  absolu,  mais  en  relation  avec  les 
temperaments  et  les  climats  ;  il  sera  multiple  et  non 
pas  unique. 

Quelle  excellente  source  de  comique  pour  la  posterite  ! 
les  la  Harpe  et  les  gens  du  gout  francais,  regentant  les 
nations  du  haut  de  leur  chaire,  et  prononcant  hardi- 
ment  des  arr£ts  dedaigneux  sur  leurs  gouts  divers,  tandis 
qu'en  effet  ils  ignorent  les  premiers  principes  de  la  science 
de  rhomme.  De  1£  1'inanite  des  disputes  sur  Racine  et 
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Shakspcare,  sur  Rubens  ot  Raphael.  On  pcut  tout  au 
plus  s'enque"rir,  en  faisanl  un  travail  de  savant,  du  plus 
ou  moms  grand  nombre  d'hommes  qui  suivent  la  ban- 
nicic  de  1'auteur  de  Macbeth  ou  de  1'auteur  d'IphigSnie. 
Si  le  savant  a  le  g6nie  de  Montesquieu,  il  pourra  dire  : 
«  Le  climat  tempere  et  la  monarchie  font  naitre  des 
admirateurs  pour  Racine.  L'orageuse  liberte  et  les  climats 
exlrdmes  produisent  des  enthousiastes  a  Shakspeare.  » 
Mais  Racine  ne  plut-il  qu'a  un  seul  homme,  tout  le 
rcste  de  1'univers  fut-il  pour  le  peintre  d'Othello,  1'univers 
entier  serait  ridicule  s'il  venait  dire  a  un  tel  homme,  par 
la  voix  d'un  petit  pedant  vaniteux  :  «  Prenez  garde,  mon 
ami,  vous  vous  trompez,  vous  donnez  dans  le  mauvais 
gout.  Vous  aimez  mieux  les  petits  pois  que  les  asperges, 
tandis  que  moi  j'aime  mieux  les  asperges  que  les  petits 
pois.  » 

La  preference,  dcgagee  de  tout  jugement  accessoire,  et 
reduite  a  la  pure  sensation,  est  inattaquable. 

Les  bons  hvres  sur  les  arts  ne  sont  pas  des  recueils 
d'arrels  a  la  La  Harpe  ;  mais  ceux  qui,  jetant  la  lumiere 
sur  les  profondeurs  du  cocur  humain,  mettent  a  ma  portee 
des  beautes  que  mon  ame  est  faite  pour  sentir,  mais  qui, 
faute  d'instruction,  ne  pouvaient  traverser  mon  esprit. 

u  Cette  chose,  si  difficile  en  1789,  sera  peut-etre 
assez  simple  en  1900.  Qui  sait,  conclut  Stendhal, 
dans  un  apergu  audacieux,  si  Ton  ne  verra  pas  que  le 
phosphore  et  1'esprit  vont  ensemble  PAlors  ontrouvera 
un  phosphorometre  pour  les  corps  vivants.  »  La  cri- 
tique d'art  serait  ramenee  a  de  simples  observations 
d'instruments  enregistreurs. 

Sur  le  second  point  —  «  La  beaute,  dans  les  arts, 
est  1'expression  des  vertus  d'une  societe*  »  — ,  il  n'est 
que  de  faire  appel  a  1'histoire  ;  et  c'est  pourquoi 
1'introduction  de  VHistoire  de  la  peinture  en  Italie 
«st  un  resume  dig  principaux  «venim«nts  d%  This- 
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toire  d'ltalie,  et  un  tableau  moral  de  la  peninsule 
au  xive  et  au  xve  siecle.  D'ailleurs  1'histoire  et  la  phy- 
siologie  ne  sont  pas,  a  vrai  dire,  deux  ordres  d'6- 
tudes  differents  ;  la  physiologic  domine  1'histoire. 
Yolney,  que  cite  Stendhal,  avait  enseigne  dans 
ses  Lemons  d'histoire  professees  a  I'Ecole  normale 
en  Ian  III  de  la  Republique  frangaise  (publiees 
en  1800),  que,  pour  etudier  un  peuple,  il  faut 
d'abord  decrire  le  climat,  la  configuration  du  sol,  les 
produits,  le  regime  des  habitants,  et  ensuite  seule- 
ment  le  gouvernement  et  les  institutions,  qui  nesont 
que  des  consequences.  L'histoire  del'art  doit  done  etre 
replongee  dans  1'histoire  generate,  et  celle-ci  n'est 
qu'une  section  de  la  science  de  l'homme,  ou  plutot 
une  «  science  auxiliaire  » .  Ces  idees  etaient  dans  1'air 
depuis  trois  quarts  de  siecle  ;  Montesquieu  les  avait 
formulees  avec  assez  de  nettete ;  Winckelmann  lui- 
meme  se  preoccupait,  mais  sans  s'y  arreter,  de  1'  «  in- 
fluence du  climat,  une  des  principales  causes  de  la 
diversite  de  1'art  parmi  les  nations  »  ;  il  notait  «  la  dif- 
ference de  1'education  et  la  forme  du  gouvernement  »  ; 
Heyne,  dans  quelques-unes  de  ses  dissertations,  etu- 
diait  les  rapports  de  1'art  avec  la  religion,  la  politique 
et  la  morale.  Mais  personne  n'avait  pousse  bien  loin 
cette  conception,  en  matiere  esthetique.  Stendhal  lui 
fit  faire  du  chemin  ;  et  Taine,  qui  la  rec.ut  de  lui,  la 
mena  si  loin  qu'il  l'£gara. 

Reste  a  appliquer  ce  point  de  vue  aux  notions  du 
beau  antique  et  du  beau  moderne.  Ici  la  demons- 
tration de  Stendhal  devient  particulierement  piquante. 
Par  une  simple  suite  de  raisonnements,  il  affirme  le 
realismeet  1'energie  de  1'art  grec,  que  d'autres  allaient 
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retrouver   bient6t  a  force    de  recherches.  II  s'inspm 
de  Volney  pour  etablirque  les  anciens  Grecs    dohcnt 
6tre  compares  aux  sauvages  actuels  de  1'Ame'rique  ; 
les  Spartiates  en  sont  les  Iroquois. 

Oil  trouverles  anciens  Grecs  ?  Ce  n'est  pas  dans  Iccoin 
obscur  d'une  vaste  bibliotheque,  et  courbe  sur  des 
pupitres  mobiles,  charges  d'une  longue  suite  de  manus- 
crita  poudreux  ;  mais  un  fusil  a  la  main,  dans  les  forets 
d'Amerique,  cbassant  avec  les  sauvages  de  1'Ouabache.  Le 
climat  est  moins  heureux  :  mais  voila  ou  sont  aujour- 
d'hui  les  Achilles  et  les  Hercules...  Ce  qu'il  y  a  de 
plaisant,  c'est  qu'au  milieu  des  avantages  sans  nombre  de 
notre  vie  actuelle,  on  nous  cite  tous  les  jours  en  exemple, 
et  avec  des  regrets  comiques,  les  moeurs  et  1'esprit  de  ces 
malheureux  sauvages  grecs,  ou  plutot  1'idee  assez  gro- 
tesque que  nous  nous  en  sommes  faite...  Ne  faut-il  pas 
d'ailleurs  que  nos  petits  professeurs  d'Athenee  dissertent 
chaque  annee  regulierement  sur  le  plus  ou  moins  de 
verite  historique  de  1'Achille  de  Racine  ?  Je  voudrais  bien 
que  le  veritable  Achille  de  la  guerre  de  Troie  leur 
apparut  au  milieu  de  leurs  lecons  ;  ils  auraient  une  belle 
peur. 

Or  les  qualites  que  les  sauvages  apprecient  le  plus, 
c'est  la  force,  la  prudence,  parce  qu'ils  en  font  emploi 
tous  les  jours  ;  ils  donnent  a  leurs  dieux  1'air  de  la 
puissance,  de  la  justice  et  de  la  bont£.  Cette  combi- 
naison  de  force  et  de  serenite,  c'est  le  beau  antique, 
c'est-a-dire  le  beau  des  sauvages  grecs. 

Autant  d'especes  de  beau  idtal  que  de  races,  de 
gouvernements,  de  climats.  Le  beau  italiendu  Trecento 
et  du  Quattrocento  se  definira  autrement :  1'histoire  de 
1'Italieau  inoyen  age,  c'est  «  1'histoire  de  1'energie  en 
Italic  ». 
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En  Italie,  tous  les  caracteres  ardents,  tous  les  esprits 
actifs  etaient  inevitablement  entraines  a  se  disputer  le 
pouvoir,  cette  jouissance  delicieuse  et  peut-etre  au-dcssus 
de  toutes  les  autres  pour  des  gens  defiants,  du  moins  plus 
durable.  Milan,  Genes,  Florence,  Rimini,  Urbin,  Sienne, 
Pise,  Plaisance  et  vingt  autres  villes  etaient  devorees  par 
les  flammes  des  factions...  De  la  ce  conflit  eternel  des 
families  puissantes,  dont  1'histoire  domestique  est  si 
singuliere,  cette  lutte  violente  des  factions,  ce  long 
enchainement  de  vengeances,  de  proscriptions,  de  catas- 
trophes. . .  Avec  1'energie,  le  moyen  age  a  laisse  en  Italie 
la  funeste  habitude  de  la  haine.  C'est  la,  dans  ce  climat 
enchanteur.  que  cette  passion  calamiteuse  eclate  dans 
toute  sa  force.  Les  tyrannies  soupconneuses,  faibles  et 
atroces,  qui  gouvernerent  1'Italie  de  i53o  a  1796,  ont 
change  la  prudence  du  moyen  age  en  sombre  menance. 
De  la  la  premiere  qualite  d'un  cceur  italien.  je  parle  de 
ce  qui  n'est  pas  reduit  a  la  stupidite  par  le  bigotisrne  ou 
la  tyrannic,  est  1'energie  ;  la  seconde,  la  defiance  ;  la 
troisieme,  la  volupte  ;  la  quatrieme,  la  haine...  A  chaque 
revolution  d'une  ville,  la  volonte  des  vainqueurs  reglait 
tous  les  droits  et  les  devoirs.  II  ne  restait  aux  vaincus 
qu  une  ressource,  celle  de  tenter,  a  leurs  risques  et  perils, 
de  vaincre  k  leur  tour.  Comment  diable  n'etre  pas  ener- 
gique  avec  le  soleil  et  les  richesses  d'ltalie  et  quatre  siecles 
de  ce  joli  petit  gouvernement  ? 

Stendhal  se  passionna  pour  cette  epoque  de  vio- 
lence, de  superstition  et  de  luxe,  que  lui  revelaient  les 
vieilles  chroniques  italiennes,  et  des  memoires  comme 
ceux  de  Benvenuto  Cellini  ;  deja  il  collectionnait  les 
beaux  crimes  ou  triompherent  alors  1'energie  et  la  virtu 
de  cette  «  plante  »  italienne,  plus  robuste  que  toutes 
les  autres.  II  est  plein  de  mepris  pour  les  moeurs  de 
1'Europe  actuelle,  tropdouces  ;  la  societe  d'aujourd'hui 
ne  connait  que  «  les  vertus  negatives  »  ;  «  la  civili- 
sation fait  desirer  a  un  homme  des  choses  moins  nui- 
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siblcs  aux  autres  ».  Autrefois,  on  tuait  feiocemmt. 
an  risque  de  sa  vie,  on  assouvissait  brntalement  ses 
passions  ;  «  les  Smes  pouvaient  se  livrer  franchement 
a  la  plus  haute  exaltation  »  !  Nous  aliens  d6sormais 
retrouver  sans  cesse  dans  toute  I'ceuvre  de  Stendhal 
trace  des  emotions  qu'il  ressentit  en  lisant,  pour  la 
premiere  fois,  les  vieux  historiens  de  1'Italie  ;  presque 
tous  ses  romans  doivent  s'expliquer  par  la. 

II  cut  6t£  interessant  de  voir  cette  conception  du 
beau  italien  —  1'energie  —  appliquee  a  1'etude  de 
Ghirlandaio,  de  Leonard  de  Vinci,  de  Michel- Ange  ; 
mais  Lanzi,  Amoretti  etCondivi  1'ignoraient,  et  Sten- 
dhal ne  supplee  point  a  leur  silence.  L'introduction, 
si  suggestive,  de  YHistoire  de  la  peinture  en  Italie, 
reste  un  hors-d'oeuvre. 

Le  beau  id£al  du  xviii0  siecle  est,  par  des  raisonne- 
ments  semblables,  r^duit  aux  notions  d'elegance  et  de 
sensibilite.  II  est  done  ridicule  que  nos  artistes  aient 
voulu,  veuillent  encore  pasticher  1'art  grec,  qui  se 
deTmit  par  la  force  et  1'impassibilite.  Mais  la  ReVolu- 
tion  et  1'Empire  ont  change  nos  mceurs,  et  une  nou- 
velle  conception  du  beau  se  prepare  :  «  Les  jouissances 
quo  1'homme  demande  aux  arts  vont  revenir  sous 
nos  yeux  presque  a  ce  qu'elles  etaient  sous  nos  belli- 
queux  anc£tres...  II  est  difficile  de  ne  pas  voir  ceque 
cherche  le  xix"  siecle  :  une  soif  croissante  d'emolions 
fortes  est  son  vrai  caractere...  C'est  la  passion  elle- 
meme  que  nous  voulons.  C'est  done  par  une  peinture 
exacte  et  enflammeedu  cceur  humain  que  le  xixe  siecle 
se  distinguera  de  tout  ce  qui  1'a  precede.  » 

En  1817  done,  Stendhal  annongait  le  romantisme  ; 
il  prdvoyait  le  gout  prochain  pour  les  romans  du 
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moyen  age  et  les  poemes  primitifs  ;  il  devinait  la 
reaction  triomphante  centre  la  doctrine  classique.  Et 
c'etait,  chez  lui,  le  resultat  de  purs  raisonnements  ;  il 
s'etait  borne  a  appliquer  la  methode  de  1'ideologie 
aux  problemes  esthetiques. 

Cette  th^orie  de  la  multiplicite  du  beau  convenait 
aussi  a  la  musique  ;  et  Stendhal  en  usera  dans  la  Vie 
de  Rossini.  On  la  verra  a  1'epreuve  dans  De  I amour. 
Elle  sera  valable  aussi  pour  la  litterature  :  c'est  elle 
qui  donnera  1'armature  de  Racine  et  Shakespeare  ;  en 
definissant  la  trag£die  de  Racine  en  fonction  de  la 
monarchic  de  Louis  XIV,  Stendhal  ne  fera  que  tirer 
de  la  loi  qu'il  avait  posee  une  consequence  nou- 
velle. 

Telle  est,  rapidement  resumee,  la  theorie  esthetique 
que  YHistoire  de  la  peinture  en  Italic  mit  au  jour.  On 
voit  que  ce  livre,  encore  qu'il  soit,  aux  trois  quarts, 
un  plagiat,  merite  d'etre  lu  avec  soin.  II  est  le  pre- 
mier ou  Stendhal  ait  mis  en  ceuvre  sa  culture  ideolo- 
gique  ;  il  porte,  tres  nette,  la  marque  de  son  esprit  ; 
il  donne  la  clef  de  toute  son  ceuvre  critique. 
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En  aout  i8i4,  Stendhal  partit  pour  Milan  ;  il 
avail  deja  fait  trois  sejours  en  Italic,  1'un  de  duree  en 
1800-1801,  les  deux  autres  rapides  en  1811  et  en 
i8i3.  Les  quelques  semaines  d'excursion  de  1818  ra- 
nimerent  son  enthousiasme  d'autrefois  ;  ilne  re'va  plus 
que  de  vivre  en  Italic  : 

Comme  1'homme  change  !  constatait-il  a  Smolensk,  des 
aout  1812.  Cette  soif  de  voir  que  j'avais  autrefois  s'est 
tout  a  fait  e"teinte  :  depuis  que  j'ai  vu  Milan  et  1'Italie, 
tout  ce  que  je  vois  me  rebute  par  la  grossierete...  L'am- 
bition  ne  fait  plus  rien  sur  moi...  J'ai  un  vif  plaisir  a  faire 
des  affaires  ofncielles  qui  ont  rapport  a  1'Italie.  J'en  ai  eu 
trois  ou  quatre,  qui,  meme  finies,  ont  occupe  mon  ima- 
gination comme  un  roman...  Tout  cela  tend  furieusement 
k  me  faire  demander  la  sous-prefecture  de  Rome...  Nous 
sommes  (lui  et  Pauline)  des  Grangers  venus,  par  la  force 
de  leur  germe,  au  milieu  d'un  etang  de  glace  en  Islande. 

Bientot,  Paris  le  de"gouta,  surtout  quandil  vit  le 
chemin  ferme  a  son  ambition  :  «  Je  suis  blas£  sur 
Paris,  ecrit-il  en  juillet  i8i4,  nullement  en  colere  (je 
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dis  ceci  pour  le  Beyle  de  1820).  J'etais  bien  degoute 
du  metier  d'auditeur  et  de  la  betise  insoleute  des  puis- 
sants.  Rome,  Rome  est  ma  patrie,  je  brule  de  par- 
ti r.  » 

II  partit,  et,  pendant  sept  annees,  1'Italie  fut  «  sa 
patrie  »,  une  lerre  d'attache  qu'il  ne  quitta  que  pour 
de  courts  voyages  en  France,  et  bien  a  regret.  En  182 1 , 
les  evenements  le  contraignirent  a  retourner  a  Paris  ; 
il  y  restera  jusqu'en  i83o,  mais  il  revient  des  alors,  a 
plusieurs  reprises,  en  Italie.  En  i83o,  il  est  nomme 
consul  a  Trieste,  bien  tot  a  Civita  Vecchia  ;  et,  jus- 
qu'a  sa  mort,  il  ne  reverra  plus  la  France  que  pen- 
dant ses  conges,  quelques-uns  tres  longs,  il  est  vrai. 
Si  Ton  additionne  les  sejours  d'ltalie  de  Stendhal,  on 
peut  compter  qu'il  y  passa  seize  annees  environ  ;  les 
deux  cinquiemes  de  son  existence  depuis  la  dix-hui- 
tieme  annee  ;  la  moitie  presque  a  partir  de  la  tren- 
taine  ;  la-dessus,  il  vecut  bien  six  ans  a  Milan.  On 
comprend  qu'il  ait  adopte  1'Italie,  Milan  surtout,  pour 
sa  patrie,  et  que  sa  torn  be,  a  Paris,  porte  la  fameuse 
epitaphe  :  Arrigo  Beyle,  milanese...  Vers  la  quaran- 
taine,  Stendhal  s'etait  vraiment,  d'esprit  et  de  cceur, 
naturalise  Italien. 

La  phis  grande  partie  de  ses  ceuvres  ont  trait  a  1'I- 
talie, ou  bien  ont  ete  congues  en  Italie,  ou  bien  portent 
la  marque  de  1'Italie.  C'est  de  la  musique  itaJienne 
qu'il  a  parle  dans  la  Vie  de  Haydn  et  la  Vie  de  Ros- 
sini ;  c'estsur  1'art  italien  qu'il  a  ecrit  son  Histoire  de 
la  peinture  ;  ce  sont  les  mceurs  italiennes  qu'il  a 
peintes  dans  Rome,  Naples  et  Florence  et  dans  les 
Promenades  dans  Rome  ;  c'est  le  sentiment  de  1'amour, 
compris  «  a  1'italienne  »,  qu'il  a  etudie  dans  De  £A- 
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mowr,  et  ce  livre  a  6t6  congu  h  Milan  ;  son  Racine  et 
Shakspeare  est  tout  pcnetre  de  «  romanticisme  »  il;i- 
lien ;  les  Chroniqaes  ilaliennes  et  la  Chartreuse  de 
1'iirinc,  quelques-unes  des  Nouvelles  aussi.  mettent  en 
scene  1'Italie  de  1826  et  celle  des  xvie  et  xvne  siecles. 
Ajoutons  le  Journal d' 1 lalie.  On  le  voit,  plus  des  deux 
tins  de  1'oeuvre  imprimce  de  Stendhal  sont  direc- 
tement  inspires  par  1'Italie  ;  et,  dans  le  reste,  combien 
de  fois  on  retrouve  trace  de  cette  toute-puissante  in- 
fluence !  Quand  meme  nous  ne  serions  pas  amenes, 
par  la  force  des  dates,  a  cette  question,  nous  devrions 
1'etudier,  a  cette  place,  avant  d'examiner  J'oeavre  de 
Stendhal. 

Apres  1'ideologie,  rien  ne  pent  mieux  nous  faire 
connaitre  Stendhal  que  ses  impressions  italiennes. 

II  faut  relire  quelques-uns  des  passages  ou,  avec 
un  lyrisme  d'expression  bien  rare  chez  lui,  ila  tente 
trexprimer  sa  voluple,  -  car  bonheur  serait  trop 
faible  —  sa  volupte  d'etre  en  Italic. 


J'eprouve  une  sensation  de  bonheur  de  mon  voyage 
en  Italie  queje  n'ai  trouv^e  nulle  part,  m6me  dans  les 
jours  les  plus  heureux  dc  mon  ambition.  Je  me  surprends 
cinq  ou  six  fois  la  journee  avec  des  idees  vagues  de  donner 
ma  demission  et  de  me  fixer  en  ce  pays.  Les  premiers  mois, 
j 'rl, i is  un  peu  etonne  par  tout  ce  quo  je  voyais  de  nou- 
veau  ;  maintenant  mon  ame  est  pluscalme...  J'eprouve 
un  charme  dans  ce  pays-ci,  dont  je  ne  puis  me  rendre 
compte  ;  c'est  comme  de  1'amour  ;  et  cependant  je  ne 
suis  amourcux  de  personne.  L'ombre  des  beaux  arbres, 
la  beautd  du  ciel  pendant  les  nuits,  1'aspect  de  la  mer, 
tout  a  pour  moi  un  charme,  une  force  d'impression  qui 
me  rappelle  une  sensation  tout  a  fait  oubliee,  ce  que  je 
sentais  a  seize  ans,  a  ma  premiere  campagne  ;  je  vois  que 
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je  ne  puis  rendre  ma  pensee,  toutes  les  circonstances  que 
j'emploie  pour  la  peindre  sont  faibles. 

Toute  la  nature  est  ici  plus  touchante  pour  moi  ;  elle 
me  semble  neuve  ;  je  ne  vois  plus  rien  de  plat  et  d'insi- 
pidc.  Souvent,  a  deux  heures  du  matin,  en  me  retirant 
chez  moi,  a  Bologne,  par  ces  grands  portiques,  1'ame 
obsedee  de  ces  beaux  yeux  que  je  venais  de  voir,  passant 
devant  ces  palais  dont,  par  ses  grandes  ombres,  la  lune 
dessinait  les  masses,  il  m'arrivait  de  m'arreter,  oppresse 
de  bonheur,  pour  me  dire  :  Que  c'est  beau  !  En  contem- 
plant  ces  collines  chargees  d'arbres  qui  s'avancent  j  usque 
sur  la  ville,  e"clairees  par  cette  lumiere  silencieuse  au 
milieu  de  ce  ciel  etincelant,  je  tressaillais,  les  larmes  me 
venaient  aux  yeux.  II  m'arrive  de  dire  a  propos  de  rien  : 
Mon  Dieu  !  que  j'ai  bien  fait  de  venir  en  Italic  ! 

«  La  machine  humaine,  dira-t-il  ailleurs,  ne  peut 
resister  aux  sensations  de  cette  force.  »  A  peine  les 
Alpes  franchies,  il  se  sentait  devenir  meilleur,  plus 
pur  :  «  J'oublie  que  les  hommes  sont  mechants,  et 
toute  la  partie  mechante  de  mon  ame  s'endorta  1'ins- 
tant.  »  II  aimait  a  repeter,  plaisamment,  mais  avec 
la  meme  foi  :  «  Quand  on  a  un  coeur  et  une  chemise, 
il  faut  vendre  sa  chemise  pour  voir  1'Italie.  »  On 
trouverait  vingt  autres  exclamations  de  ce  genre,  si 
pareillement  raviesqu'on  ne  peut  guere  taxer  Stendhal 
d'exageration. 

Assurement,  il  entre  quelquefois,  dans  ses  livres, 
un  peu  de  cette  «  litterature  »,  qu'il  detestait,  mais 
dont  les  voyageurs,  qui  ecrivent,  ont  une  peine  par- 
ticuliere  a  se  defendre.  En  ravivant  ses  sensations,  il 
y  mettait,  par  1'esprit,  plus  de  beaute  et  de  bonheur 
encore  que  la  realite  n'en  avail  comporte.  On  pourrait 
s'amuser  a  comparer  quelques  passages  du  Journal 
d'ltalie,  ecrits  sur-le-champ,  dans  la  mauvaise  humeur 
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d'un  moment,  apres  les  tracas  de  la  douane,  ou  une 
dispute  avec  le  voiturier,  et  le  recit  dcfmitif  qu'offre 
aux  lecteurs  Rome,  Naples  et  Florence.  Ainsi,  la  pre- 
miere arrivee  a  Florence  : 

Avant-hier,  en  descendant  1'Apennin  pour  arriver  a 
Florence,  mon  cceur  battait  avec  force.  Quel  enfantillage  ! 
Enfin,  a  un  detour  de  la  route,  mon  ceil  a  plonge  dans 
la  plaine,  et  j'ai  apercu  de  loin,  comme  une  masse 
sombre,  Santa  Maria  del  Fiore,  et  sa  fameuse  coupole, 
chef-d'oeuvre  de  Bruneleschi.  C'est  la  qu'ont  vecu  le 
Dante,  Michel-Ange,  Leonard  de  Vinci  1  me  disais-je  ; 
voila  cette  noble  ville,  la  reine  du  moyen  dge  !  C'est  dans 
ces  murs  que  la  civilisation  a  recommence...  Les  sou- 
venirs se  pressaient  dans  mon  cceur,  je  me  sentais  hors 
d'etat  de  raisonner,  et  me  livrais  a  ma  folie,  comme 
aupres  d'une  femme  qu'on  aime..  J'aurais  volontiers 
embrasse  le  premier  habitant  de  Florence  que  j'ai  ren- 
contre. 

Voici  le  meme  Episode  dans  le  Journal  d' Italic  ', 

Je  suis  arrive...  excede  de  fatigue,  mouille,  cahote, 
oblige  de  retenir  le  devant  de  la  voiture  de  poste  et  dor- 
mant assis  dans  une  position  gence.  D'effroyables  cahots 
causes  par  une  route  dure,  mais  non  entretenue  et  pleine 
de  petits  trous,  m'avaient  mis  dans  un  e"tat  de  detresse 
partait.  Je  n'en  pouvais  plus  dans  toute  1'etendue  du 
mot,  en  arrivant  dans  la  cite  de  Flore...  C'est  un  des 
moments  de  ma  vie,  ajoute  une  note  posterieure,  ou  j'ai 
e*te  le  plus  harasse.  Je  m'en  souviens  encore  apres  deux 
ans. 

Mais  de  tels  rapprochements  n'auraient  pas  grande 
valeur  ;  et  Ton  n'est  peut-e'tre  tente  de  les  faire  que 
parce  que,  en  lisant  Stendhal,  on  se  laisse  prendre 
comme  lui,  d'une  sorte  de  manie  de  sincerite.  Ce  qui 
compte,  c'estl'irapression definitive,  etnon  pas  les  ob- 
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stacles  qu'elle  a  rencontres  avant  des'affirmer.  La  joie, 
1'enthousiasme  de  Stendhal  sont  trop  sinceres  pour 
qu'on  ait  a  tenir  compte  de  quelques  petits  arrange- 
ments ;  je  ne  connais  guere  d'impressions  de  voyage 
plus  «  honnetes  »,  a  ce  point  de  vue,  que  les  siennes. 

Elles  sont  si  vives  qu'au  premier  abord  elles  decon- 
certent  1'analyse.  Comment  etudier  ce  qui  semble 
effet  de  pure  sensation  ?  Mais  Stendhal  est,  au  fond, 
un  esprit  raisonnable,  ordonne,  logique,  meme  dans 
ses  emballements  ;  et  il  n'est  pas  impossible  de 
demeler  quelques-unes  des  causes  du  charme  qui  le 
retint  silongtemps  en  Italic. 

II  y  avait  d'abord  des  raisons  materielles  et  pe"cu- 
niaires,  qui  eussent  compte  pour  tout  le  monde,  mais 
quietaient  alors,  pour  lui,  d'une  particuliere  impor- 
tance. Pour  realiser  son  ideal  de  vie,  etse  donner  les 
jouissances  preferees,  il  lui  fallait  un  minimum  de 
ressources,  a  peu  pres  ce  qu'il  avait  eu  a  Paris,  vers 
1810.  Or  depuis  i8r4,  iln'y  a  plus  de  commissaires 
des  guerres,  et  Stendhal  a  ete  mis  a  la  «  demi-solde  »  ; 
il  touche  annuellement  900  francs  ;  encore  cette 
somme  resta-t-elle  longtemps  impayee.  II  avait 
«  i.  600  francs  de  rente  pro  venant  de  la  dot  de  sa 
mere  »  et  il  tirait  de  son  pere  une  a  chetive  subsis- 
tance  ».  Bon  an,  mal  an,  il  pouvait  disposer  de 
4.  Boo  francs,  souvent  moins.  La  mort  de  son  pere, 
en  1819,  ne  1'enrichit  pas  ;  il  avait  espere  heriter  de 
10.000  francs  de  rente  peut-etre,  de5  ou  6.000,  pour 
le  moins  ;  «  le  batard  »  avail  «  derange  sa  fortune  », 
et  il  lui  laissa  seulement  un  capital  de  3  .  900  francs. 
C'etait  peu. 

Or,  a  cette  epoque,  dans  presque    toute  1'Italie,  la 
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vie  elait  d'un  tiers  moins  chere  qu'en  France,  et  1'ar- 
genty  rapportait  le  double  ;  le  change  6tait  avant.i 
geux.  Onvivait  «  da  signore  pour  9  lire,  et  cette  //ra- 
in vaut  o  1'r.  5o  »  ;  en  d^pensant  8  francs  par  jour, 
«  a  peu  pres  son  revenu  »,  Stendhal  pouvait  se  croire 
riche  ;  il  calculait,  en  i8i5,  que,  a  Venise,  avec 
3.000  francs,  il  aurait  «  voiture  (sa  gondole),  logo 
(au  theatre)  et  auberge  payees  »  ;  tout  le  surplus  de 
sa  fortune  serait  pour  «  les  plaisirs  extraordinaires  ». 
Or  la  plupart  ne  sont  pas  bien  chers  ;  1'argent  qu'on 
depense  au  cafe  ne  compte  pas  ;  un  caffk  alia  pankra 
coute  o  fr.  25  ;  les  glaces  sont  pour  rien  ;  la  plupart 
des  depenses  de  luxe  sont  en  proportion.  II  reste  une 
bonne  part  pour  1'imprevu,  de  quoi  acheter  quelques 
livres,  courir  en  poste,  et  aussi  se  montrer,  a  1'occa- 
sion,  un  amant  genereux. 

Ces  raisons  d'argent  aiderent  beaucoup  a  faire 
paraitre  1'Italie  d^licieuse  aux  yeux  de  Stendhal  ; 
mais  il  y  avail  des  motifs  plus  profonds.  II  a  decou- 
vert,  ou  cru  decouvrir,  et  cela  suffit,  une  conformite 
intime  enlre  le  caractere  italien,  tel  qu'il  se  manifes- 
tait  a  cette  epoque,  et  le  sien.  A  Paris,  il  se  donnait 
un  mal  dnorme  pour  plaire  en  soci£t6  ;  il  4tait  per- 
suade qu'il  y  avait  la  un  art  difficile  ;  il  elaborait  des 
plans ;  il  meditait  sur  sa  cravate  ;  il  preparait  ses 
attitudes,  pour  entrer  dans  un  salon,  ou  pour  offrir  un 
bouquet ;  il  se  fatiguait  a  dire  gracieusement  des 
banalites  de  la  conversation  ;  il  ne  reussissait  pas  a 
attraper  le  ton  et  les  gestes  naturels  qu'il  aurait 
voulus  ;  Use  sentait  toujours  gauche.  Aussi  la  poli- 
tesse  manieree  des  Parisiens  lui  etait-elle  devenue 
odieuse.  Encore  frequentait-il  un  milieu  de  celiba- 
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taires  et  d'actrices,  qui  ne  devaient  pas  se  montrer  tou- 
jours  d'une  extreme  exigence  sur  la  correction  des 
manieres  !  De  n'avoir  pas  reussi,  il  finissait  par  se 
revolter. 

Le  grand  mal  de  la  vie,  pour  moi,  c'est  Tennui.  Ma 
tele  est  une  lanterne  magique  ;  je  m'amuse  avec  les 
images,  folles  ou  tendres,  que  mon  imagination  me  pre- 
sente...  Mes  betes  d'aversion  ce  sont  le  vulgaire  et  laf- 
fecte...  Comme  j'ai  passe  quinze  ans  a  Paris,  ce 
qui  m'est  le  plus  indifferent  au  monde,  c'est  une  jolie 
femme  francaise...  Que  ,  par  malheur,  elle  soit  bien 
elevee,  je  me  rappelle  sur-le-champ  la  maison  paternelle 
et  1'education  de  mes  soeurs,  je  prevois  tous  ses  mouve- 
ments  et  jusqu'aux  plus  fugitives  nuances  de  ses  pensees. 
G'est  ce  qui  fait  que  j'aime  beaucoup  la  mauvaise 
compagnie,  ou  il  y  a  plus  d'imprevu.  Autant  que  je  me 
connais,  voila  la  fibre  sur  laquelle  les  hommes  et  les 
choses  d'ltalie  sont  venus  frapper.  Qu'on  juge  de  mes 
transports  quand  j'ai  trouve  en  Italie,  sans  qu'aucun 
voyageur  m'eut  gate  le  plaisir  en  m'avertissant,  que 
c'etait  precisement  dans  la  bonne  compagnie  qu'il  y  avait 
le  plus  d'imprevu. 

La  viede  lasocieteitalienne,  versi82O,  tellequ'elle 
apparait  a  travers  les  ecrits  de  Stendhal,  etait  gra- 
cieuse  et  facile,  pleine  de  bonhomie  etde  naturel ;  il  y 
eut  alors  quelques  annees  delicieuses  :  «  Peut-etre, 
ecrivait-il  en  1826,  aurai-je  eteledernier  voyageur  en 
ce  pays.  Depuis  le  carbonarisme  et  1'invasion  des 
Autrichiens,  jamais  etranger  ne  sera  regu  en  ami  dans 
les  salons  ou  regnait  une  joie  folle.  »  On  etait  accueilli 
familierement  ;  on  n'etaitpas  oblige  de  faire  de  1'es- 
prit,  ni  d'attirer  perpetuellement  1'attention  sur  soi, 
sous  peine  de  paraitre  un  sot  ;  on  pouvait  entrer 
dans  une  loge  au  theatre,  sans  que  personne  tournat 
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seulement  la  t^te  vers  vous  ;  on  ne  faisait  point  cas 
de  la  richesse,  ni  de  la  parure  ;  les  femmes  n'e"taient 
point  prudes,  et  Ton  pouvait  plaisanter  legerement 
avec  elles,  sous  reserve  de  ne  pas  f'aire  trop  ouverte- 
mcnt  la  cour  a  celles  qui  etaient  dej^i  pourvues  d'amant. 
II  ctuit  pcrmis  de  dire  a  peu  pres  tout  ce  qui  vous 
passait  par  la  tete,  a  condition  de  ne  point  attenter  au 
patriotisme  d'antichambre,  de  ne  pas  cri  liquor  les 
artistes  et  les  ecrivains  italiens,  et  d'admirer  chaleu- 
reusementlesoeuvres  des  poetes  locaux.Cela  n'embar- 
rassait  guere  Stendhal  ;  il  n'apportait  pas  de  prejuges 
hostiles:  Vengo  adcssod!  Cosmopoli,  aimait-il  a  repeter, 
en  citant  les  paroles  d'un  op&ra-buffa  ;  il  n'etaitmeme 
pas  fAche  de  voir  que  les  Italiens  aimaient  de  moins 
en  moins  la  France.  D'ailleurs,  il  avaitchoisi  ses  rela- 
tions, ou,  plutot,  iln'avait  ete  regu  que  la  ou  il  avail 
chance  de  plaire  et  de  se  plaire  ;  il  fre"quentait  le 
monde  des  actrices,  des  chanteurs  et  des  impresarii  ; 
il  voyait  uncertain  nombre  de  jeunes  gens  liberaux, 
quo  la  contagion  des  idees  republicaines,  venues  de 
France,  avaient  gagn^s  ;  il  se  taillait  de  beaux  succes, 
en  racontant,  avec  force  precautions  contre  la  police, 
quelque  anecdote  secrete  sur  Napoleon,  ou  simple- 
ment  des  episodes  de  cette  expedition  de  Russie  a 
laquelle  il  avail  pris  part.  II  avail  un  reperloire  d'his- 
loires  galanles,  donl  il  usail.  Aupres  des  jeunes  gens, 
il  se  donnail  des  airs  de  don  Juan.  II  poursuivait 
quelques-unes  de  ces  bonnes  forlunes  qu'il  ne  cessait 
de  rever  ;  mais  il  n'eul  guere  plus  de  succes  qu'a 
Paris  :  «  Angela  »  se  moqua  de  lui  abondamment  ; 
el  «  M^lilde  »  lui  fit  voir  bien  du  pays,  sans  qu'il 
reussit  aupres  d'elle. 
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Stendhal  rendait  compte  du  charme  que  cette 
societe  exergait  sur  lui  en  expliquant  que  les  divers 
gouvernements  de  1'Italie  interdisaient  les  preoccu- 
pations politiques  ,  les  lectures  liberates  et  la  culture 
philosophique  ;  aussi  n'avait-on  qu'une  pensee  :  «  la 
chasse  au  bonheur  ».  Milan  surtout  etait  remarquable, 
a  ce  point  devue  :  «  L'arte  di  yodere,  1'art  de  jouir  de 
la  vie,  ecrivait-il  des  1811,  m'y  parait  a  deux  siecles 
en  avant  de  Paris.  »  Or  c'etait  la  la  principale  philo- 
sophic de  Stendhal  j  c'est  a  cela,  en  somme,  qu'avait 
abouti  toute  son  ideologic,  quand  il  eut  renonce  a  la 
gloire  de  commander  aux  hommes ;  il  ne  songeait 
qu'a  recueillir  les  sensations  agreables,  et  a  les  culti- 
ver  en  lui.  Tout  1'y  engageait,  a  Milan,  a  Bologne,  a 
Venise,  a  Rome  meme  :  «  Mes  voyages  en  Italic, 
declare-t-il,  me  rendent  plus  original,  plus  moi-meme. 
J'apprends  a  chercher  le  bonheur  avec  plus  d'intel- 
ligence.  »  Rien,  ou  presque,  ne  1'arretait  ;  il  s'etait, 
des  longtemps,  debarrasse  des  scrupules  religieux  ou 
moraux  ;  il  ne  lui  restait  plus  qu'a  Jeter  bas  un 
certain  nombre  de  prejuges  de  societe,  sa  «  vanite 
franchise  »,  a  devenir  naturel,  a  s'abandonner,  avec 
sincerite,  a  ses  gouts  et  a  ses  passions,  sans  se  preoc- 
cuper  du  jugement  d'autrui.  Les  moeurs  faciles  et 
indulgentes  de  la  societe  milanaise  1'y  encouragerent. 

Au  bout  de  sept  ans,  il  etait  aussi  heureux  qu'au 
premier  jour,  et  ce  n'est  point  de  son  plein  gre  qu'il 
revint,  pour  quelques  ann^es,  en  France  ;  il  fut,  mora- 
lement,  exitt,  et,  plus  tard,  expulst  tout  de  bon.  La 
police  autrichienne  1'avait  note  comme  «  un  homme 
irreligieux,  revolutionnaire,  enuemide  la  legitimite  et 
detout  gouvernement  regulier  » .  Lui-meme  s'avouait 
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pour  un  «  chien  de  liberal  »  ;  les  amis  qu'il  frequen- 
tail  ctaient  surveilles  pour  leurs  opinions  ;  plus 
d'unconnut  la  prison.  Stendhal  n'eut  d'abord  point 
maille  u  partir  avec  la  police,  etcela  Jui  valut  de  plus 
graves  ennuis  peut-etre.  Get  etranger  curieux,  sans 
occupations,  sans  attaches,  toujours  en  quete  de  ren- 
seignements,  sans  cesse  desireux  de  nouvelles  rela- 
tions, 6talant  des  opinions  hardies,  devait  facilement 
passer  pour  un  espion,  et  c'est  ce  qui  arriva.  En  juil- 
let  1820,  au  moment  ou  la  revolution  eclatait  a 
Naples,  il  apprit  qu'on  le  soupgonnait  d'etre  «  agent 
du  gouvcrnement  1'ranc.ais  »,  et  d'avoir  pour  mission  de 
surveiller  les  mene"es  liberates  1  C'dtait,  sembie-t-il, 
les  indiscretions  de  son  Histoire  de  la  peinture,  peut- 
etre  aussila  flagornerie  de  la  mysterieuse  dedicace,  qui 
avaient  permis  de  faire  courir  cette  «  rumeur  d'es- 
pionnage». 

11  y  a  six  mois  que  cela  circule.  Je  me  suis  apercu  que 
plusieurs  personnes  cherchaient  a  ne  pas  me  saluer... 
Voila  un  terrible  coup  !  Gar  enfin,  que  fait  ici  ce 
Francais  ?  Jamais  la  bonhomie  milanaise  ne  pourra  com- 
prendre  ma  vie  philosophique,  et  que  je  vis  ici  avec  cinq 
mille  francs  mieux  qu'a  Paris  pour  douze  mille  francs... 
Je  suis  trop  emu  pour  pouvoir  parler  d'un  autre  sujet. 
Soyez  sur  que  je  n'exagere  pas  la  chose.  II  y  a  trois  mois 
que  je  n'ai  pas  etc  admis  dans  une  societe,  parce  qu'une 
personne  impartiale  a  dit  :  «  S'il  vient,  plusieurs  per- 
sonnes (il  est  vrai  que  ce  sont  des  gens  qui  me  haissent) 
se  retireront...  Voila  le  coup  le  plus  sensible  que  j'aie  eu 
dans  ma  vie. 

II  fallut  quitter  la  partie,  et  se  «  r^concilier  avec  la 
France  »  ;  ses  amis  de  Paris  lui  representerent  qu'il 
ne  pouvait  que  ceder  :  «  des  qu'un  soupgon  sem- 
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blable  a  et6  exprim6,  iln'est  pas  possible  de  1'extirper 
tout  a  fait. . .  Sa  fortune  et  sa  maniere  de  vivre  devaienl 
faire  naitre  le  soupgon,  et  ce  serait  d'ailleurs  un  coup 
d'adresse  de  1'administration  autrichienne  pour  le 
discrediter  aupres  des  liberaux  qu'il  frequentait  sou- 
vent,  de  preference  a  tous  autres  ».  Peut-etre  Stendhal 
fut-il  parvenu  a  se  disculper.  Mais,  au  meme  moment, 
la  situation  devenait  grave  en  Italic  ;  1'Autriche  ecra- 
sait,  au  debut  de  1821,  la  revolution  napolitaine  ;  et 
aussitot  la  re  volte  gagnait  le  Piemont ;  en  Lombardie, 
on  multipliait  les  arrestations  de  carbonari  ;  Silvio 
Pellico,  Maroncelli,  Romagnosi,  etc.,  furent  empri- 
sonnes.  La  plus  simple  prudence  commandait  a 
Stendhal  le  depart  ;  peut-etre  1'y  invita-t-on  en  haul 
lieu  ;  en  juin  1821,  il  6tait  rentre  a  Paris  ;  six  mois 
apres,  Silvio  Pellico  etait  condamne  a  mort  ;  bientot 
apres,  un  Frangais,  Andryane,  encourait  la  meme  con- 
damnation  ;  Stendhal  put  rever  peut-etre  avec  effroi 
au  Spielberg. 

II  ne  reparuta  Milan  que  sept  ans  apres,  le  ierjanvier 
1828.  «  La  police  du  pays  »  lui  declara  aussitot 
«  qu'il  etait  connu  de  tous  les  doctes  que  Stendhal  et 
Beyle  etaient  synonymes,  en  vertu  de  quoi  elle  le 
priait  de  vider  les  Etats  de  Sa  Majeste  Apostolique  dans 
douze  heures  ».  Cette  fois,  c'etait  moins  a  1'ami  des 
carbonari :qu'on  en  voulait,  qu'a  1'ecrivain.  On  n'avait 
pas  oublie  I'Histoire  de  la  peinture,  Rome,  Naples  et 
Florence,  la  Vie  de  Rossini,  De  F Amour,  tous  livres 
pleins  d'anecdotes  italiennes  et  d'appreciations  poli- 
tiques.  «  On  y  decouvre,  disait  le  rapport  de  police 
relatif  a  1'expulsion  de  Stendhal,  un  deplorable  esprit 
en  matiere  politique  ;  1'auteur  s'est  permis  les  sar- 
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casmcs  lesplus  vifs  el  les  plus  audacieux  centre  le 
ii'Mivcrnement  autrichieu  ;  il  n'a  pas  eu  honte  de 
comprometlre  gravement  dc  nombreuses  personnrs. 
aussi  bien  dans  les  provinces  autrichiennes  que  <l;ms 
les  autres  6tats  d'llalie  ;  il  les  a  accablees  des  plus 
insignes  calomnies  ».  Stendhal  cut  beau  renier  son 
livre,  il  fallut  partir  ;  et  Ton  ne  voit  pas  qu'il  soil 
revenu  a  Milan,  meme  apres  i83o.  Gette  ville  p-sla 
pour  lui  le  paradis  perdu. 

II 

Les  «  impressions  d'ltalie  »  de  Stendhal  sont  epar- 
pillees  dans  toute  son  oeuvre,  mais  il  Icur  a  consacre 
trois  livres  particulierement  :  Rome,  Naples  el  Flo- 
rence ;  la  Vie  de  Rossini,  ou  il  est  pour  le  moins 
autant  question  des  moeurs  italiennesque  de  musique  ; 
les  Promenades  dans  Rome. 

Rome,  Naples  et  Florence  et  les  Promenades  dans 
Rome  se  presentent  sous  la  forme  de  journaux  de 
voyage  ;  quelque  chose  comme  des  journaux  intimes 
mis  en  oeuvre,  elagueset  rediges  sous  forme  litleraire. 
IMnisil  faut  prendre  garde  que  ce  sont  des  journaux 
bien  fantaisistes,  ou  toutes  les  indications  de  dates 
sont  fausses  volontairement,  ou  celles  de  lieux  ne 
sont  pas  toujours  exactes,  et  ou,  bien  souvent,  les 
noms  sont  changes.  Inutile  de  chercher  a  y  suivre 
Stendhal  dans  ses  peregrinations  reelles  ;  il  raconte 
des  scenes  qu'il  n'a  point  vues,  et  d6crit  des  pays  ou  il 
n'est  point  alle.  Ainsi  il  consacre  plusieurs  pages  a 
un  voyage  de  Calabre,  qu'il  est  a  peu  pres  sur  qu'il 
n'a  pas  fait  ;  il  laisse  entendre  qu'il  a  vu  la  Sicile,  et 
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rien  n'est  moms  certain.  II  semble  bien  que  Pompei 
ait  ete,  jusqu'au  bout,  sa  «  course  la  plus  meri- 
dionale  »,  comme  il  le  reconnaissait  en  1811.  II 
connut  surtout  Milan  ou  il  sejourna  environ  six  ans, 
avec  des  interruptions  ;  et  c'est  sans  doute  pourquoi 
il  la  preferait  a  toutes  les  autres  villes ;  elle  lui  rappe- 
lait  de  delicieux  souvenirs,  et  il  la  jugeait  volontiers 
«  a  la  tete  de  la  civilisation  ».  Avant  i83o,  il  n'avait 
guere  passe  que  sixmois  a  Rome,  en  plusieurs  voyages, 
et,  de  me*me,  quelques  semaines  a  Florence  et  a  Naples, 
quelques  jours  a  Venise.  Apres  i83o  —  mais  alors 
ses  impressions  d'ltalie  etaient  deja  publiees  —  il 
vivra  de  longues  annees  a  Civita  Vecchia,  et  il  fera  de 
tres  nombreux  sejours  a  Rome. 

II  etait  done  bien  documente,  par  experience  per- 
sonnelle,  sur  Milan  ;  mais  sur  Rome,  sur  Naples,  sur 
Venise,  il  n'avait  que  les  impressions  que  Ton  garde 
de  hatifs  sejours.  Pour  ecrire  ses  livres,  il  puisa  un 
peu  partout,  suivant  son  habitude,  et  quelquefois 
fort  indiscretement.  On  a  releve  deja  un  certain  nom- 
bre  d'emprunts  a  Goethe,  au  president  de  Drosses,  a 
Mme  de  Stael  ;  cette  liste  ne  pourra  que  s'accroitre  : 
la  lecture  de  Stendhal  sur  1'Italie  fut  considerable,  et 
comme  il  ne  lisait  que  plume  en  main,  ses  obliga- 
tions doiventetre  fort  etendues.  II  avail  naturellement 
use  des  guides ,  necessaires  a  un  touriste  curieux ; 
entre  autres  YItinerario  italiano  de  Vallardi,  dont  il 
dit  grand  bien,  et  la  Naova  guida  di  Milano  de  Bian- 
coni,  dont  il  fit  emplette  des  1811  ;  mais  leurs  rensei- 
gnements  etaient  trop  sommaires  pour  qu'il  put  trou- 
ver  beaucoup  a  y  prendre.  II  utilisa  certainement,  pour 
Rome,  quelques-unes  des  nombreusQS Descrizioni  della 
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sacrosancta  basilica  vaticana  qui  s'offraient  aux  pele- 
rins.  II  lut  trop  souvent  les  recits  des  voyageurs  qui 
1'avaierit  precede  :  Misson,  Cochin,  La  Conda,mine, 
La  Lande,  Dupaty,  Duclos,  de  Drosses,  Millin,  pour 
n'en  avoir  pas  retenu  plus  d'une  chose.  II  dut  surtout 
Au\Lettres  historiques  et  critiques  sur  I' Italic  de  de 
Brosses  :  «  J'ai  tou jours  aime  tendrement  le  president 
de  Brosses;  pourquoi  cela?  je  1'ignore.Mais,  apres Mo- 
zart et  Cimarosa,  c'est  peut-etre  rhomme  que  j'aime 
le  mieux  ;  jel'aime  presque  autant  que  le  Correge.  » 
Outre  les  emprunts  qu'il  lui  a  fails,  on  sent,  a  plusieurs 
reprises,  une  sorte  d'imitation  inconsciente  des  deli- 
cieuses  lettres  qu'ecrivait  a  ses  amisle  galant  et  erudit 
Dijonnais.  Quelques-unes  des  rencontres  que  Stendhal 
fait  en  Italic  ressemblent  beaucoup  a  celles  qui  etaient 
advenues,  quatre-vingts  ans  auparavant,  a  de  Brosses  ; 
certains  traits  de  moeurs  qu'il  rapporte  semblent  da- 
ter  plutot  de  17/40  que  de  1817  ou  de  1829.  Stendhal 
a  de  meme,  certainement,  modernise,  et,  quelquefois, 
«  italianise  »  des  anecdotes  anciennes  plus  ou  moins 
connues. 

De  nombreuses  pages,  dans  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence ou  dans  les  Promenades  dans  Rome,  sont  con- 
sacrees  a  1 'Italic  du  moyen  age  et  de  la  Renaissance  ; 
la  aussi,  Stendhal  s'etait  documente  : 

Par  le  conseil  de  M.  Izimbardi,  ecrivait-il  en  1826,  j'ai 
achete  cent  cinquante  volumes  d'historiens  italiens  du 
moyen  age  ;  j'ai  adopte  trois  guides  pour  me  conduire  dans 
ce  labyrinthe  ;  1'histoire  de  Pignotti,  qui,  a  propos  de  la 
Toscane,  est  oblige  de  parler  de  toute  1'Italie  ;  Carlo 
Verri,  et  enfin,  pour  la  partie  dogmatique  de  1'histoire 
des  papes,  I' Esprit  dc  lEghse  de  M.  de  Potter.  Les  jours  de 
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pluie  ou  de  luna  (spleen),  je  lis  une  pe"riode  de  quarante 
ou  cinquante  ans,  suivant  les  evenements,  dans  ces  trois 
guides  ;  ensuite  je  cherche  dans  les  cent  cinquante 
volumes  tout  ce  qui  a  rapport  a  cette  periode.  G'est  une 

occupation  tres  attachante Par  cette  etude  du  moyen 

age,  chaque  ville  et  presque  chaque  village  ou  je  passe, 
devient  interessant. 


Sa  lecture  fut  probablement  moindre  qu'il  ne  1'a 
dit,  moindre  meme  que  ses  citations  ne  pourraient  le 
faire  croire,  mais  elle  fut  honorable.  II  pratiqua  notam- 
ment  les  histoires  generates  de  Guichardin  etde  S.  de 
Sismondi ;  celle  de  Gibbon,  pour  1'antiquite  ;  les 
Rerum  ilalicarum  scriptores  de  Muratori,  et  \eJournal 
de  Burchard,  pour  le  moyen  age  ;  les  histoires  de  Flo- 
rence de  Nardi  et  de  Varchi  ;  les  Memoires  de  Cellini, 
ou  il  trouvait  un  type  de  la  vie  italienne  d'autrefois, 
vie  «  intense)),  pleinede  passions  et  de  dangers,  qu'il 
finit  par  proposer  commeunmodele  ideal  a  laveulerie 
de  ses  contemporains.  Dans  tous  ces  livres,  et  dans 
d'autres,  moins  connus,  on  trouverait  certainement  la 
matiere  de  mainte  page  de  Stendhal.  Mais  le  nombre 
de  ses  sources  le  defend  cette  fois  centre  1'accusation  de 
plagiat,  d'autant  qu'il  les  a  souvent  citees  ;  on  ne  peut 
guere  que  louer  la  richesse  de  sa  documentation  ! 

Rome,  Naples  el  Florence  parut  en  septembre  1817  ; 
c'est,  sous  cette  premiere  forme,  un  volume  de 
366  pages.  Stendhal  s'y  presente  comme  un  «  officier 
de  cavalerie  »,  qui  a  «  cesse  d'etre  Franc.ais  depuis 
i8i4  »  ;  il  y  raconte  un  voyage  fait  de  novembre 
1816  a  juillet  1817,  dont  voici,  en  gros,  1'itineraire  : 
Milan  (un  mois),  Bologne,  Florence,  Rome  (unmois), 
Naples  (deux mois),  Rome  (quinze jours),  Florence  (dix 
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jours),  Bologne  (un  mois),  Anc6ne  et  ses  environs, 
Padoue  et  Venise,  Milan.  Get  itineYaire  correspond 
dans  ses  grandes  ligncs  a  celui  que  suivit  Stendhal,  de 
septembre  a  octobre  1811  ;  il  sejourna  alors  quinze 
jours  a  Milan,  gagna  Rome  par  Florence  et  Bologne, 
et  apres  unesemaine  de  sejour,  poussa  jusqu'a  Naples, 
revint  a  Rome,  et,  de  la,  a  Milan  ;  il  ne  vit  Padoue  et 
Venise  qu'en  i8i3  et  en  1816  ;  la  partie  du  livre  rela- 
tive a  ces  villes  est  d'ailleurs  tout  a  fait  ecourtee. 

En  fevrier  1827,  Stendhal  donna  une  nouvelle  edi- 
tion de  son  oauvre  ;  en  realite,  il  la  recrivit ;  il  dou- 
bla  le  volume  de  1817.  L'ilineraire  fut  simplifie ;  il 
n'y  eut  plus  qu'un  sejour  a  Milan,  ainsi  qu'a  Rome  ; 
le  voyageur,  parti  de  Milan,  gagne  directement  Naples 
par  Bologne,  Florence,  Sienne,  Terracine  et  Capoue  ; 
il  fait  une  excursion  en  Calabre,  et,  de  la,  se  rend  a 
Rome  ;  il  n'est  pas  question  du  voyage  de  retour.  La 
nouvelle  edition  reproduisaita  peine  le  quart  du  texte 
dc  la  premiere,  et  encore  1'enrichissait-elle  d'innom- 
brables  additions.  Des  developpements  considerables 
etaientajoutcs  :  sejour  a  Milan,  a  Bologne,  a  Florence, 
a  Rome,  voyage  de  Calabre,  etc.  II  fallait  bien  rem- 
plir  les  deux  volumes  promis  a  1'edileur  et  payes  i  .000 
francs.  On  reconnait,  aplusieurs  reprises,  desmorceaux 
rapportes.  Un  certain  nombre  d'entre  eux  avaient  etc 
prepares,  qui  ne  furent  pas  imprimis,  pour  diverses 
raisons.  Stendhal  les  mit  en  reserve  pour  une  edition 
ulterieure,  dont  il  n'eut  pas  a  s'occuper. 

La  Vie  de  Rossini  parut  en  novembre  1828,  et  eut 
un  vrai  succes  :  un  mois  apres  sa  publication,  on  en 
mettait  en  vente  une  nouvelle  edition.  C'etait  un  livre 
d'actualite  ;  1'auteur,  ditl'un  de  ses  critiques,  «  est  un 
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homme  d'esprit  qui  choisit  justement  le  moment  ou 
son  heros  est  au  milieu  de  nous  pour  publier  son  ou- 
vrage  »  :  Rossini  venait  d'abandonner  1'Italie  pour 
Paris.  C'est  une  des premieres  biographies  qu'on  ait 
publiees  sur  le  grand  musicien.  Stendhal,  par  une 
plaisante  aventure,  se  rencontra  encore  sur  ce  terrain 
avec  Carpani  ;  mais  cette  fois,  il  le  devanca,  et  Car- 
pani  eut  pu  lui  rendre  la  monnaie  de  sa  piece.  Mais 
de  ce  qu'il  etait  le  premier  a  ecrire  un  livre  sur  Ros- 
sini, il  ne  faut  pas  inferer  que  Stendhal  ait  renonce  a 
sa  methode  d'extraits  ;  «  il  avoue  que  pour  faire  cette 
vie  de  Rossini,  il  a  pris  de  toutes  mains,  et,  par  exemple, 
dans  tous  les  journaux  allemands  etitaliens,  les  juge- 
ments  sur  ce  grand  homme  et  ses  ouvrages»  ;  il  avoue 
aussi  que  son  livre  a  ete  ecrit  en  grande  h£te,  et  il 
s'excuse  des  nombreuses  inexactitudes  qu'il  a  du  com- 
mettre.  II  n'exagere  pas  la  valeur  de  1'oeuvre  :  «  J'es- 
pere  bien  que,  si  cette  brochure  existe  encore  en  i84o, 
on  ne  manquera  pas  de  la  jeter  au  feu.  » 

Ce  serait  dommage,  car  le  livre  est  pittoresque  et 
amusant.  «  Laissez,  dit  1'epigraphe,  laissez  aller  votre 
pensee  comme  cet  insecte  qu'on  lache  en  1'air  avec  un 
fil  a  la  patte  »  ;  et  ces  mots  caracterisent  bien  la  me- 
thode qu'a  suivie  Stendhal.  Les  renseignements,  plus 
ou  moins  authentiques  et  originaux  qu'il  apporte  sur 
Rossini,  ne  sont  guere  que  le  pretexte  a  des  digres- 
sions de  toute  sorte,  et  ce  sont  ces  digressions  qui  sur- 
tout  interessent.  Ce  livre  «  n'est  point,  expliquait  la 
Muse  fran$aise,  en  en  rendantcompte,  un  livre  propre- 
ment  dit ;  il  ressemble  plutot  a  la  conversation  d'un 
homme  de  beaucoup  d'esprit,  plein  d'originalite,  qui 
se  moque  a  peu  pres  du  qu'en  dira-t-on  academique. 
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Les  gens  du  monde  y  trouveront  une  peinture  tres  vraic 
des  moeurs  italiennes,  et  des  anecdotes  piquant'-. 
Quant  aux  rossinistes  et  aux  dilettanti,  ils  ne  peuvent 
absolument  s'en  passer ;  il  leur  fournira  des  sujets  de 
discussion  interminables  ». 

En  effet,  Stendhal  appliquait  a  la  musique  ses  idees 
sur  le  beau,  deja  essayees  en  matiere  de  peinture.  II 
esquisse  une  «  ideologic  de  la  musique  »  ;  il  parle 
d'entreprendre  «  un  ouvrage  scientifiquesurces  grandes 
verites  ».  Mais  ce  ne  sont  la  que  de  rapides  vel!6ites  ; 
et  il  se  montre,  pour  1'ordinaire,  un  bien  pietre  cri- 
tique musical  ;  on  comprend  qu'il  ait  encouru  de  v6- 
hcments  mepris.  II  n'aime  que  I'operabuffa  :  le  Matri- 
monio  segreto  de  Cimarosa  lui  parait  le  chef-d'oeuvre 
des  chefs-d'oeuvre  :  «  II  n'y  a  rien  a  faire  dans  ce  genre 
qn'a  mourir  de  rire  ou  de  plaisir,  quand  on  entend  un 
bon  opera  buffa,  et  qu'on  n'est  pas  ne  flegmatique.  » 
Au  fond,  ce  n'est  pas  la  musique  qu'il  appr^cie,  mais 
les  reveries  qu'elle  suscite  en  lui,  les  souvenirs  amou- 
reux,  «  les  folies  aimables,  ou  plutot  dignes  d'etre  ai- 
mees  qui  accourent  de  toiites  parts  a  son  imagination  »  ; 
c'est  a  cette  marque  que  Ton  reconnait  la  «  musique 
sublime  ».  «  La  bonne  musique,  definit  Stendhal,  avec 
une  impudeur  qui  1'excuse,  me  fait  songer  avec  plus 
d'intensite  et  de  clart6  a  ce  qui  m'occupe...,  rever  avec 
delices  a  ce  qui  occupe  mon  coeur  dans  le  moment  »  ; 
il  la  compare  a  «ces  bons  sophasde  velours,  bien  dlas- 
tiques,  ou,  dans  les  moments  de  fatigue,  Ton  a  tant  de 
plaisir  a  se  placer  bien  a  son  aise...  D  !  La  musique  n'a 
jamais  ete"  pour  luiqu'un  des  charmes  les  plusprenants 
de  la  vie  italienne. 

Les  Promenades  dans  Rome  ont  et6  Writes  a  Paris, 
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et  publiees  en  septembre  1829  *  elles  formaient  deux 
volumes  d'un  peu  plus  de  i.ooo  pages  Stendhal  y 
raconte  un  sejour  imaginaire  a  Rome,  d'aout  1827  a 
avril  1829  ;  en  realite,  il  n'avait  jamais  vu  Romequ'en 
courant,  en  1811,  en  1817,  en  1828,  peut-etre  en 
1824,  en  1827  ;  guere  plus  decinq  a  six  mois,  au  to- 
tal. Le  critique  du  Globe,  bien  informe,  fit  remarquer 
que  dans  ce  livre,  on  trouvait  «  sur  les  moeurs  ita- 
liennes  peu  de  nouvelles  revelations.  On  voit  que 
deja  1'auteur  avait  tout  dit ;  onsentqu'il  vit  sur  d'an 
ciens  souvenirs,  et  que  depuis  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence, depuis  la  Vie  de  Rossini,  il  n'a  fait  en  Italic  que 
de  courts  sejours  de  passage  ».  Cetteoeuvre  est,  en  ef- 
fet,  peu  personnelle ;  elle  fut  surtout  pour  Stendhal 
une  occasion  de  gagner  quelque  argent,  a  une  epoquc 
oii  il  en  avait  fort  besom;  elle  lui  fut  payee  quinze 
cents  francs. 

J'ai  refait,  depuis  six  semaines,  ecrivait-il  le  10  mars 
1829,  tous  les  morceaux  de  1'itineraire  de  Rome,  qui  me 
semblaient  manquer  de  profondeur.  II  n'y  a  pas  d'amour- 
propre  a  vanter  ce  livre  dont  les  trois  quarts  sont  un 
eoctrait  judicieux  des  meilleurs  ouvrages.  .  Je  pense  que 
nous  serions  heureux  d'en  avoir  trois  mille.  Comme  j'ai 
besoin  d'argent,  suivant  la  phrase  des  vendeurs  de  meubles, 
je  le  donnerai  meme  a  moins  ;  mais  reellement  c'est 
dommage.  Aucun  £tre  bien  eleve  n'ira  a  Rome  sans 
acheter  cet  itineraire... 

...  Le  brave  Colomb  pioche  ferme  avec  moi  tous  les 
matins.  (Golomb  a  ajoute  modestement  en  note  :  cela  a 
dure  pendant  pres  d'une  annee.)  Je  suis  pr6t  a  livrer  les 
deux  volumes.  J  ai  de  quoi  en  faire  trois.  Je  puis,  comine 
disent  les  marchands,  forcer  en  anecdotes,  ou  forcer  dans 
le  genre  instructif. 

\\forca  surtout  dans  le  dernier  genre,  et  c'est  ainsi 
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que  son  livre  s'enrichit  d'extraits  surl'histoire  primi- 
livr  de  Rome,  sur  le  sacde  Rome  en  1627,  sur  la  vie 
d<>  Michel-Ange,  sur  la  papesse  Jeanne,  sur  Ten  I  m> 
de  Charles  VIII  dans  Rome,  d'un  coup  d'oeil  rapide 
sur  I'histoire  d'ltalie,  d'un  morceau  sur  les  sept  pre- 
niH'res  invasions  barbares,  du  recit  d'une  election  pon- 
tificale  a  laquelle  Stendhal  n'assista  point,  et  qu'il 
emprunta  a  la  Revue  brilannique,  d'une  longue  cou- 
pure  de  la  Gazette  des  tribunaux  de  France,  etc. 
D'ailleurs  les  Promenades  dans  Rome  sont  beaucoup 
moins  un  journal  d'aventures  personnelles  qu'un  ve- 
ritable guide,  riche  en  renseignements  historiques, 
contenant  le  detail  de  loutes  les  curiosites  essentielles, 
le  catalogue  des  e'glises  et  des  palais  a  voir,  des  con- 
seils  sur  la  maniere  de  voyager  commodement  et  de 
se  loger  a  bon  compte  ;  le  tout  pr&sente  de  fagon  agrea- 
ble,  et  relev6  d'anecdotes  amusantes.  C'etait  un  guide, 
commode  et  bon,  pour  1'epoque  ;  il  eut  un  certain 
succes.  «  II  n'y  a  pas,  ecrira  Stendhal  en  i834,  de 
trisle  famille  anglaise  visitant  Rome  qui  ne  lise  les 
Promenades  »  ',  les  Anglais  etaient  alors  presque  les 
seuls  voyageurs  attire's  par  Tltalie,  et  toute  miss  an- 
glaise de  bonne  famille  sedevait  d'aller  crayonner  sur 
son  album  un  lazzarone  et  une  urne  antique,  ou  de 
re"ver,  pres  de  Naples,  aux  brigands  des  Calabres  ! 


Ill 


II  est  difficile  de  donner  en  quelques  pages  un  r^su- 
me  des  impressions  italiennes  de  Stendhal.  Rome, 
Naples  et  Florence,  la  Vie  de  Rossini,  les  Promenades 
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dans  Rome  fourmillent  de  choses  ;  et  Ton  ne  salt  guere 
par  ou  les  saisir,  pour  les  presenter  brievement,  dans 
ce  qu'ils  ont  de  plus  interessant  ;  ces  livres  sont  fort 
confus,  et  leur  desordre  est  voulu.  Stendhal  definit 
lui-meme  a  merveille  comment  il  comprend  son  role 
de  voyageur  ;  «...  courir  chaque  matin  apres  le  genre 
de  beaute  auquel  on  se  trouve  sensible  en  se  levant... 
Ecrire  un  voyage  en  peignant  les  objets  par  la  sensation 
qu'ils  ont  fait  naitre  dans  un  coeur. ..  Au  lieu  de  de- 
crire  des  tableaux  ou  des  statues,  il  decrit  des  mceurs, 
des  habitudes  morales,  I  art  d'aller  a  la  chasse  aa  bon- 
hear  en  Italie  ».  II  precede  surtout  par  interviews  et 
par  anecdotes.  «  Quand  j 'arrive  dans  une  ville,  nous 
confie-t-il,  je  demande  a  un  ami,  des  que  j'en  ai  fait 
un,  quels  sont  les  douze  hommes  les  plus  riches, 
quelles  sont  les  douze  femmes  les  plus  jolies,  quel  est 
rhomme  le  plus  decrie  de  la  ville  ;  apres,  je  me  lie, 
si  jepuis,  avec  rhomme  leplus  decrie,  ensuite  avec  les 
jolies  femmes  et  enfin  avec  les  millionnaires.  »  A  ces 
frequentations,  il  faudrait  ajouter  celles  de  quelques 
erudits,  et  dubibliothecaire  de  1'endroit,  qui  luimettent 
en  mains  de  bons  livres,  bien  documented,  sur  1'his- 
toire  de  la  province  environnante.  II  lit,et  il  ecoute  ;  il 
prend  des  notes,  il  n'a  plus  qu'a  transcrire  ces  notes, 
en  les  enjolivantun  peu  :  tantot  un  trait  d'esprit,  tan- 
tot  une  longue  nouvelle,  tantot  un  apergu  sur  le  gou- 
vernement,  ou  bien  une  soiree  theatrale,  une  vieille 
chronique,  quelques  fails  d'histoire,  etc.  ;  le  tout  en- 
tremele  d'observations  personnelles  et  de  quelques 
audaces  philosophiques  et  politiques.  L'ensemble,  sou- 
vent,  ne  manque  pas  de  saveur. 

Le  mieux  est,  je  crois,  de  se  borner  a  donner  un 


STENDHAL    ET    L  1TALIE  I  I  I 

apergu  de  «  1'Italie  de  Stendhal  »  ;  o'ost  sous  ce  litre 
qu'on  a  traduit  en  Italic  ses  impressions  de  voyage, 
et  il  est  excellent.  II  n'y  aurait  guere  d'inter^t  &  cher- 
cher  des  controles  ou  des  dementis  ;  Stendhal  a  vu 
1'Italie  a  travers  ses  preoccupations  personnelles,  a 
travers  son  beylisme,  deja  Ires  arrele  a  cette  dpoque. 
Et  puis,  comment  verifier  ces  anecdotes,  ces  traits  de 
moeurs,  ces  impressions  d'un  voyageur  qui  passe  ? 
Comment  dire  avec  certitude  que  telle  remarque  con- 
vient  bien  a  1'Italie  de  1825,  et  telle  autre,  non  ? 
Stendhal,  lui-meme,  prevoil  les  reproches,  et  les 
accepte  :  «  Les  trois  quarts  des  choses  que  je  dis 
peuvent  se  trouver  inexactes,  et  je  les  donne  pour  ce 
qu'elles  valent,  pour  les  apparences  ;  j'ai  cru  voirainsi. 
L'on  ne  lirait  plus  de  voyages,  si  on  exigeait  de  chaque 
voyageur  qu'il  eul  habile  assez  longtemps  les  villes 
dont  il  parle,  pour  pouvoir  donner  a  ses  recils  1'ap- 
parence  de  la  certilude.  »  II  faul  prendre  1'ensemble 
comme  une  jolie  «  vision  »  du  passe  ;  el  1'on  y  est 
d'autanl  plus  engage  que  cette  vision,  au  tolal,  ne 
diflere  pas  beaucoup  de  celle  que  nous  donnenl  les 
memoires  de  Casanova,  ou  de  celle  que  resliluenl  si 
arlistement  les  contes  delicieux  de  M.  Henri  de 
Regnier. 

Une  vie  voluplueuse  el  infiniment  facile,  en  haul,  un 
melange  amusant  de  corruption,  de  misere  et  de 
superstition,  en  bas  ;  «  trois  cents  ans  d'eteignoir  » 
sous  le  joug  aulrichien  ;  le  bouleversement  rapide  el 
6phemere  qui  a  suivi  la  Revolution  frangaise,  el  1'an- 
nexion  d'une  parlie  de  1'Ilalie  a  1'empire  frangais  ;  la 
reaclion  religieuse  el  legitimisle  inlroduite  par  le  retour 
des  Tedeschi ;  la  police  souveraine,  le  clerge  inquisileur ; 
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la  peur  et  la  mefiance  partout  ;  et  cependant  une  vive 
fermentation  d'idees  nouvelles ;  de-c.i,  de-la,  des  mou- 
\ements,  a  peine  soupgonnables ;  un  desir  commun 
et  vague  d'affranchissement ;  le  reve  confus  d'une 
Italie  une  et  indivisible  :  tel  est  le  fond  de  tableau. 

«  Depuis  la  chute  de  Napoleon,  rien  ne  trouble  la 
tranquillite  de  mort  de  la  petite  ville  d'ltalie.  Tout  au 
plus,  tous  les  six  mois,  quelque  arrestation  de  carbo- 
naro.  »  Hors  quelques  milieux,  qui  sont  etroitement 
surveilles,  on  n'a  guere  de  curiosite  intellectuelle. 
«  Un  grand  repos  est  offert  et  commande  aux  intel- 
ligences »  (Giordani).  On  a  peur  d'avoir  a  penser  et 
Ton  n'ose  guere  lire  que  des  romans  insignifiants,  ou 
les  ^lucubrations  des  journalistes  officiels;  les  autres 
livres  sont  dangereux  et  fatiguent ;  Ton  est  mal  note 
pour  avoir  trop  affaire  a  un  libraire. 

On  meurt  d'inedia  (d'epuisement) ;  on  ne  sail  que 
dire  ;  il  n'y  a  jamais  de  nouvelles...  Le  plaisir  par  excel- 
lence de  la  nation  francaise,  se  livrer  aux  charmes  d'une 
conversation  aimable  et  gaie,  dans  le  courant  de  laquelle 
on  parle  tour  a  tour  de  tous  les  sujets  possibles,  serait  le 
plaisir  le  plus  dangereux  en  Italie.  Les  espions  dans  ce 
pays-ci  meurent  d'inanition  ;  ils  ne  savent  que  mettre 
dans  leurs  rapports,  et  tout  est  espion...  Depuis  la  pre- 
miere moitie  du  xvie  siecle,  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux 
pour  un  Italien,  c'est  de  parler...  En  Italie,  avant  tout,  il 
laut  se  taire. 


Aussi  se  rejette-t-on  vers  1'amour  et  vers  la  musique ; 
on  recherche  les  amusements  faciles,  les  sensations 
aimables  ;  surtout,  on  cultive  le  sentiment,  et,  si  Ton 
peut,  la  passion,  comme  la  plus  grande  defense  contre 
1' ennui,  dans  une  vie  aussi  vide,  sevree  de  curiosites 
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intellectuelles  et  d'emotions  politiques,  sans  imprtvus 
d'aucune  sorte.  «  Tout  Ic  monde  fait  1'amour  et  non 
pas  en  cachette,  comme  en  France;  le  mari  est  le 
meilleur  ami  de  1'amant...  L'amant,  1'heureux  amant, 
passe  quatre  ou  cinq  heures  de  chacune  de  ses  jour- 
n6es  avec  la  femme  qu'il  aime.  II  lui  parle  de  ses  proces, 
de  son  jardin  anglais,  de  ses  parties  de  chasse,  de  son 
avancement,  etc.  C'est  1'intimite  la  plus  complete  et 
la  plus  tendre ;  il  la  tutoie  en  presence  du  mari,  et 
partout.  »  Le  mari  en  fait  autant  ailleurs.  C'est  encore 
la  mode  espagnole  des  cavaliers  servants,  des  sigisbees 
ct  des  patitos.  Malheureusement  elle  decroit,  depuis 
que  Napoleon  a  apporte  le  code  frangais  ;  peu  a  peu 
la  morale  vient  attrister  cette  aimable  societe  ;  le  jour 
approche  ou  elle  connaitra  la  decence  maussade  des 
pays  protestants. 

La  preoccupation  de  la  femme  domine  encore,  par 
bonheur,  toutes  les  autres ;  la  societe  est  modelee  sur 
le  caractere  et  sur  les  desirs  des  femmes.  Ellesn'ont 
rec,u  aucune  instruction,  sauf  la  musique  et  quelques 
«  momeries  religieuses  »  ;  elles  ont  une  «  ame  de 
feu  »  ;  elles  ne  songent  qu'a  etre  heureuses  ;  des 
quinze  ans,  elles  aiment,  et  a  cinquante  ans,  elles  sont 
encore  aimers  ;  tres  contraintes,  au  temps  de  leur  jeu- 
nesse,  elles  sont  subiternentemancipees  parle  mariage  ; 
elles  ne  cherchent  pas  les  succes  de  societe,  ni  de  toi- 
lette, mais  le  bonheur  ;  a  moins  qu'elles  ne  soient 
trop  sottes,  elles  sont  vite  pourvues  d'un  amant  ;  si  on 
leur  plait,  elles  ne  vous  font  point  languir ;  elles 
s'offrent  avec  simplicite,  et  leur  amour  peut  etre  fidele 
jusqu'a  la  mort ;  elles  seront  passionne"ment  jalouses, 
jusqu'au  crime ;  capables  aussi,  a  1'occasion,  de  faire 
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preuve  d'une  extraordinaire  e"nergie,  d'un  veritable 
heroi'sme.  Elles  portent  ce  naturel,  cette  simplicite, 
cette  ardeur  contenue  dans  la  societe  ;  elles  sont  char- 
mantes  avec  qui  les  distrait ;  elles  ne  songent  pas  a 
railler  ni  a  medire  ;  elles  n'apprecient  pas  les  mechan- 
cetes  spirituelles  ;  elles  adorent  la  musique  ;  leur  con- 
versation est  vive,  pleine  de  saillies,  et  rien  ne  ravit 
plus  Stendhal.  «  Coqueter  avec  les  femmes  italiennes 
est  mon  souverain  bonheur.  On  dit  qu'un  intrigant 
aime  1'intrigue  pour  1'intrigue,  et  non  pas  afin  d'obtenir 
une  certaine  chose.  C'est  ainsi  que,  sans  but,  sans 
objet,  j'aime  a  me  meler  dans  les  secrets  des  Italiennes, 
les  femmes  les  plus  femmes  de  1'univers.  »  G'est 
aupres  d'elles,  et  biensouvent,  en  se  bornant  a  trans- 
crire  leurs  propos,  qu'il  ecrira  son  livre  De  I 'Amour. 
Tout  celadonne  1'impression  d'une  vie  molle,  oisive, 
doucement  epicurienne.  Mais  ce  n'est  qu'un  des  aspects 
de  1'Italie  de  Stendhal.  II  goute  profondement  cette 
Italie  amoureuse  et  accueillante,  qui  a  trouve  le  secret 
du  bonheur,  et  qui  le  donne ;  mais  il  en  exalte  une 
autre,  violente,  brutale  et  criminelle.  Les  mceurs  mila- 
naisesde  1820  voisinent,  dans  son  admiration,  avec  les 
atrocites  du  moyen  age  et  de  la  Renaissance.  II  louea 
la  fois  1'Italie  d'avoir  ete  conquise  par  «  la  douce 
volupte  »,  d'avoir  «  reconnu  qu 'aimer  valait  mieux  que 
tuer  »,  et,  en  meme  temps,  d'avoir  donne  au  monde 
les  plus  robustes  specimens  de  «  la  plante  homme  »  ; 
il  raconte  du  meme  ton  une  soiree  dans  une  loge  de 
la  Scala,  et  un  vulgaire  assassinat  dans  les  rues  de 
Rome.  II  y  a  la,  chez  lui,  une  contradiction  fonda- 
mentale  qu'on  serait  bien  embarrasse  de  reduire,  qu'il 
faut,  au  contraire,  etablir  comme  tout  a  fait  caracte- 
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ristique  de  saw  vision  ».  A  vrai  dire,  Stendhal  re*unit, 
sans  bien  le  dire,  deux  Italics,  voisines,  mais  asse/  dil 
ferentes:  celle  de  1'aristocratie,  amollie  elaflinee,  celle 
du  peuple,  brutale  et  inculte  ;  il  rend  contemporaines 
deux  Italics,  que  separent  plusieurs  siccles,  celle  du 
xixe  siecle,  et  celle  du  moyen  age  on  du  xvi°  siecle  ; 
celle  qu'il  a  vue,  et  celle  qu'il  a  trouvee  dans  les  vieux 
historiens,  au  temps  cm  il  preparait  son  Ilisloire  de  la 
peinture  en  Italie.  «  Toute  1'Italie  actuelle,  explique- 
t-il  a  plusieurs  reprises,  estune  consequence  du  moyen 
age  »  ;  elle  esttoute  volupte,  haine,  energie,  mefiance  ; 
mais  1'oppression  e"trangere  comprime  ces  ardeurs,  et 
fait  regner  une  paix  honteuse  ;  cette  dnergie  sequestree 
ne  peut  eclater  que  la  ou  les  gouvernements  la  tolerent, 
dans  les  crimes  de  passion,  ou  dans  quelques  actes  de 
vengeance  individuelle ;  mais  qui  sail  si  elle  ne 
s'emancipera  pas  un  jour  ?  Stendhal  predit  la  revo- 
lution d'ltalie  pour  i8/jo-i845  ;  et  il  espere  que  son 
triomphe  rendra  aux  Italiens  toutes  leurs  qualites 
foncieres,  aujourd'hui  inutiles.  Du  coup,  cette  civili- 
sation delicieuse,  et  si  favorable  aux  arts,  qu'il  a  connue, 
doit  disparaitre  ;  1'Italie  reprendra  sa  place  parmi  les 
nations  modernes  ;  la  politique,  le  commerce,  la 
richesse,  1'instruction  chasseront  a  jamais  les  mceurs 
aimables,  que  1'absolutisme,  la  pauvrete  et  1'ignorance 
prolongeaient  en  Italie,  comme  dans  une  terre  benie, 
retranchee  du  mouvement  general  des  idees  et  des 
besoins. 

En  attendant,  Stendhal  se  complait  a  eVoquer  des 
exemples  de  cette  e"nergie  d'autrefois,  qui  reste  en 
sommeil.  II  avoue  d'ailleurs,  par  moments,  et  comme 
a  regret,  qu'elle  est  eteinte  dans  la  bonne  societe  depuis 
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le  milieu  du  xvm*  siecle,  et  que,  seul,  le  peuple  la  con- 
serve. Des  avant  i83o,  il  collectionne  des  «  chroniques 
italiennes  » ,  et  reproduit  les  plus  typiques  ;  c'est  de  ce 
cote-la  que,  quelques  annees  apres,  il  detournera  le 
principal  de  son  activite  litteraire.  II  multiplie  les 
recits  atroces  sur  1'ancienne  histoire  d'ltalie,  il  se 
complait  aux  horreurs  du  sac  de  Rome,  il  extrait  hors 
des  memoires  d'epouvantables  crimes,  d'horribles 
empoisonnements.  Le  mepris  de  la  vie  humaine,  1'as- 
sassinat  lui  paraissent  la  plus  belle  preuve  de  courage 
et  de  virtu  qu'un  homme  puisse  donner.  C'est  pour- 
quoi  il  recueille  aussi  avec  sympathie  quelques-unes 
de  ces  coltellate,  si  frequentes  alors  dans  les  quartiers 
populaires  de  Rome  et  de  Naples ;  il  n'est  pas  fache 
de  prouver  que  les  qualites  antiques  de  la  race  ita- 
lienne  ne  sont  pas  tout  a  fait  perimees  !  II  dit  pre- 
ferer  les  Napolitains  et  les  Remains,  prompts  au 
meurtre,  vibrants,  enthousiastes,  aux  Florentins,  aux 
Bolonais  et  meme  aux  Milanais,  trop  civilises.  Et  c'est 
aussi,  sans  doute,  la  raison  pour  laquelle  il  insere 
dans  les  Promenades  dans  Rome  un  long  extrait  de  la 
Gazette  des  tribunaux  de  France,  le  compte  rendu  du 
proces  de  1'ebeniste  Laffargue,  qui  tenta  de  tuer  une 
maitresse  infidele  ;  c'est  simplement  un  sursaut  de 
patriotisme,  bien  inattendu  ;  Stendhal  tient  a  prouver 
que,  a  1'occasion,  le  Frangais  du  peuple,  au  moins 
celui  du  Midi,  est  capable  de  s'elever,  par  1'energie,  a 
la  hauteur  de  1'Italien. 

«  Tout  compte  fait,  conclut-il,  et  1'histoire  etudiee, 
j'aurais  voulu  naitre  noble  venitien,  vers  i65o.  »  Ce 
souhait  concilie  a  peu  pres  tout  :  Venise  est  la  ville 
d'amour  par  excellence,  les  nobles  venitiens  etaient 
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riches  et  raflines,  et,  vers  i65o,  on  savait  encore  6tre 
violent. 

Onle  voit,  cette  vision  de  1'Italie  est  tout  empreinte 
clc  la  personnalite  de  Stendhal  ;  elle  est  lice  a  ses  idees 
les  plus  intimes  sur  1'art  de  jouir  de  la  vie  et  de 
donner  la  chasse  au  bonheur.  Rien  d'etonnant  que  la 
valeur  documentaire  de  ses  livres  ne  soit  pas  grande, 
encore  qu'il  y  ait  beaucoup  d'emprunts,  dont  quelques- 
uns  sont  fails  intelligemment.  Beaucoup  d'ltaliens, 
aujourd'hui ,  recusentson  autorite,et  ily  a  de  1'apparence 
qu'ils  n'ont  pas  tort.  Peut-etre  cependant  un  Franc.ais 
lettre  et  curieux  trouvera-t-il  plaisir  a  emporter  en 
Italic  les  impressions  de  voyage  de  Stendhal,  et  a  en 
relire  quelques  pages  dans  celles  des  vieilles  villes  ou 
1'image  du  passe  s'estle  mieux  conservee  ;  il  n'y  trou- 
vera  certes  point  de  renseignements  precis  sur  1'art, 
ni  sur  1'histoire,  ni  meme  sur  les  mceurs  ;  mais  on  a 
plaisir,  parfois,  a  regarder,  un  moment,  par  les  yeux 
d'autrui,  quand  autrui  a  1'intelligence  alerte  et  1'ima- 
gination  perpetuellement  en  6  veil,  quand  aussi  il  est 
bien  eloigne  de  vous  par  le  temps,  et  qu'il  a  vu  des 
choses  disparues  depuis,  qu'on  a  peine  a  se  representer. 
L'ltalie  se  transforme  si  rapidement,  elle  acheve  en  si 
peu  d'annees  cette  evolution  qu'avait  prevue  Stendhal, 
qu'on  n'est  pas  fache  de  pouvoir  reconstituer  1'image 
que  s'en  sont  faite,  jusqu'a  la  fin  du  siecle  dernier, 
tant  d'artistes,  de  poetes  ou  de  romanciers  ;  on  peut 
s'amuser,  —  cela  fait  enrager  quelques-uns  de  ses 
litterateurs,  les  fiituristes  —  a  la  revoir  telle  qu'elle 
fut  autrefois,  telle  du  moins  qu'on  la  representait  : 
indolente,  passionnee  et  voluptueuse,  la  chanson  aux 
levres,  pauvre  et  paresseuse,  indifferente  a  tout  ce  qui 
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n'est  pas  le  plaisir!  Les  memoires  de  Casanova,  ceux 
de  Goldoni,  ceux  de  Gozzi,  d'autres  encore,  sont 
evidemment  les  livres  les  plus  propres  a  faciliter  cette 
reconstitution  ;  maisles  livres  de  Stendhal  ne  sont  pas 
tout  a  fait  negligeables. 

Et  quand  meme  on  leur  denierait  toute  valeur  docu- 
mentaire,  quand  meme  on  se  refuserait  a  apprecier 
1'agrement  d'un  grand  nombre  de  leurs  pages,  il  reste 
qu'ils  sont  une  introduction  necessaire  a  la  Chartreuse 
de  Par  me ;  Fabrice  del  Dongo,  la  duchesse  de  San- 
severina,  le  comte  Mosca  ont  passe  devant  les  yeux 
de  Stendhal,  a  Rome,  a  Naples  et  a  Florence,  avant  de 
se  muer  en  heros  de  romans ;  et  il  est  curieux  de 
feuilleter  les  esquisses  par  lesquelles  il  s'est  prepare 
longtemps  a  dessiner  de  si  merveilleux  portraits. 


CHAPITRE  V 

VIE    SENTIMENTALE.     «    DE    I/AMOUR    »    (1822). 
I 

Le  litre  meme  de  ce  chapitre  risque  de  sembler 
paradoxal  a  quelques  familiers  de  Stendhal.  Tout  ce 
que  nous  avons  vu,  jusqu'ici,  de  sa  maniere  de  con- 
cevoir  la  vie,  n'incline  point  a  penser  qu'il  ait  donne 
avec  exces  dans  le  sentiment,  defini  comme  un  «  mou- 
vement  de  1'ame  ou  n'interviennent  point  les  sens  »  ; 
et  le  mot  sentimental  a  1'air  d'etre  une  epithetedecente 
et  inexacte,  destinee  a  tenir  la  place  d'une  autre,  bru- 
tale  et  vraie  :  vie  amoureuse,  vie  galante !  A  cinquante 
ans  comme  a  dix-huit,  la  femme  a  ete  une  preoccupa- 
tion essentielle  de  Stendhal ;  tout  jeune  !  il  revait  de 
bonnes  fortunes ;  a  peine  echappe  de  la  maison  pater- 
nelle,  il  se  donnait  les  airs  d'un  vicomte  de  Valmont ; 
et,  dans  son  age  mur,  il  n'eut  pas  £te  fache  qu'on  le 
crut  un  don  Juan.  Toujours  il  a  demande  a  1'amour 
des  satisfactions  materielles  ;  il  n'eut  point  e"  te  homme, 
en  cette  matiere,  a  se  satisfaire  de  mirages  ! 

La  curiosit^  de  ses  historiens  s'est  ported  avidement 
de  ce  cote;  elle  y  e"tait  d'ailleurs  tres  vivement  solli- 
cit^e,  puisque  1'oeuvre  de  Stendhal,  —  la  posthume 
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surtout  —  abonde  en  confidences  galantes,  scabreuses 
quelquefois  et  tres  cyniques.  Et  puis  il  y  avait  la 
curiosite  des  pseudonymes  a  dechiffrer,  des  initiales  a 
completer,  des  silences  a  combler  !  L'histoire  litte- 
raire  aime  assez  cette  sorte  d'enquetes,  depuis  que 
Sainte-Beuve  les  a  signalees  comme  particulierement 
propres  a  nous  faire  connaitre  le  genie  inlime  des 
nommes  de  lettres.  On  a  done  etabli  une  liste  des 
bonnes  fortunes  de  Stendhal,  qui  est  evidemment  bien 
loin  d'atteindre  celle  des  mille  e  tre,  mais  qui  n'est  pas 
sans  quelque  elendue  ;  encore  n'y  compte-t-on  que  les 
succes  honorables,  ou  meme  les  aventures  qu'on  peut 
avouer  devant  un  public  de  lecteurs  ;  ce  fut,  il  le 
semble  bien,  1'infime  minorite  ;  Stendhal  eut  toujours 
beaucoup  de  gout  pour  les  filles  d'auberge  et  les  pro- 
fessionnelles,  pour  la  «  belle  et  fraiche  paysanne  qui 
fuit  dans  le  bois  »  devant  le  chasseur ;  c'est  par  cette 
periphrase  idylliquequ'iladefmi  «  1'amour  physique  » 
au  debut  de  De  I' Amour. 

Je  n'ai  pasl'intention  de  faire  une  revue  de  ces  aven- 
tures, encore  que  ce  soit  la  une  promenade  bien  pitto- 
resque  et  amusante.  II  n'est  utile  a  notre  etude  que  de 
retenir  les  circonstances  qui  nous  font  connaitre  mieux 
1'homme,  et  qui  surtout  expliquentle  livre  De  C  Amour. 
Au  surplus,  ces  aventures  peuvent  etre  reduites  a  un 
petit  nombre,  sans  qu'on  manque  a  la  verite.  Stendhal 
lui-meme  s'est  montre  modeste,  sur  le  tard.  «  J'ai  eu 
tres  peu  de  succes,  confesse-t-il  dans  la  Vie  de  Henri 
Brulard...  Peut-etre  aucun  homme  de  la  cour  de 
1'empereur  n'a  eu  moins  de  femmes  que  moi  »  ;  et  il 
nous  donne  une  liste  de  treize  noms,  en  ajoutant  avec 
melancolie  et  humilite  :  «  Dans  lefait,  je  n'ai  eu  que 
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six  femmes  que  j'ai  aimees...  La  plupart  de  ces  elres 
charmants  ne  m'ont  point  honore  de  leurs  bontes  ; 
mais  elles  ont  a  la  lettre  occup6  toute  ma  vie...  Avec 
toutes  celles-la  et  avec  plusieurs  autres,  j'ai  toujours 
£te  un  enfant ;  aussi  ai-je  eu  tres  peu  de  succes.  »  II 
enferme  ses  amours  dans  une  sorte  de  formule  mathe- 
matique,  selon  1'ordre  des  temps,  et  en  r6p6tant  deux 
fois  un  nom  : 

V.     A*   Ad    M   M;    A1   A5""   APS  M^  C   G  Ar 
i  28  £56 

(j'ai  d£plac6  legerement  les  derniers  chiffres  vers  la 
gauche,  aim  qu'ils  restent  d'accord  avec  le  contexte)  ; 
et  cela  veut  dire  :  Virginie  Kably,  une  actrice  qu'il 
entrevit,  tout  enfant,  a  Grenoble ;  Angela  Pietra- 
grua  (i),  qu'il  aima  d'abord  platoniquement ;  Adele 
Rebuffel,  unjlirt  de jeune homme ;  Mtlanie  Guilbert  (2), 
la  petite  actrice  qu'il  suivit  a  Marseille  ;  Mina  de 
Grisheim,  unejolie  vision  d'Allemagne  ;  Alexandrine 
Petit  (3),  qu'il  a  appelee  aussi  la  comtesse  Palfy,  la 
duchesse  de  Bcrulle,  et  qui  n'est  autre  que  Mme  Daru, 
la  femme  de  son  bienfaiteur  ;  Angeline  Bereyter  une 
actrice  avec  laquelle  il  vecut  quelque  temps  ;  Angela 
Pietragrua,  qu'il  eut  enfm,  a  Milan,  en  181 1  ;  Mathilde 
Demboivska  (4)  ;  Clementine  (5),  qu'il  appelle  aussi 
«  Menta  »,  et  qui  est  la  comtesse  Curial,  fille  du  comte 
Beugnot,  la  maitresse  dont  il  etait  le  plus  fier; 
Giulia  (6),  «  1'aimable  Jules  »,  Mme  Gaulthier  ; 
Mme  Azur,  c'est-a-dire  Alberthe  de  Rubempre.  Et,  de 
ces  six  noms  preferes,  pour  nepas  parler  des  autres,  il 
faudrait  en  retrancher  deux,  si  1'on  veut  faire  etat 
seulement  des  succes  de  Stendhal. 
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Deux  noms  seulementsonta  retenir,  si  Ton  n'ades- 
sein  que  de  mieux  comprendre  le  livre  De  f 'Amour  : 
celui  d' Angela  et  celui  de  «  Metilde  ».  Ces  deux  pas- 
sions datent  du  long  sejour  que  Stendhal  fit  en  Ita- 
lic. 

Angiola  Pietragrua,  dont  il  a  fait  plus  tard  la  com- 
tesse  Simonetta,  etait  une  petite  bourgeoise  de  Milan, 
femme  d'un  employe  ;  il  la  vit  pour  la  premiere  fois 
en  1800  ;  elle  etait  la  maitresse  d'un  de  ses  amis  ;  il 
etait  fort  timide  ;  il  1'admira  profondement ;  et,  pen- 
dant plus  de  dix  ans,  il  reva  au  bonheur  d'etre  un 
jour  aime  d'elle.  Ce  jour  arriva  en  1'annee  1811,  etla 
conquete  ne  fut  point  difficile.  Angiola  avait  alors 
trentre-quatre  ans  ;  c'etait  une  femme  de  tete,  et  qui 
savait  parlager  sa  vie  entre  ses  amants  ;  son  mari  etait 
la  complaisance  meme.  Elle  se  moqua  de  Stendhal 
autant  qu'il  etait  possible  ;  et  il  dut  finir  par  se  rendre 
compte  de  la  realite,  dans  des  circonstances  assez 
penibles.  A  distance  il  conciliait  son  admiration  et  sa 
deception,  en  affirmant  qu'Angiola  etait  «  unec... 
sublime,  a  1'italienne,  a  la  Lucrece  Borgia  »  ! 

Mathilde  Viscontini  avait  epouse,  en  1807,  a  dix- 
sept  ans,  le  general  Dembowski,  Polonais  refugie,  au 
service  de  la  France  ;  elle  vivait  separee  de  son  mari. 
Stendhal  la  connut  en  1818  ;  elle  avait  pres  de  trente 
ans  ;  il  1'aima  d'un  bel  amour,  platonique,  et  tres  mal 
accueilli  ;  il  lui  ecrivit  des  lettresardentes  et  humbles; 
elle  mourut  en  1826,  alors  qu'il  etait  depuis  long- 
temps  eloigne  de  Milan,  et  qu'il  n'osait  pas  y  revenir. 
II  la  prefera  a  toutes  les  autres,  pour  ses  «  sentiments 
nobles,  espagnols  »,  et  aussi  parce  qu'il  n'avait  regu 
d'elle  aucune  faveur,  memelegere.  Son  souvenir,  plus 
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encore  que  celui  de  la  Pietragrua,  emplit  le  livre  de  De 
I' Amour  ;  elle  donnera  de  ses  traits  aux  plus  belles 
heroines  des  romans  de  Stendhal,  Mrae  de  Renal  et 
Mme  de  Chasteller.  Dans  son  oeuvre,  comme  dans  son 
co3ur,  il  parait  bien  qu'elle  a  eu  la  meilleure  part. 

Voila  done  justifiee  cette  epithete  de  sentimental 
qu'on  avait  quelque  hesitation  d'abord  a  e'crire  a  cot6 
du  nom  de  Stendhal,  en  considerant  sa  reputation 
voulue  de  cynisme,  les  propos  scabreux  qu'il  se  plai- 
sait  a  tenir  dans  les  salons,  et  qui  firent  fermer  devant 
lui  la  porte  de  quelques-uns  d'entre  eux. 

Cette  sentimentalite"  n'etait  point  tardive  ;  de  tres 
bonne  heure,  elle  s'etait  manifested.  Voici  comment 
Stendhal  peignait,  en  1811,  les  ardeurs  de  sa  dix- 
huitieme  annee  : 

Je  n'avais  jamais  vu  le  monde,  pas  le  plus  petit  bout, 
mais  en  revanche  j 'avals  senti  tous  les  romans  possibles, 
et  entre  autres  VHeloise  ;  je  crois  que  dans  ce  temps 
j  avais  lu  les  Liaisons  dangereuses  et  j'y  cherchais  des 
emotions  ..  A  la  qualite  d'etre  extrfimement  sensible,  je 
joignais  done  en  1800,  1801  et  i8o3,  celle  de  vouloir 
passer  pour  roue,  et  Ton  voit  que  j'etais  seulement 
1'oppose  dc  ce  caractere.  Personne  n'eut  pitie  de  moi  et 
ne  me  secourut  d'un  conseil  charitable.  J'ai  done  passe 
sans  femrnes  les  deux  ou  trois  ans  ou  mon  temperament 
a  etc  le  plus  vif. ..  J'etais  devore  de  sensibilite,  timide, 
fier  et  meconnu...  Je  passais  mes  journees  dans  un  atten- 
drissement  extreme,  et  plein  de  melancolie...  Je  ne  me 
remuais  point.  J'attendais  de  quelque  hasard  roma- 
nesque,  comme  le  brisement  d'une  voiture,  etc.,  que  le 
sort  fit  conriaitre  mon  cceur  par  quelque  ame  sensible.  Si 
j'eusse  eu  un  ami,  il  m'eut  mis  dans  les  bras  d'une 
femme.  Heureux,  j'aurais  etc  charmant.  Non  pas  par  la 
figure  assurement  et  par  les  manieres,  mais  par  Je  coeur, 
j'eusse  pu  6tre  charmant  pour  une  fernme  sensible  ;  elle 
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eut  trouve  en  moi  une  ame  romaine  pour  les  choses 
etrangeres  a  1'amour...  Sans  doute,  une  telle  femme  eut 
ete  aimee  de  moi  autant  que  la  femme  la  plus  vraiment 
sensible  peut  souhaiter  d'etre  aimee...  Certainement  si 
j'eusse  ete  aime  a  Milan...,  je  n'aurais  pas  ce  culot  de 
sensibilite  che  puo  servirmi  deW  arte...  Les  deux  ans  de 
soupirs,  de  larmes,  d'elans  d'amour  et  de  melancolie  que 
j'ai  passes  en  Italic  sans  femmes,  sous  ce  climat,  a  cette 
epoque  de  la  vie,  et  sans  prejuges,  m'ont  probablement 
donne  cette  source  inepuisable  de  sensibilite. 

Et  il  se  compare  a  Cherubin,  ce  qui  n'est  point 
mal  pour  un  «  officier  de  cavalerie  »  !  II  fit  bien  effort 
des  le  regiment,  et  peu  apres  1'avoir  quitte,  pour  deve- 
nir  un  roue  ;  en  juin  1808,  a  Grenoble,  il  ecrivait, 
pour  son  usage  personnel,  une  sorte  de  manuel  de  la 
seduction,  ou  il  ne  sail  que  copier  La  Rochefoucauld, 
La  Bruyere,  Duclos,  Chamfort,  Laclos,  etc.  ;  il  s'en- 
traine  au  mepris  de  la  femme  ;  il  dresse  des  «  plans 
de  campagne  »  pour  des  aventures  futures  ;  il  cherche 
a  «  appliquer  a  1'art  d'avoir  une  femme  tout  ce  quit 
sail  de  1'art  de  gagner  une  bataille  et  de  prendre  une 
ville  »  ;  ilfait  feu  de  toute  sa  philosophic.  Ce  traitede 
strategic  amoureuse  ne  lui  servit  qu'a  se  faire  berner 
de  belle  maniere  par  «  Melanie  »  !  Ce  ne  fut  d'ailleurs 
chez  lui  qu'un  projet  assez  ephemere  :  et  il  prefera,  par 
la  suite,  la  louange  d'etre  dit  sensible  a  celle  de  passer 
pour  un  roue  ;  il  reprochera  a  Merimee,  encore  qu'il 
lui  ait  donne,  a  1'occasion,  les  conseils  les  moins  edi- 
fiants,  de  «  n'etre  pas  assez  delicatement  tendre  ».  Et  le 
livre  De  £  Amour  ou  il  enfermera,  a  quarante  ans, 
toute  son  experience  sentimentale,  n'aura  rien  du 
«  catechisme  d'un  roue  ».  On  y  peut  meme  lire  un 
long  developpement  ou  Werther  est  oppose  a  don 
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Juan  ct  prefere  a  lui  ;  don  Juan  est  malheureux, 
parce  qu'il  a  le  coeur  sec ;  les  vieux  libertins  sont 
la  chose  du  monde  la  plus  abominable  ;  il  faut,  pour 
e*tre  heureux,  savoir  craindre  et  pleurer ;  <<  1'amour 
a  la  Werther  ouvre  1'Ame  a  tous  les  arts,  a  loutes 
les  impressions  douces  et  romantiques,  au  clair  de 
lune,  a  la  beaule  des  bois,  a  celle  de  la  peinture, 
en  un  mot  au  sentiment  et  a  la  jouissance  du  beau, 
sous  quelque  forme  qu'il  se  presente.  »  C'est  cet 
amour-la  que  Stendhal  a  toujours  re've'  et  pour- 
suivi ;  il  prenait  patience,  il  est  vrai,  gr&ce  a  quelques 
distractions  d'une  autre  qualite\ 

D'ailleurs,  en  bon  ideologue,  il  s'est  defmi  lui- 
ineme  physiologiquement  ;  ou  plutot  il  a  trouve"  la 
description  physiologique  de  son  temperament  dans 
un  de  ses  livres  de  chevet,  dans  Cabanis  ;  il  a  reconnu 
qu'il  apparteuait  a  la  categorie  des  «  bilieux  melanco- 
liques  » ,  ou  se  rangent  les  nations  «  fanatiques,  vindi- 
catives  et  sanguinaires  »,  Tibere,  Sylla,  Louis  XI, 
Robespierre,  etc.  Stendhal  se  mettait  en  bonne  com- 
pagnie  1 

Les  caracteres  principaux  (de  ce  temperament)  sont  le 
resserrement  de  la  poitrine,  I'extrSme  rigidite  des  solides, 
1'embarras  dans  la  circulation  des  humeurs,  la  sensibi- 
lite  particuliere  des  organes  de  la  generation,  etc...  Les 
causes  de  resistance  sont  portees  a  peu  pres  a  leur  dernier 
terme  ;  cependant  les  moyens  de  les  vaincre  n'existent 
pas.  La  roideur  originelle  des  solides  est  tres  grande, 
et  la  langueur  de  la  circulation  fait  que  cette  roideur 
s'accroit  de  plus  en  plus.  Les  extremites  nerveuses 
sont  douees  d'une  sensibility  vive,  les  muscles  sont  tres 
vigoureux  ;  la  vie  s'exerce  avec  une  energie  constante  ; 
mais  elle  s'exerce  avec  embarras,  avec  une  sorte  d'hesi- 
tation.  Une  chaleur  active  et  penetrante  n'epanouit  pas 
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ces  extremites,  d'ailleurs  si  sensibles  ;  elle  n'assouplit  pas 
ces  fibres  dessechees,  elle  ne  donne  point  au  cerveau  ce 
mouvement  et  cette  conscience  de  force,  dont  I'effet  moral 
semble  lui-m£me  si  necessaire  pour  venir  a  bout  de  tant 
d'obstacles...  Des  mouvements  g^nes  produisent  des 
determinations  pleines  d  hesitation  et  de  reserve  ;  les 
sentiments  sont  reflechis,  les  volontes  ne  semblent  aller  a 
leur  but  que  par  des  detours.  Ainsi  les  appetits,  ou  les 
desirs  du  melancolique  prendront  plutot  le  caractere  de 
la  passion  que  celui  du  besoin...  L'amour...  est  toujours 
une  affaire  serieuse  pour  le  melancolique...  C  est  1'hu- 
meur  seminale  elle  seule  qui...  cree  dans  le  sein  de 
1'organe  cerebral  ces  forces  etonnantes  trop  souvent 
employees  a  poursuivre  des  fantomes,  a  systematiser  des 


Peut-etre  ce  pathos  medical,  ou  Stendhal  voyait 
une  description  si  precise  de  son  cas,  ne  nous  apporte- 
t-il  pas  aujourd'hui  de  bien  grands  eclaircissements  !  Et 
il  vaut  mieux  dire,  plus  simplement,  qu'on  ne  doit 
point  s'abuser  sur  ce  mot  de  «  sensibilite  »  que  Stendhal 
prodigue.  Sa  sensibilite  admet,  et  meme  elle  requiert 
maintes  circonstances  qui  n'ont  que  bien  peu  de  choses  a 
voir  avec  la  sensibilite,  comme  on  1'entend  commune- 
ment,  et  surtout  comme  onl'entendit  a  1'epoque  du  ro- 
mantisme ;  il  etaitbien  1'elevedu  grand-pere  Gagnon  et 
de  1'oncle  Remain  ;  etre  «  sensible  »,  pour  lui,  comme 
pour  eux,  comme  pour  leurs  poetes  preferes,  c'est  re- 
chercher  le  plaisir  facile  et  aimable,  les  sensations 
agreablement  voluptueuses,  les  douces  emotions  ; 
c'est  melanger  harmonieusement  les  satisfactions  de 
1'esprit  et  celles  des  sens  ;  il  faut  que  le  livre  de  philo- 
sophic traine  sur  le  sopha  a  cote  du  clavecin  ;  1'ceuvre 
de  Parny  donne  une  idee  assez  exacte  de  cette  senti- 
mentalite,  qui  est  bonne  fille  !  Rien  n'empeche,  a  ce 
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compte,  que  les  heros  de  Cr^billon  ou  de  Laclos 
soient  dits  «  sensiblcs  »  ',  et  ils  peuvent  approcher 
Julie  ou  Saint-Preux  !  Stendhal  se  derousseauisa  1'es- 
prit,  mais  non  pas  tout  a  fait  le  sentiment. 

II  a  defini  la  galanterie,  —  sans  doute  en  copiant  la 
phrase  quelque  part  :  —  «  le  mensonge  perpetuel  de 
ce  qu'on  ne  peut  faire  que  rarement  »  ;  c'est-a-dire, 
plus  precis^ment,  chez  lui,  1'effort  de  1'esprit  pour 
maintenir  une  sorte  d'excitation  des  sens  et  de  1'intel- 
Hgence,  qui  permettra,  par  moments,  un  plaisir  plus 
vif,  et  peut-etre,  de  loin  en  loin,  ouvrira  le  chemin  a 
un  sentiment  plus  passionne.  Cela  d^finit  assez  bien  la 
nature  des  sentiments  de  Stendhal ;  c'est  1'etat  ou  il  a 
cherche  a  se  maintenir,  sa  vie  durant. 

II  resterait  a  se  demander  s'il  n'en  est  pas  reste  aux 
premieres  etapes  du  chemin,  et  s'il  a  jamais  atteint, 
meme  au  temps  de  «  Metilde  »,  ces  grandes  passions 
auxquelles  il  se  croyait  appele.  Sa  galanterie,  telle 
que  nous  la  revele  en  particulier  la  remarquable  Con- 
sultation en  faveur  de  la  duchesse  de  Berulle  pour 
Danli,  est  bien  raisonneuse,  bien  calme,  toute  pe"ne 
tree  d'ide"ologie,  aussi  peu  spontanee  que  possible  ; 
elle  parait  n'etre  qu'un  ensemble  de  mesures,  plus  ou 
moins  adroites,  pour  suppleer  au  charme  physique 
insuffisant  ;  elle  se  lasse  trop  vite,  une  fois  qu'elle  a 
vaincu...  Mais,  en  pareille  matiere,  qui  oserait  con- 
clure?  II  suffit  que  Stendhal  se  soitcru  sentimental,  et 
que  ce  soil  sous  cet  aspect,  en  depit  de  quelques  pas- 
sages scabreux,  qu'il  se  presente  dans  son  livre  De 
I' Amour  ;  lui  qui  s'est  d^tache  tres  vite  de  toutes 
les  femmes  qu'il  a  cues,  qui  n'a  gard6  de  sentiment 
que  pour  celles  qui  le  repousserent,  ou  se  moquerent 
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de  lui,  il  a  ecrit,  dans  son  livre,  une  sorte  d'hymne 
en  1'honneur  de  la  fidelite  et  des  longues  amours  qui 
savent  vieillir  ! 


II 


De  I' Amour  a  paru  en  1822,  un  an  apres  le  retour 
de  Stendhal  a  Paris  ;  mais  1'oeuvre  date,  en  realite, 
de  1820.  Quelques  jours  avant  sa  mort,  Stendhal, 
ecrivant  une  preface  pour  une  rendition  eventuelle  de 
son  livre,  expliquait  que  celui-ci  avail  ete  congu  a 
Milan,  pendant  le  carnaval  de  1820,  et  ecrit  en  par- 
tie  «  au  crayon  et  sur  des  chiffons  de  papier,  pris  dans 
les  salons  »  ou  il  frequentait. 

A  Paris  je  mourais  d'ennui :  j'eus  1'idee  de  m'occuper 
encore  de  1'aimable  pays  d'ou  la  peur  m'avait  chasse  ;  je 
reunis  en  liasse  mes  morceaux  de  papier,  et  je  fis  cadeau 
du  cahier  a  un  libraire  ;  mais  bientot  une  difficulte 
survint  ;  1'imprimeur  declara  qu'il  lui  etait  impossible  dc 
travailler  sur  des  notes  ecrites  au  crayon.  Je  vis  bien  qu'il 
trouvait  cette  sorte  de  copie  au-dessous  de  sa  dignite.  Le 
jeune  apprenti  d'imprimerie  qui  me  rapportait  mes  notes 
paraissait  tout  honteux  du  mauvais  compliment  dont  on 
1  avait  charge ;  il  savait  ecrire  ;  je  lui  dictai  mes  notes  au 
crayon. 

Je  compris  aussi  que  la  discretion  me  faisait  un  devoir 
de  changer  les  noms  propres  et  surtout  d'ecourter  les 
anecdotes.  Quoiqu'on  ne  lise  guere  a  Milan,  ce  livre,  si 
on  1'y  portait,  eutpusembler  une  atroce  mechancete. 

Ges  renseignements  ne  sont  exacts  qu'en  gros  ;  et  de 
nombreuses  indications,  dans  la  Correspondance  de 
Stendhal,  permettent  de  les  rectifier. 
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L'ouvrage  devait  d'abord  e"tre  bien  peu  de  chose  : 
soixante  k  quatre-vingts  pages,  tir6es  a  cent  exem- 
plaires,  pour  des  intimes  ;  c'est  ainsi  du  moins  que 
Stendhal  en  parlait  a  son  ami  Mareste,  le  3  mars 
1820.  «  C'est,  en  litterature,  du  romantique  ».  ajou- 
tait-il,  sans  autre  explication.  II  comptait  n'en  vendre 
que  vingt  ou  trente  exemplaires,  et  offrir  la  plupart  des 
autres  aux  «  matadors  de  la  philosophic  »  :  Tracy, 
Pariset,  Volney,  etc.  Dans  la  lettreou  il  annonce  pour 
la  premiere  fois  son  ouvrage,  Stendhal  parle  des  bals 
masques  du  carnaval  dei82o;  onpeut  dencconjecturer 
que  son  projet  etait  anterieur  a  1'hiver  de  1820,  et  que 
les  propos  qu'il  a  recueillis  alors  dans  les  salons  mila- 
nais  ont  simplement  concouru  a  grossir  le  livre  ;  sous 
sa  premiere  forme,  celui-ci  devait  etre  envoye  a  Paris 
des  le  1 5  avril.  Mais,  peu  a  peu,  le  volume  s'accrois- 
sait...  et  aussi  le  nombre  des  exemplaires  a  mettre  en 
vente  !  Stendhal  songea  un  moment  h  faire  tirer  deux 
editions  de  son  livre  ;  il  garderait  par  devers  lui 
cent  cinquante  exemplaires,  et  il  en  mettrait  en  vente 
cent  cinquante  autres  ou  Ton  aurait  supprime  sept  ou 
huit  passages,  trop  confidentiels,  qui  1'eussent  fait 
reconnaitre  sur-le-champ,  a  Milan  ;  les  exemplaires 
«  non  chatres  »  n'eussent  ete  ccoulds  que  quatre  ou 
cinq  ans  apres.  Le  chapitre  des  Fiascos  notamment  fut 
des  lors  mis  en  reserve.  Le  manuscrit  fut  envoye  a 
Paris  au  debut  d'octobre  1820.  Stendhal  donnait  a 
Mareste  un  «  pouvoir  despotique  »  sur  le  livre, 
lui  demandant  de  faire  les  corrections  et  les  suppres- 
sions qu'il  jugerait  n6cessaires,  et  en  parliculier  de  ne 
laisscr  «  que  la  premiere  lettre  des  mots  malsonnants  »  ; 
il  exigeait  seulement  qu'il  respectat  cc  le  baroque,  le 
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faux,  le  sentimentaire  ».  Le  manuscrit  n'arriva  a  desti- 
nation qu'apres  un  long  retard  ;  et,  au  moment  ou 
Ton  eut  pu  songer  a  s'en  occuper,  Stendhal  etait  lui- 
meme  a  Paris.  II  y  toucha  barre,  a  peine,  et  partit  pour 
1'Angleterre.  G'est  seulement  en  1822  qu'il  put  reve- 
nir  a  son  livre  ;  il  le  publia  au  mois  d'aout. 

Au  lieu  des  quatre-vingts  pages  primitives,  1'oeuvre 
en  avait  maintenant  cinq  cent  soixante,  imprimees  il 
est  vrai,  de  maniere  fort  espacee,  et  en  petit  format. 
Elle  battit  un  veritable  record  comme  insucces  de 
librairie ;  Stendhal  avouait  dix-sept  acheteurs  en  onze 
ans  ;  il  aimait  a  assurer,  en  maniere  de  plaisanterie, 
qu'il  avait  fini  par  ceder  le  stock  des  exemplaires  in- 
vendus  au  capitaine  d'un  vaisseau  qui  partait  pour 
I'Amerique,  et  avait  besoin  delest !  A  samort,  les  lec- 
teurs  approchaient  peut-etre  de  la  centaine.  Le  succes, 
tres  relatif  d'ailleurs,  du  livre  n'a  commence  qu'avec 
les  renditions  posthumes. 

Ce  petit  essai  sur  1'amour  est,  parmi  les  ceuvres  de 
Stendhal,  une  de  celles  qu'il  a  le  plus  aimees,  et  dont 
1'insucces,  sans  doute,  1'a  le  plus  fache.  Elle  est,  en 
effet,  tres  typique  et  fort  interessante.  C'est  aussi, 
encore  que  Stendhal  n'ait  pas  renonc6  a  emprun- 
ter,  de  plusieurs  cotes,  un  assez  bon  nombre  de  pages, 
le  premier  de  ses  livres  ou  son  originalite  s'affirme 
de  faQon  tout  a  fait  tranchee. 

Ce  n'est  point  du  tout,  bien  entendu,  un  livre  com- 
pose, une  veritable  «  physiologic  de  1'amour  »,  dans 
le  genre  des  innombrables  Physiologies,  parues  sous 
la  Restauration.  C'est  essentiellement,  et  malgre  les 
litres  des  chapitres,  une  sorte  de  journal  intime,  avec 
beaucoup  de  digressions  et  de  nombreux  extraits;  quel- 
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quo  chose  qui  ressemble  fort  a  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence. Stendhal  affecte  meme,  &  plusieurs  reprises,  de 
traduire  le  journal  de  Lisio  Visconti,  un  de  ses  amis, 
mort  en  juin  1819,  —  et  pourtant  certains  fragments 
dece  journal  sont  publics  sous  la  date  de  1822!  Ce 
Visconti  n'est  autre  que  Stendhal.  Ailleurs  Stendhal 
estSalviati;  et  Salviati,  comme  Visconli,  a  1'habitude 
de  «  se  faire  soi-meme  son  propre  confident  », 
d'ecrire  «  sous  des  noms  d'emprunt,  mais  avec  tous 
les  details  caracteristiques  »,  ses  impressions  et  ses 
aventures  d'amour.  Tous  deux  ecrivent  des  fragments 
du  Journal  de  Stendhal. 

II  ne  faut  pas  une  bien  grande  erudition  stendha- 
lienne  pour  reconnaitre  des  aventures  et  des  senti- 
ments sur  lesquels  1'auteur  est  revenu  ailleurs  plus 
explicitement,  et  pour  mettre  de  vrais  noms  sous  les 
multiples  pseudonymes  feminins,  ou  a  la  suite  des  ini- 
tiales  qui  se  succedent  dans  les  pages  du  livre.  C'est 
presque  toujours  Angela  Pietragrua,  et  Mathilde  Dem- 
bowska  qu'on  rencontre,  cette  derniere  surtout  ;  le 
Journal  de  Salviati  n'est  que  le  recit  des  peripeties  de 
1'amour  malheureux  pour  «  M£tilde  ».  Onpeut  meme 
etablir  des  rapprochements,  tout  a  fait  probants,  entre 
plusieurs  passages  deDe  I' Amour  et  quelques  lignes  des 
lettres  que  Stendhal  adressa  a  sa  dedaigneuse  amie. 
Combien  de  phrases  aussi,  de  jugements,  qu'on 
retrouve  dans  ses  autres  livres,  dans  ses  journaux  in- 
times  surtout,  et  presentes  alors  comme  de  veri- 
tables  confidences  1  La  plus  grosse  part  du  livre  est 
formee  de  ces  souvenirs  personnels  :  apres  avoir  tir6 
de  son  Journal,  pour  Rome,  Naples  et  Florence,  toute 
la  matiere  pittoresque  et  anecdotique,  Stendhal  en 
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extrayait  maintenant  les  confidences  sentimentales  ;  et 
il  les  voilait,  par  les  memes  precedes,  en  brouillant  les 
noms,  les  dates  et  les  lieux. 

A  cote  de  ces  confidences  personnelles,  et  apres 
elles,  ont  pris  place  les  anecdotes  amoureuses  recueil- 
lies  dans  les  salons  de  Milan,  et  les  discussions  de 
casuistique  sentimentale  auxquelles  elles  donnaient 
lieu.  Plus  tard,  Stendhal  avouera  que  c'est  a  une  de 
ses  relations  milanaises,  Mme  Gherardi,  qu'il  dut  la 
distinction  fondamentale  des  quatre  sortes  d'amour : 
1'amour  physique,  1'amour-passion,  I'amour-goul  et 
1'amour  de  vanile.  «  Cette  femme  charmante  etait 
d'humeur  discutante  »  ;  et  c'est  pres  d'elle  aussi,  et 
grace  a  sa  conversation  subtile,  qu'il  apprit  a  analyser 
les  nuances  successives  par  lesquelles  passe  le  senti- 
ment de  1'amour  a  ses  debuts ;  c'est  en  lui  parlant, 
qu'il  imagina  le  mot  de  cristallisation.  On  s'explique 
qu'il  ait  si  vivement  recommande  a  Mareste,  en  1820, 
alors  qu'il  allait  lui  envoyer  le  manuscrit  de  De 
f  Amour,  de  tout  disposer  pour  que  le  livre  ne  parvint 
pas  a  Milan.  Les  precautions  que  Stendhal  avail 
prises,  en  changeant  les  noms  et  les  dates,  qui  etaient 
bonnes  a  Paris,  n'eussent  ete  d'aucun  embarras  pour 
les  salons  de  Milan  ;  on  eut  vite  compl£l6  les  initiales. 
Et  la  «  rumeur  d'espionnage  »,  que  deja  avail  sou- 
levee  YHistoire  de  la  peinture  en  Italic,  n'eut  fait  que 
s'accroitre  ;  de  nouvelles  portes  se  seraienl  ferme'es 
devanl  un  ami  aussi  indiscrel,  aussi  peu  sur,  aussi 
dangereux,  par  ces  lemps  de  repression  policiere  ;  ses 
revelations  ne  respeclaienl  rien,  ni  les  opinions,  ni 
les  senliments. 

Enfin,  une  grossepart  du  livre,  la  plus  grosse  peul- 
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e"tre  mate'riellernent,  etait  faite  d'emprunts  et  d'extraits; 
et  c'est  pourquoi  il  avail  si  facilement  passe  de  quatre- 
vingts  pages  a  six  cents.  Stendhal,  du  moins  au  d£bul 
de  sa  carriere,  avail  toules  les  peinesdu  monde  a  livrer 
a  son  edileur  une  copie  suffisamment  e"tendue  pour 
qu'on  donna"t  a  ses  volumes  1'^paisseur  el  le  poids  qui 
elaient  d'usage.  II  est  pris  d'ailleurs  lui-meme,  quelque 
parl,  du  scrupule  de  ciler  ses  sources  :  «  eel  essai  est 
fonde  sur  les  memoires  de  quinze  ou  vingt  person- 
nages  c£lebres.  S'il  se  rencontrait  par  hasard  un  lec- 
teur  qui  trouvat  ces  bagalelles  dignes  d'un  instant 
d'attenlion,  voici  les  livres  desquels  Lisio  a  tire  ses 
reflexions  et  ses  conclusions  »  ;  suit  une  lisle  assez 
breve,  el  qu'il  faudrait  beaucoup  allonger,  si  Ton 
voulait  etablir  «  le  passif  »  de  Stendhal  ;  suivant  son 
habilude,  il  a  cite  de  preference  les  volumes  dont  il 
n'a  pas  use.  La  majeure  partie  du  second  livre  de  De 
F Amour  est  faite  d'extraits,  quelquefoisavoues.  C'est  a 
Fauriel  notammenl  que  Slendhal  doil  les  «  fragmenls 
traduits  d'un  recueil  arabe»,  et  un  «morceau  proven- 
gal  »,  qui  lui  ont  permis  de  parler  de  1'amour  en  Ara- 
bic el  dans  la  Provence  du  xne  siecle.  II  cile  aussi  le 
Choix  des  poesies  des  troubadours  de  Raynouard,  qui 
venail  de  parailre,  et  c'esl  la  apparemmenl,  bien  qu'il 
n'en  dise  rien,  qu'il  a  puise  son  6rudilion  sur  le  Trac- 
tatus  amoris  d' Andre  le  Chapelain,  et  sur  le  «  Code 
d'amour  au  xii*  siecle  ».  Naturellement  il  a  eu  aussi 
recours  a  sa  chere  Edinburgh  Review.  D'ailleurs,  dans 
les  Fragments  divers,  il  esl  queslion  de  bien  d'aulres 
choses  que  de  1'amour:  de  polilique,  de  morale,  de  lil- 
terature  ;loules  les  leclures  de  Slendhal  ont  pu  y  trou- 
ver  place. 
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Stendhal  definissait,  en  1826,  son  livre  une  «  espece 
de  voyage  moral  en  Italie  et  en  Allemagne  »  ;  preci- 
sons  :  un  voyage  a  travers  ses  souvenirs  d'Allemagne, 
d' Italie  surtout  ;  ajoutons  :  et  a  travers  quelques- 
uns  des  livres  qu'il  preferait  alors.  Le  caractere  essen- 
tiel  de  1'essai  sur  1'amour  se  trouvera  ainsi  assez  bien 
marque . 


Ill 


Le  dernier  volume  des  Elements  d' Ideologic  de  Des- 
tutt  de  Tracy,  qui  fut  public  en  i8i5,  s'arretait  sur 
un  chapitre  inacheve  :  De  I' amour.  Ce  morceaun'atteint 
pas  quatre  pages,  et  Ton  ne  peut  evidemment  se 
rendre  compte  de  la  maniere  dont  1'auteur  cut  traite 
le  sujet,  ni  comment  il  1'eut  reduit  aux  principes 
generaux  de  son  systeme.  Ces  preliminaires  sont 
plutot  du  genre  lyrique.  L'amour  est  celebre  comme 
«  la  plus  precieuse  de  uos  affections  »  ;  il  s'eleve  au- 
dessus  du  simple  besoin  physique  ;  c'est  «  1'amitie 
embellie  par  le  plaisir  ;  c'est  la  perfection  de  1'amitie. 
G'est  le  sentiment  par  excellence  auquel  concourt 
toute  notre  organisation,  qui  emploie  toutes  nos  facul- 
tes,  qui  satisfait  tous  nos  desirs,  qui  reunit  tous  nos 
plaisirs  ;  c'est  le  chef-d'oeuvre  de  notre  etre...  »  La- 
dessus,  Destutt  de  Tracy  ajoutait  :  «  Ce  morceau  sera 
mon  dernier  ecrit  »  ;  et  il  tint  parole ;  du  moins  les 
Elements  d' Ideologic  ne  furent  jamais  acheves. 

La  lacune  etait  d'importance,  et  Stendhal  dut  la 
regretter  souvent,  avec  la  pensee  que,  si  elle  eut  et6 
comblee,  il  se  fut  evit6  bien  des  impairs  et  beaucoup 
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d'insucces.  II  est  naturel  qu'il  ait  cherche,  comme 
pour  la  question  du  rire,  a  supplier  au  silence  de  son 
maitre,eta  etablir,  d'apres  ses  principes, le  mecanisim- 
de  la  sympathie  amoureuse  ;  s'il  pouvait  savoir  com- 
ment 1'amour  nait  et  sc  developpe,  il  lui  devenait  bien 
aise  de  le  determiner,  et  de  le  diriger  a  volont6  ;  une 
fois  de  plus  1'ideologie  lui  cut  donne"  la  clef  du 
bonheur  parfait  !  En  1810,  le  jour  ou  il  re"dige  son 
projet  de  prix  international,  il  ne  manque  pas  de  faire 
figurer  1'amour  parmi  les  toutes  premieres  passions 
dont  on  invitera  les  concurrents  a  faire  la  «  descrip- 
tion ana  tomique...,  exacte  etfroide  ». 

En  1820,  il  n'avait  point  perdu  ce  dessein  de  vue  ; 
et,  en  composant  le  traite  De  t 'Amour,  il  s'est  pro- 
pose tres  explicitement  d'ccrire  une  «  monographic  » 
de  cette  «  maladie  que  tout  le  monde  pretend  avoir  cue 
et  qu'on  appelle  1'Amour  ».  Ses  intentions  se  sont  for- 
mulees  clairement  en  cours  meme  du  livre,  et,  plus 
tard,  dans  les  successives  prefaces  qu'il  redigea. 

J'ai  appcle  cet  essai  un  livre  d'ideologie,  dit  une  note 
du  chapitre  in.  Mon  but  a  etc  d'indiquer  que,  quoiqu'il 
s'appelat  1' 'Amour,  ce  n'etait  pasun  roman,  et  que  surtout 
il  n'etait  pas  amusant  comme  un  roman.  Je  demande 
pardon  aux  philosophes  d'avoir  pris  le  mot  ideologic  : 
mon  intention  n'est  certainement  pas  d'usurper  un  titre 
qui  serait  le  droit  d'un  autre.  Si  1'ideologie  est  une 
description  detaillee  des  idees  et  de  toutes  les  parties  qui 
peuvent  les  composer,  le  present  livre  est  une  description 
detaillee  et  minutieuse  de  tous  les  sentiments  qui  com- 
posent  la  passion  nommee  1'amour.  Ensuite  je  tire 
quelques  consequences  de  cette  description,  par  exemplc, 
la  maniere  de  guerir  1'amour.  Je  ne  connais  pas  de  mot 
pour  dire,  en  grec,  discours  sur  les  sentiments,  comme 
ideologic  indique  discours  sur  les  iddes. 
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Ailleurs  Stendhal  se  compare  a  un  medecin  qui 
observe  un  malade,  et  decrit  les  symptom es  d'une 
fievre  ;  son  livre  est  un  « traite  de  medecine  morale  » ,  au 
langage  «  severe  et  philosophique  ->,  qui  explique  «  rai- 
sonnablement,  mathematiquement,  pour  ainsi  dire,  les 
divers  sentiments  qui  se  succedent  les  uns  aux  autres, 
3t  dont  1'ensemble  constitue  la  passion  de  1'amour  ». 
De  fait,  il  recourt  souvent  a  des  expressions  mathema- 
tiques  ;  il  fait  appel  a  la  physiologic  ;  il  espere  qu'au 
xxe  siecle  on  achevera  de  reduire  a  des  phenomenes 
physiologiques  toute  la  psychologie  amoureuse. 

Nous  savons  deja  que  ce  dessein  scientifique  n'a  ete 
:jue  tres  imparfaitement  realise.  Stendhal  s'en  doutait 
bien  :  «  Je  fais  tous  les  efforts  possibles,  ecrit-il  en 
cours  du  livre,  pour  etre  sec.  Je  veux  imposer  silence 
a  mon  coeur,  qui  croit  avoir  beaucoup  a  dire.  Je 
tremble  to uj  ours  de  n'avoir  ecrit  qu'un  soupir,  quand 
je  crois  avoir  note  une  verite.  »  Son  coeur  a  souvent 
parle  ;  et  le  livre  renferme,  en  effet,plus  de«  soupirs  » 
que  de  «  verites  ».  Mais  lesvelleites  scientifiques  n'en 
restent  pas  moms  patentes,  et  fort  curieuses  ;  c'est 
elles  d'ailleurs  qui  ont  distribue  le  plan  du  livre  ;  et  si 
Stendhal  eut  suivi  son  plan,  il  eut  pu  se  croire,  en 
bonne  justice,  un  continuateur  authentique  de  Cabanis 
et  de  Destutt  de  Tracy.  Heureusement,  il  ne  1'a  pas 
suivi . 

L'oeuvre  se  compose  de  soixante  chapitres  (bg  en 
1822),  repartis  en  deux  livres.  Le  premier  traite  de 
la  naissance  de  1'amour,  de  ses  caracteres  essentiels, 
des  sentiments  qui  le  renforcent  ou  lui  nuisent.  Le 
second  examine  1'amour  en  fonction  des  tempera- 
ments et  des  gouvernements  ;  il  contient  des  apercus 
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sur  le  mariage.  Suivent  des  «  Fragments  divers  »,  et 
un  «  Appendix  »,  considerablement  augment^  dans 
l'e"dition  posthume.  L'inte'retde  ces  dernieres  pages  est 
asscz  in6gal,  et  il  n'y  a  vraiment  a  s'arreter  qu'au 
Rameaa  de  Salzbourg,  ou  Stendhal  donne  d'amusants 
conimentaires  sur  sa  theorie  de  la  cristallisation .  Ces 
fragments  et  1'Appendice  ne  s'expliquaient  guere  des 
la  premiere  Edition  ;  ils  eussent  pu  trouver  place  dans 
letexte  du  livre  ;  ou  bien  on  y  eut  pu  ajouter  plus 
d'un  morceau  retranch6  du  corps  meme  du  livre.  En 
realite,  Stendhal  a  verse",  sans  se  soucier  beaucoup  de 
la  composition,  toutes  ses  notes,  il  a  vide  ses  cahiers, 
ajoutant  toujours,  jusque  pendant  1'impression ;  comme 
a  1'ordinaire  aussi,  il  a  introduit  quantite  de  digres- 
sions sur  les  sujets  qui  lui  e*taient  le  plus  chers  a  celte 
epoque  :  royaute  constitutionnelle,  puissance  de 
1'Eglise,  romantisme  en  litterature.  Son  livre  est  un 
recensement  presque  complet  de  ses  experiences  intel- 
lectuelles,  aux  environs  de  1822. 

On  comprend  que  les  intentions  scientifiques,  si 
nettement  annoncees,  n'aient  pas  tenu  bon.  Elles  ont 
ete  noyees.  Tout  au  plus  ont-elles  servi  a  etablir  un 
cadre  tres  simple,  une  classification,  de  valeur  dou- 
teuse,  mais  assez  commode.  Tour  a  tour,  Deslutt  de 
Tracy,  Cabanis  et  Montesquieu  guident  Stendhal.  11  y 
a  quatre  sortes  d'amour  :  I'amour-passion,  1'amour- 
gout,  Tamour  physique,  1'amourde  vanite";  apresqu'on 
les  a  bien  definis,  il  faut  compter  que  «  toutes  les 
amours,  toutes  les  imaginations  prennent,  dans  les 
individus,  la  couleur  des  six  temperaments  »  :  le  san- 
guin,  le  bilieux,  le  mclancolique,  le  flegmatique,  le 
nerveux,  1'athletique.  Cela  nous  donne  vingt-quatre 
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combinaisons,  qu'il  faut  «  faire  passer...  par  les  diffe- 
rences d' habitudes  dependantes  des  gouvernements  ou 
des  caracteres  nationaux  »  :  le  despotisme  asiatique, 
la  monarchie  absolue,  1'aristocratie  avec  charte,  la 
republique  federative,  la  monarchie  constitutionnelle, 
1'etat  revolutionnaire.  Voiladeja  presde  cent  cinquante 
combinaisons  possibles  !  Puis  il  y  aura  les  differences 
d'age,  les  particularites  individuelles...  Le  nombre  des 
combinaisons  devient  infini.  Toute  cette  belle  classi- 
fication estun  trompe-l'o3il,  bien  que  Stendhal  ecrive 
serieusement  :  «  Cette  maniere  de  voir  les  choses 
abrege  I  »  II  ne  s'y  est  pas  tenu  d'ailleurs,  et  il  s'est 
borne  a  «  esquisser  quelques  traits  gene'raux  du  carac- 
tere  de  1'amour  chez  les  diverses  nations  » . 

Le  premier  livre,  —  a  proprement  parler,  la  mono- 
graphie  descriptive  de  1'amour,  —  est  leplus  interes- 
sant.  Stendhal  y  marque  avec  ingeniosite  les  etapes  du 
sentiment  :  admiration  originelle,  desir  vague,  espe- 
rance,  premiere  cristallisation,  craintes  d'indifference, 
seconde  cristallisation.  Stendhal  n'etait  pas  tres  satis- 
fait  de  ce  mot  de  cristallisation  qu'il  cut  voulu  remplacer 
par  un  autre,  plus  simple  ;  mais  1'idee,  et  le  mot  qui 
la  represente,  ont  fini  par  faire  fortune ;  souvent  d'ail- 
leurs, on  leur  donne  un  sens  inexact,  et  bien  moins 
suggestif.  II  a  la,  au  fond,  encore  une  application 
des  theories  esthetiques  de  Stendhal.  De  meme  qu'il 
n'y  a  point  un  beau,  artistique,  un  beau  litteraire,  il 
n'y  a  point  une  beaute  feminine  ;  il  y  en  a  autant  que 
d'amants.  «  La  cristallisation  de  la  maitresse  d'un 
homme,  ou  sa  beaute,  n'est  autre  chose  que  la  collec- 
tion de  toutes  les  satisfactions,  de  tous  les  desirs  qu'il  a 
pu  former  successivement  a  son  egard.  » 
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Aux  mines  de  sel  de  Salzbourg,  on  jctte  dans  les  pro- 
fondeurs  abandonnees  de  la  mine  un  rameau  d'arbre 
efleuille  par  1'hivcr ;  deux  ou  trois  mois  apres,  on  le 
retire  couvert  de  cristallisations  brillantes  :  les  plus  petites 
branches,  celles  qui  ne  sont  pas  plus  grosses  que  la  patte 
d'une  mesange,  sont  garnies  d'une  infinite  de  diamants 
mobiles  et  eblouissants  ;  on  ne  peut  plus  reconnaitre  le 
rameau  primitif. 

Ce  que  j'appelle  cristallisation,  c'est  Toperation  de 
1'esprit  qui  tire  de  tout  ce  qui  se  presente  la  decouverte 
que  1'objet  aime  a  de  nouvelles  perfections. 

Chacun  porte  en  soi  une  conception  de  la  beaute  ; 
1'allemand  y  veut  1'expression  de  la  bonte  ;  1'anglais 
1'air  aristocratique,  etc.  ;  les  plus  minces  circonstances 
ont  leur  role  ;  et,  des  le  moment  ou  Ton  commence  a 
aimer  une  femme,  on  ne  la  voit  plus  «  telle  qu'elle  est 
reellement,  mais  telle  qu'il  vous  convient  qu'elle 
soit  ». 

L'etude  de  Stendhal,  ou  plutot  — carce  mot  est  bien 
pretentieux,  et  tendraita  faire  croire  qu'il  a  poursuivi 
avec  un  peu  de  rigueur  ses  intentions  scientifiques  — 
ses  anecdotes',  ses  remarques  et  ses  commentaires  sont 
presque  uniquement  inspires  par  1'Italie.  «  Dansl'etat 
actuel  des  moeurs  de  1'Europe,  c'est  le  seul  pays  ou 
croisse  en  liberte  la  plante  que  je  decris.  En  France, 
la  vanite  ;  en  Allemagne,  une  pre"tendue  philosophic, 
folle  a  mourir  de  rire  ;  en  Angleterre,  un  orgueil 
timide,  souffrant,  rancunier,  la  torturent,  1'etouffent, 
ou  lui  font  prendre  une  direction  baroque.  »  On 
reconnait  sa  conception  favorite  de  1'Italie,  a  la  fois 
voluptueuse  et  energique !  L'amour-passion  est  un 
«  aliment  »  pour  «  les  ames  fortes  »  ;  et  c'est  a  cela 
que  les  Italiensemploientleurferocite  d'autrefois,  con- 
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trainte  par  la  civilisation  moderne,  et  surtout  par  la 
domination  etrangere.  Et  puis  Stendhal  est  si  docu- 
mente  sur  cette  Italic  ou  il  vient  de  passer  sept  annees 
qu'il  est  naturel  qu'il  s'occupe  d'elle  surtout.  II  abien 
quelque  sympathie  pour  1'Arabie  et  1'Espagne  ;  mais 
il  les  connait  mal,  uniquement  par  les  dires  des 
voyageurs  ;  et  son  enthousiasme,  par  prudence,  ne 
s'exalle  pas. 

La  question  de  Tamour  1'entraine  a  trailer  celle  du 
manage,  bien  qu'a  premiere  vue  elle  puisse  paraitre 
d'un  ordre  tout  different,  sociale,  et  non  pas  physiolo- 
gique  ;  mais  c'  est  justement  pour  separer  ces  deux  no- 
tions, que  la  «  morale  publique  et  religieuse  »,  et 
bien  souvent  aussi  1'art  et  la  litterature  unissaient, 
que  Stendhal  1'a  abordee.  Ilveut  montrer  que  le  ma- 
nage, qui  pretend  resoudre  les  difficultes  sociales 
auxquelles  se  heurte  la  naturelle  expansion  de  1'amour, 
ne  resout  rien  du  tout,  en  realite.  C'est  une  des  par- 
ties du  livre  qui  risque  le  plus  de  scandaliser,  aujour- 
d'hui,  bon  nombre  de  lecteurs  ;  rien  d'etonnant,  car 
cette  aventure  est  reservee  a  tout  livre  ecrit  avec  since- 
rite  sur  cette  delicate  matiere  ;  pour  peu  que  1'auteur 
ose  poursuivre  avec  franchise  ses  reflexions,  il  est 
amene  a  ne  tenir  que  bien  peu  de  compte  des  morales, 
des  codes,  ou  des  prejuges  mondains,  coalises  preci- 
sement  pour  restreindre  la  liberte  dangereuse  de 
1'amour.  Stendhal  avait  bien  prevu  ces  resistances,  et, 
dans  une  de  ses  prefaces,  il  declarait  recuser  d'avance 
toute  une  categoric  de  lecteurs,  ceux  qui  se  croiraient 
obliges,  par  hypocrisie  ou  paresse  intellectuelle,  de  le 
trouver  «  grossier  ou  immoral  ». 

Ses  idees  sur  le  mariage  sont  assez  d^sinvoltes,  et 
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en  avance,  aujourd'hui  encore,  sur  1'opinion  commune ; 
peu  a  peu  la  distance  diminue  entre  sa  morale  et  la 
notre  ;  tel  livre  qui  a  fait  grand  bruit,  il  y  a  quelques 
annees,  Du  manage  de  M.  L6on  Blum,  etait,  depuis 
longtemps,  enclos  dans  De  f  Amour.  A  vrai  dire, 
Stendhal  n'a  guere  fait,  au  fond,  que  reprendre  la 
these  de  quelques  moralistes  du  xvtn9  siecle,  Helve- 
tius,  Holbach,  Chamfort,  etc.,  mais  de  fagon  si  simple, 
avec  des  expressions  si  assurees,  une  si  entiere  con- 
fiance,  qu'on  ne  songe  point  a  chercher  ses  sources. 
Ses  reflexions,  ses  desirs  secrets,  ses  chagrins  etoufKs 
lui  ont  permis  d'assimiler  totalement  la  matiere  livres- 
que  qu'il  avait  absorbee. 

Le  mariage,  simple  association  d'int^rets,  consacree 
par  1'^tat  et  la  religion,  ne  lui  parait  pas  justifiable  ;  il 
Test  un  peu  plus,  mais  pas  beaucoup,  quand  il  est  aide 
par  un  leger  sentiment  d'amour-gout  ;  e&  tout  cas,  il 
n'est  pas  durable  ;  seul  1'amour-passion  pourrait  le 
faire  accepter  et  le  rendrait  sur  ;  c'est  chose  presque 
impossible.  Tel  qu'il  se  pratique  generalement,  il 
choque  la  decence  et  la  raison  : 

II  est  beaucoup  plus  contre  la  pudeur  de  se  mettre  au 
lit  avcc  un  homme  qu'on  n'a  vu  que  deux  fois,  apres 
trois  mots  latins  dits  a  1'Eglise,  que  de  ceder  malgr6  soi 
a  un  homme  qu'on  adore  depuis  deux  ans.  Mais  je  parle 
un  langage  absurbe. 

C'est  le  p(r6tre)  qui  est  la  source  feconde  des  vices  et 
des  malheurs  qui  suivent  nos  manages  actuels.  II  rend 
impossible  la  liberte  pour  les  jeunes  filles  avant  le  mariage, 
et  le  divorce  apres,  quand  elles  se  sont  tromp^es,  ou 
plutdt  qu'on  les  a  trompees  dans  le  choix  qu'on  leur  a 
fait  faire. 

Paraphrasant  un  mot  calibre  de  Chamfort,    Sten- 
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dhal  pose  comme  maxime  fondamentale  :  «  II  n'y  a 
d'unions  a  jamais  legitimes  que  celles  qui  sont  com- 
mandees  par  une  vraie  passion...  Une  femme  appar- 
tient  de  droit  a  1'homme  qui  1'aime  et  qu'elle  aime 
plus  que  la  vie.  »  II  blame  fort  la  princesse  de  Cleves ; 
elle  devait  «  ne  rien  dire  a  son  mari,  et  se  donner  a 
M.  de  Nemours  »  ! 

Comment  corriger  ce  facheux  etat  de  choses  ?  «  II 
n'y  a  qu'un  moyen  d'obtenir  plus  de  fidelite  dans  le 
manage  :  c'est  de  donner  la  liberte  aux  jeunes  filles  et 
le  divorce  aux  gens  maries.  »  C'est  la  toutun  systeme 
de  feminisme  !  Stendhal  en  tire  des  consequences  inte- 
ressantes  :  il  faut  travailler  a  1'affranchissement  intel- 
lectuel  de  la  femme,  afin  qu'elle  ne  soit  pas  accablee 
par  cette  liberte  nouvelle,  et,  a  cause  d'elle,  plus  que 
jamais  1'esclave  de  1'homme.  Sans  doute  Stendhal  se 
souvient  ici  ^u  role  qu'il  joua  longtemps  aupres  de  sa 
soeur  Pauline  :  il  cherchait  a  1'elever  virilement,  a  lui 
donner  la  meme  culture  qu'a  lui.  Trois  chapitres  sont 
consacres  a  1'education  des  femmes.  Telle  qu'on  la 
donne  en  1822,  elle  est  «  la  plus  plaisante  absurdite  » 
de  FEurope  moderne.  II  faut  que  les  jeunes  filles  regoi- 
vent  la  meme  education  que  leurs  freres ;  que,  comme 
eux,  elles  apprennent  le  latin.  A  peine  si  1'on  com- 
mence a  s'y  acheminer  cent  ans  apres  ! 

Mais  il  ne  faudrait  pas  admirer  plus  que  de  mesure 
cette  largeur  de  vues,  ce  feminisme  si  liberal  ;  il  s'y 
cache  en  realite  beaucoup  d'egoisme  masculin.  En 
souhaitant  que  la  femme  s'instruise  et  secultive,  Sten- 
dhal, plus  ou  moins  consciemment,  espere  qu'elle  de- 
viendra  une  compagne  plus  agreable...  pour  son 
mari  peut-etre,  mais,  en  tout  cas,  surement,  pour  son 
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amant.  Actuellement  jeunes  filles  et  femmes,  parce 
qu'elles  sont  insuffisamment  instruites,  sont  la  proie 
des  ignorants  et  des  bell&tres ;  elles  preTerent  un  officier 
a  un  ideologue  ;  elles  tiennent  trop  aux  avantages 
exterieurs  ;  elles  n'apprecient  point  assez,  Stendhal  en 
a  fait  la  dure  experience,  les  gens  d'esprit  qui  sont 
laids.  Si  on  les  instruit,  leur  conception  de  la  beaut6 
masculine  changera,  et  elles  «  cristalliseront  »  plus 
volontiers  pourun  brillant  causeur  ou  pour  un  homme 
de  lettres.  Elles  sauront  s'entretenir  avec  lui  ;  leur 
culture  donnera  du  piquant  a  la  passion,  la  curiosite 
intellectuelle  prolongera  le  sentiment,  et  le  defendra 
centre  la  lassitude...  La  liberte  pour  les  jeunes  filles 
et  le  divorce  seront  aussi  bien  commodes  a  1'occa- 
sion  ! 

De  toute  maniere,  on  le  voit,  et  jusque  dans  les  cha- 
pitres  qui  semblent  le  plus  objectifs,  la  vie  sen timen tale 
de  Stendhal  a  penetre  le  livreDe  /' Amour. 


CHAPITRE  VI 

VJE    LITTERAIRE     SOUS    LA     RESTAURATION     (l82I-l83o). 

LA  CAMPAGNE  ROMANTiQUE  :  Racine  et  Shokspeare. 


I 


Entre  le  mois  de  juin  1821  et  le  mois  denovembre 
1880,  Stendhal  realisa,  pour  la  troisieme  fois,  son 
reve  de  vivre  a  Paris  ;  c'est  la  qu'il  avait  toujours  es- 
pere  avoir  les  plus  agr6ables  aventures  d'amour,  et 
mener  la  vie  intellectuelle  la  plus  active  \  il  unissait 
etroitement  ces  deux  formes  essentielles  de  «  la  chasse 
au  bonheur  ». 

Nous  connaissons  tres  bien  cette  periode  de  son  exis- 
tence, a  laquelle  correspond  un  de  ses  ecrits  autobio- 
graphiques  :  Souvenirs  d'egotisme.  Stendhal  y  enu- 
mere  et  y  decrit  rapidement  les  principaux  milieux 
parisiens  qu'il  a  frequente"s.  La  Correspondance  nous 
renseigne  aussi  abondamment.  Mais  nous  retiendrons 
peu  de  chose  de  ces  details  biographiques.  II  n'importe 
guere  a  la  connaissance  de  Racine  et  Shakspeare  ou 
de  Rouge  et  Noir  qu'on  relate  les  anecdotes  relatives  a 
«  Mme  Azur  »  et  a  «  Menta  ».  —  pour  leur  conserver 
leurs  pseudonymes  —  ou  qu'on  fasse  etat  des  confi- 
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dences    de    Stendhal    sur  certaines  equipees    londo- 
niennes  1 

Bornons-nous  aux  dates  essentielles  et  aux  indica- 
tions indispensables.  Pendant  ces  neuf  annees,  Sten- 
dhal a  fait  plusieurs  voyages  ;  deux  en  Angleterre  (sep- 
tembre-ddcembre  1821  ;  juillet-septembre  1826);  - 
trois  en  Italic,  peut-etre  quatre.  Au  total,  pres  de  deux 
ans  passes  hors  de  Paris,  dont  les  trois  quarts  dans 
cette  chere  Italic,  qu'il  avail  quitted  bien  malgre"  lui. 

Ces  annees  de  Paris  furent,  dans  1'ensemble,  heu- 
reuses,  encore  que  Stendhal  ait  e'te',  au  debut,  fort 
triste  d'etre  eloigne  de  :<  Me"  tilde  ».  Dix  ans  apres,  il 
decrivait  ainsi  1'emploi  de  ses  journees  pendant  les 
premiers  mois  ;  le  programme  ne  varia  guere  par  la 
suite  : 

Voici  ma  vie  a  cette  e"poque.  Lev6  a  dix  heures,  je  me 
trouvais  a  dix  heures  et  demie  au  cafe  de  Rouen  ou  jc 
rencontrais  le  baron  de  Lussinge  (de  Mareste)  et  mon 
cousin  Colomb...  Apres  avoir  savoure...  notre excellente 
tasse  decafeet  deux  brioches,  j'accompagnais  Lussinge  a  son 
bureau.  Nous  prenions  par  les  Tuileries  et  par  les  quais, 
nous  arretant  a  chaque  marchand  d'estampes.  Quand  je 
quittais  Lussinge...  j'allais,  par  la  grande  chaleur  de  cette 
annee,  chercher  1'ombre  et  un  peu  de  fraicheur  sous  les 
grands marronniers des Tuileries...  J'avais encore,  en  1821, 
les  restes  de  cette  passion  pour  la  peinture  d'ltalie  qui 
m'avait  fait  ecrire  surcesujet  en  1816  et  1817.  J'allais  au 
Musee  (du  Louvre)  avec  un  billet  que  Lussinge  m'avait 
procurd.  La  vue  de  ces  chefs-d'oeuvre  ne  faisait  que  me 
rappeler  plus  vivement  Brera  et  M&ilde...  J'ai  bien  peu 
de  souvenir  de  ces  jours  qui  tous  se  ressemblaient... 
J'achetai  quelqucs  pieces  de  Shakspeare,  edition  anglaise, 
a  trente  sols  la  piece  ;  je  les  lisais  aux  Tuileries...  Enfin 
cinq  heures  arrivaient,  je  volais  a  la  table  d'hote  de 
I'h6tel  de  Bruxelles.  La,  je  trouvais  Lussinge  fatigue, 
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ennuye,  le  brave  Barot,  1'elegant  Poitevin,  cinq  ou  six 
originaux  de  table  d'hote,  espece  qui  cotoie  le  chevalier 
d'industrie  d'un  cote  et  le  conspirateur  subalterne  de 
1'autre.  Apres  le  diner,  le  cafe  etait  encore  un  bon  moment 
pour  moi,  tout  au  contrairede  la  promenade  au  boulevard 
de  Gand,  fort  a  la  mode,  etremplidepoussiere.  Etre  dans 
ce  lieu-la,  rendez-vous  des  elegants  subalternes,  des 
officiers  de  la  garde,  des  filles  de  la  premiere  classe  et  des 
bourgeoises  elegantes,  leurs  rivales,  etait  un  supplice  pour 
moi...  Le  soir  (je  me  promenais)  au  milieu  de  la  pous- 
siere  du  boulevard  de  Gand...  Enfin,  vers  dix  heures  et 
demie,  j'allais  chez  Mme  Pasta  pour  le  pharaon,  et  j'avais 
le  chagrin  d'arriver  le  premier,  et  d'etre  reduit  a  la  con- 
versation toute  de  cuisine  de  la  Rachel,  mere  de  la 
Giuditta.  Mais  elle  me  parlait  milanais  ;  quelquefois  je 
trouvais  avec  elle  quelque  nigaud  nouvellement  arrive 
de  Milan  auquel  elle  avait  donne  a  diner...  Enfin  le 
pharaon  commen^ait.  La,  plonge  dans  une  reverie  pro- 
fonde,  jeperdaisougagnais  trente  francs  en  quatre  heures. 
J'avais  tenement  abandonne  tout  souci  de  mon  honneur 
que,  quand  je  perdais  plus  que  je  n'avais  dans  ma  poche, 
je  disais  a  qui  me  gagnait  :  Voulez-vous  que  je  monte 
chez  moi  ?  On  me  repondait  :  Non,  si  figari  ?  Et  je  ne 
payais  que  le  lendemain.  Cette  bMise,  souvent  repetee,  me 
donna  la  reputation  d'un  pauvre. 


C'etait  la,  en  effet,  le  point  noir  de  1'existence  de 
Stendhal.  II  ne  pouvait  pas  songer  a  mener  cette  vie 
fastueuse  qui  lui  avait  ete  possible  en  181 1,  du  temps 
ou  il  etait  auditeur  au  Conseil  d'Etat  et  inspecteur  de 
la  comptabilite  du  mobilier  et  des  bailments  de  la 
Couronne  !  Plus  de  traitement,  sinon  une  demi-solde 
de  reforme  de  900  francs  et  bientot  (1828)  de  45o 
francs  ;  ses  ressources  personnelles  n'avaient  point 
augmente,  comme  il  1'esp^rait,  apres  la  mort  de  son 
pere,  d'autant  qu'il  dissipa  tres  vite  une  bonne  partie 
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de  son  patrimoine  ;  il  £tait  r6duit  a  une  rente  viagere 
de  i. 600  francs.  II  avait  quitte  Milan  pour  Paris  avec 
3.5oo  francs;  etses  ressources  annuelles  moyennes,  y 
compris  la  vente  de  ses  livres,  ne  d^passerent  pas  de 
beaucoup  3. ooo  francs;  au  d£but,  ce  dutmeme  etre 
plus  mediocre.  Ses  deux  premiers  ouvrages  lui  cou- 
terent  3. 56o francs  ;  et  il  fut  oblige  de  faire  appel  a 
son  ami  Grozet  pour  solder  cette  lourde  dette  ;  De 
f 'amour  ne  lui  rapporta  rien  ;  de  1826  a  i83o,  ses 
livres  lui  valurent  5. 200  francs.  II  essaya  de  faire  pas- 
ser des  articles  a  des  journaux  anglais,  et  il  y  reussit  ; 
mais  il  ne  lira  de  la  que  bien  peu  d'argent  et  tres  irre- 
gulierement.  Des  1828,  il  etait  a  bout ;  en  i83o,  il 
pouvait  se  comparer  «  a  la  cigale  qui  a  chante  ». 

Cela  1'aigrit  un  peu  \  son  pamphlet  D'un  nouveau 
complot  contre  les  indastriels  (1826)  revele  sa  rancceur 
de  ne  compter  pour  rien  dans  la  societe  de  la  Restau- 
ration,  aupres  dela  vieille  noblesse,  de  la  noblesse  im- 
periale  et  de  la  grosse  bourgeoisie  naissante. 

Stendhal  dut,  a  la  fin,  se  resigner,  et  renoncer,  au 
moins  provisoirement,  a  ce  reve  de  vie  libre  a  Paris 
«  dans  un  quatrieme  4tage,  6crivant  un  drame  ou  un 
livre  ».  II  lui  fallait  un  gagne-pain;  il  demanda  a  ses 
amisde  lui  trouverquelque  emploi  ;  c'etait  tres  diffi- 
cile ;  le  protege  etait  compromettant.  On  le  nomma 
«  v^rificateur  adjoint  des  armoiriespres  dela  commis- 
sion du  sceau  »  ;  mais  la  fonction  ne  comportait  point 
de  traitement,  ce  n'eiait  qu'une  entree  de  jeu  ;  on 
chercha  a  le  nommer  biblioth£caire  a  la  Bibliotheque 
Royale,  mais  sans  succes.  En  1829,1!  faillit  etrechar- 
gd  d'une  mission  diplomatique  secrete  a  Rome.  Heu- 
reusement  pour  lui  la  Revolution  de  i83o  poussa  en 
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faveur  quelques-uns  de  ses  amis.  II  espeVa  pouvoir  con- 
cilier  la  necessite  d'argent  et  ses  propres  gouts  :  le  25 
aout  1880,  il  demandait  un  poste  dans  les  consulats 
d'ltalie,  a  Naples,  a  Genes,  a  Livourneoua  Rome.  Un 
mois  apres,  il  etait  nommea  Trieste.  Nous  1'y  retrou- 
verons  bientot. 


II 


L'activite  litteraire  de  Stendhal  a  ete  considerable 
pendant  cette  periode.  De  1821  a  1880,  il  a  public  De 
I'amoar  (1822)  qui,  nous  1'avons  vu,  est  une  oeuvre 
composee  anterieurement  a  sa  venue  a  Paris  ;  —  la  Vie 
de  Rossini  (1824) ;  D'un  nouveau  complot  contre  les 
induslriels  (1826),  Armance(i82'j)  ;  les  Promenades 
dans  Rome  (1829)  ;  le  Rouge  et  leNoir  (fin  i83o).  II 
collabora,  en  182 4,  au  Journal  de  Paris,  comme 
critique  d'artetcomme  critique  musical ;  il  publia  des 
nouvelles  et  des  articles  dans  la  Revue  de  Paris,  le 
Globe,  le  Courrier  franqais,  le  National,  etc. 

II  faudrait  aussi  tenir  compte  d'une  collaboration 
assez  active  de  Stendhal  a  quelqucs  revues  anglaises. 
II  y  fit  des  comptes  rendus  bibliographiques  ;  c'etait 
une  besogne  qui  convenait  bien  au  grand  liseur  qu'il 
etait.  En  1822,  il  avail projete de  publier«  1'Aristarque 
ou  indicateur  universeldes  livres  a  lire...  ou  Ton  ren- 
drait  compte,  avec  une  impartialite  rigoureuse,de  tous 
les  ouvrages  remarquables  qui  paraitraient  en  Europe, 
en  Ame*rique  et  aux  Indes  »  ;  et  il  esperait  que  les  ca- 
pitaux  engages  dans  cette  entreprise  rapporteraient 
«  quinze  pour  cent  ».  Le  projet  n'eut  pas  de  suite. 
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Stendhal  dut  se  contenter  de  publier  des  notices  bi- 
bliographiques  dansle  New  Monthly  Magazine  (de  1822 
a  1826  et  en  1829)  ;  le  London  Magazine  (de  1822  a 
1826);  YAlhcneum  (en  1828)  ;  et  le  Paris  Monthly 
Review,  revue  publiee  a  Paris  ;  c'est  dans  cette  der- 
niere  qu'a  paru  d'abord  sous  forme  d'articles,  le  Ra- 
cine el  Shakspeare  de  1828. 

Cette  collaboration  fut,  pour  Stendhal,  affaire  sur- 
tout  d'argent  '  elle  n'est  pas  cependant  negligeable  ; 
ces  articles  de  reportage  litteraire  abondent  en  juge- 
ments  interessants,  enapergus  curieux.  Mais  c'est  la 
une  partie  encore  peu  connue  de  son  oeuvre  ;  ces  ar- 
ticles, ou  plutot  leur  traduction  anglaise  n'etant  pas 
signee  la  plupart  du  temps,  de  dedicates  questions 
d'authenticite  se  posent.  La  correspondance  meme  de 
Stendhal  renferme  d'assez  nombreuses  notices  biblio- 
graphiques,  destinees  a  etre  traduites  en  anglais  (Let- 
Ires  a  M.  Stritch,  1822-1880).  Nous  serons  bientot 
tout  a  fait  renseignes.  M.  Champion,  le  nouvel  edi- 
teur  de  Stendhal,  a  promis  la  publication  de  quatre 
volumes  manuscrits  formes  par  ces  articles  inedits. 

Pour  ecrire  ces  articles,  Stendhal  s'informait 
volontiers  dans  un  certain  nombre  de  salons  de 
Paris  ;  il  mettait  en  ceuvre  les  conversations  qu'il 
entendait,  celles  auxquelles  il  prenait  part.  II  fre- 
quenta  chez  Mme  de  Tracy,  chez  Mme  Cabanis,  chez 
Mme  Ancelot,  chez  le  baron  Gerard,  et  principalement 
chez  Etienne  Delecluze.  Dans  le  salon  de  Mme  de 
Tracy  —  dont  il  admirait  tant  le  mari  -  -  il  connut 
et  aima  le  general  La  Fayette ;  il  apprecia  Victor 
Jacquemont ;  dans  celui  de  Mme  Cabanis,  il  fit  con- 
naissance  avec  Fauriel  et  il  sut  profiler  de  son  6ru- 
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dition.  Chez  Delecluze,  il  rencontra  Ampere,  P.-L. 
Courier,  Merimee,  les  principaux  redacteurs  du 
Globe.  Cette  reunion  ou  Ton  «  causait  »  lui  fit 
presque  oublier  le  charme  de  la  societe  italienne, 
aimable,  mais  trop  peu  preoccupee,  a  son  gre,  des 
choses  de  1'esprit  ;  elle  le  consola,  en  toutcas,  de  ses 
heures  de  presence  dans  d'autres  salons,  trop  quel- 
conques,  ou  toutes  les  jeunes  femmes  etait  trop 
parfaitement  semblables ;  a  Ten  croire,  au  bout  de 
dix  ans,  il  n'etait  pas  arrive  a  distinguer  quelques-unes 
d'entre  elles,  tellement  elles  se  ressemblaient  de  pro- 
pos,  de  figure  et  de  manieres. 

Dans  la  plupartdeces  salons,  il  finit  par  se  bruler  ; 
d'abordil  s'etait  tu  «  par  paresse  »,  par  orgueil  aussi 
et  par  timidite  sans  doute.  II  fut  bientot  «  le  brillant 
baron  de  Stendhal  »,le  «  heros  brillant  des  salons 
de  Paris,  de  Florence  et  de  Rome  ».  «  J'ai  e"tehomme 
d'esprit, avouait-il  lui-meme,  depuisl'hiver  1826.  »  Sa 
conversation  brillante  et  paradoxale,  la  sincerite  par- 
fois  cynique  de  ses  idees  scandaliserent ;  il  ne  se  con- 
traignait  point,  il  disait  son  atheisme  ;  il  niait  que  le 
sentiment  religieuxfutspontane  ;  il  niait  aussi  la  cons- 
cience ;  il  affirmait  que  Bossuet  n'etait  que  «  de  la 
blague  serieuse  »  ;  il  traitait  Joseph  de  Maistre  de 
«  coquin  »;  il  exposait  de  f^roces  systemes  politiques. 
I]  souhaitait  «  unpeu  de  guerre  civile  »  ;  etde  fait  il 
ne  commenga  a  estimer  Paris  qu'apres  les  journees  de 
juillet.  Si  les  affirmations  de  Stendhal  heurtent  aujour- 
d'hui  encore  certains  lecteurs,  il  est  facile  d'imaginer 
1'effet  qu'elles  produisirent  dans  les  salons  assez  collet- 
mont6  de  1825.  II  mettait  en  fuite  Mme  Gay  et  sa 
fille  Delphine  !  Par  surcroit,  les  malveillants  faisaient 
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courir  des  bruits  facheux  sur  sesmoeurs  de  celibatairc; 
et  il  ne  se  souciait  guere  de  les  dementir.  On  devint 
froid  pour  lui  dans  le  milieu  de  Mmfl  de  Tracy  et  de 
Mmn  Cabanis.  Chez  Delecluze  ce  n'etait  point  un  salon, 
mais  une  reunion  d'hommes  de  lettres  :  il  put  e'tre 
lui-meme  sans  risques,  l&cher  les  anecdotes  les  plus 
osees,  les  jugements  les  plus  s6veres sur  les  classiques. 
Delecluze,  a  en  juger  par  ses  Souvenirs  de  soixanle 
annees,  parait  avoir  conserve  un  souvenir  effraye  de  ce 
«  hussard  »  ;  il  y  avail  en  lui,  dit-il,  «  quelque  chose 
de  1'impatience  de  ce  corsaire,  contrebandier,  qui,  sc 
trouvant  a  table  d'hote  aii  milieu  de  pacifiques  Fla- 
mands  quine  disaient  mot,  tira  de  ses  poches  deux  pis- 
tolets  d'argon  qu'il  dechargea  par-dessous  la  nappe, 
cassant  lesjambes  a  ceux-ci,  percent  les  pieds  de  ceux- 
la,  le  tout  pour  faire  diversion  a  1'apathie  des  con- 
vives ».  L'airdes  salons  ne  lui  convient  point,  confiait 
Delecluze  a  ses  amis  ;  il  vaut  mieux  qu'il  voyage  ! 

Les  livres  que  Stendhal  publia  alors,  et  principale- 
ment  son  Racine  et  Shakspeare,  nous  donnent,  par 
moments,  1'image  de  cequedut  etre  cette  conversation 
p&illante,  irrespectueuse  et  paradoxale  ;  ils  ont  ete 
ecrits  au  sortir  de  ces  reunions  ou  Stendhal  trouvait 
tant  de  plaisir  a  effaroucher  son  auditoire,  a  emanciper 
en  toute  liberte  les  revoltes  de  son  intelligence  et  de 
son  gout  centre  toutes  les  traditions,  litteraires,  artis- 
tiques  ou  morales. 
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III 


II  se  trouva  amene  a  prendre  part  a  la  querelle  ro- 
mantique,  qui  fut  la  grande  affaire  des  salons  et  des 
milieux  litteraires  parisiens,  de  1824  environ  jusqu'a 
i83o. 

Stendhal  ne  pouvait  que  se  mettre  du  cote  des  nova- 
teurs,  quitte  a  tirer  sur  eux,  autant  que  sur  leurs 
ennemis.  Toute  son  education  anterieure  1'y  preparait. 
II  suffira  de  rappeler  les  elans  d'admiration  de  sa 
jeunesse  pour  Shakspeare  ;  son  enthousiasme,  particu- 
lierement  vif  en  i8o4  et  en  i8o5,  n'avait  jaraais  decru  ; 
il  projetait  de  le  traduire,  il  songeait  a  ecrire  des 
drames  modernes,  a  son  imitation ;  \ers  1826,  il  deci- 
dait  de  faire  graver  sur  son  epitaphe,  comme  circons- 
tance  notable  de  sa  vie,  la  mention  de  cette  admira- 
tion :  «  Adorava  Cimarosa,  Mozart  e  Shakspeare.  » 
Des  longtemps  aussi,  il  avait  exprime  son  dedain 
pour  Racine,  dedain  a  vrai  dire  plus  politique  que 
litteraire  ;  il  detestait  en  lui  le  regne  de  Louis  XIV  ; 
il  liait  la  cause  de  Racine  a  celle  de  la  royaute  et 
meme  a  celle  de  1'Inquisition  !  A  dix-sept  ans,  au 
ministere  de  la  guerre,  il  bataillait  avec  son  voisin  de 
bureau,  M.  Mazoyer,  pour  Shakspeare  centre  Racine. 
Deja  il  resumait  dans  1'opposition  de  ces  deux  noms, 
1'essentiel  de  ses  idees  litteraires  ;  il  eut  pu,  des  cette 
epoque,  sinon  ecrire  son  Racine  et  Shakspeare,  du 
moins  en  tracer  le  titre.  Et  il  n'en  voulait  pas  qu'a 
Racine  ;  il  avail  bien  songe,  tout  jeune,  a  ecrire  des 
tragedies,  mais  il  s'en  etait  vite  degoute.  Tandis  qu'il 
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croyait  encore  &  la  comedieen  vers,  et  qu'il  n'avait 
pas  tout  a  fait  abandonne  le  projet  de  son  Letellicr,  il 
se  refusait  a  admettrc  la  possibilite  memo  de  la  trage- 
die  ;  il  lui  paraissait  que  la  Revolution  et  les  guerres  dc 
1'Empire  avaient  trop  completement  modifie  la  societe 
franchise,  1'avaient  trop  habituee  aux  emotions  fortes 
pour  que  la  tragedie  racinienne  la  satisfit  :  «  II  me 
semble,  depuis  la  campagne  de  Moscou,  qa'Iphigtnie 
en  Aulide  n'est  plus  uneaussi  belle  tragedie  »  '  depuis 
bien  longtemps,  il  desirait  1'apparition  du  drame  d'his- 
toire  moderne. 

Bien  avant  1822,  Stendhal  6tait  done  tout  dispose 
a  devenir  romantique.  II  predisait  des  1817,  nous  1'a- 
vons  vu,  la  grande  reforme  artistique  et  litteraire  du 
xixe  siecle.  Ses  theories  esthetiques  1'avaient  prepare  a 
n'accepter  que  le  beau  moderne,  enlitterature,  comme 
en  musique  et  en  peinture  ;  et  le  romantisme  ne  fut 
jamais  que  cela  pour  lui  :  la  litterature  conforme  a  la 
conception  moderne  du  beau. 

La  lecture  du  Cours  de  litterature  dramatique  de 
Schlegel  cut  sans  doute  de  Tinfluence  sur  lui,  mais  en 
cela  seulementqu'elle  donna  de  la  coherence  a  ses  as- 
pirations et  qu'elle  lui  fournit  des  arguments.  On  a 
discut6  sur  la  date  a  laquelle  il  convient  de  reporter 
cette  influence.  II  est  possible  que  Stendhal  ait  rencontre 
Schlegel  a  Vienne,  en  i8o8,ranneeoucelui-cicommen- 
gait  a  publier  ses  Ueber  dramatische  Kunst  und  Litte- 
ralur  Vorlesungen  ;  mais  ce  n'est  pas  sur,  quoique 
Stendhal  le  dise  expressement.  En  revanche,  il  est  a 
peu  pres  certain  qu'il  ne  kit  point  lelivre  dans  le  texte 
original  ;  sut-ild'ailleurs  jamais  1'allemand?  En  1807, 
il  etait  oblige  de  se  faire  traduire  la  Lenore  de  Burger, 
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A  Trieste,  en  i83i,  il  s'attaqua,  par  d^soeuvrement, 
aux  journaux  allemands  ;  il  esperait,  apres  «  un  coup 
de  collier  »,  «  se  mettre  en  £tat  de  comprendre  la 
prose  »  ;  mais  ce  dessein  fut  aussitot  abandonne. 

Une  lettrea  Remain  Colomb,  datee  de  Paris,  18  de- 
cembre  1818,  nous  informe  d'ailleurs  categorique- 
ment  :  «  Je  viens  de  lire  avec  un  interet  particulier 
le  Cours  de  litter ainre  de  M.  Schlegel.  »  II  s'agit  la 
evidemment  d'une  premiere  lecture,  et  la  traduction 
de  Mme  de  Saussure  venait  de  paraitre  une  semaine 
auparavant.  On  a  retrouve  recemment  un  exemplaire 
de  cette  traduction  annotee  par  Stendhal  ;  des  notes 
datees  permettent  d'affirmer  qu'il  est  revenu  plusieurs 
fois  a  celivre  de  i8i4  a  1821. 

Stendhal  apprecia  surtout  dans  Schlegel  1'admiration 
manifested  pour  1'oeuvre  de  Shakspeare;  ilauraitvoulu 
seulement  qu'elle  fut  exprimee  de  facon  plus  persua- 
sive. II  adopta  la  definition  que  Schlegel  donnait  du 
mot  romantique.  «  Je  ne  vois  la  d'autre  mal  qu'un 
mot  nouveau  ou  pris  dans  une  acception  nouvelle  ; 
et  comme  il  est  assez  doux  et  que  1'idee  d'ailleurs  est  a 
peu  pres  nouvelle,  j'admets  la  litterature  romantique, 
c'est-a-dire  dont  les  ouvrages  sont  ecrits  dans  ces 
langues,  nees  du  melange  du  latin  avec  les  jargons  des 
barbares  qui,  sortisdes  forets  du  Nord,  conquirent  le 
midi  de  1'Europe  (iSdecembre  i8i3).  Bientot  Sten- 
dhal critiquera  ;  il  estimera  que  «  le  systeme  roman- 
tique »  a  6te  «  gate  par  le  mystique  de  Schlegel  » 
(i  octobre  1816). 

En  tous  cas,  Tinfluence  sur  Stendhal  du  Cours  de 
literature  dramalique  —  qu'on  ne  peut  pas  evaluer  — 
ne  fut  pas  immediatement  determinante  ',  peut-etre 
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meme  n'agit-elle  pas  dircctement.  II  fallut  des  cir- 
constances  exte"rieures  asscz  speciales.  Les  raisons  qui 
ontreellement  determine  Stendhal  a  ecrire  son  livre 
sont  antdrieures  a  son  scjour  a  Paris.  Stendhal  est 
romantique  a  1'italienne,  non  a  la  franchise  ;  son  ro- 
mantisme  date  de  1816,  non  de  1822  ;  il  est  de  Mi- 
lan, non  pasde  Paris.  «  La  question  du  romanticisme, 
ecrit-il,  au  debut  de  1819,  s'agite  en  ce  moment  a, 
Milan  et  non  a  Paris...  Cemot  romanlicisme  est  arrive 
jusqu'aux  classes  de  la  societe"  qui  ne  cornprennent 
rien  a  la  litterature  ».  Cette  consideration  explique, 
comme  on  va  levoir,  bien  des  bizarreries  apparentes 
du  Racine  et  Shakspeare,  ses  omissions,  et  aussi  peut- 
e*tre  lepeu  d'influencequ'eut  le  livre. 

Le  romantisme  italien,  tel  qu'il  s'est  manifesto  a 
cette  epoque,  est  le  plus  etroitement  delimite  de  tous 
les  romantismes.  II  s'est  greffe  directement  sur  le  ro- 
mantisme allemand,par  1'intermediaire  de  Schlegel  et 
de  Mme  de  Stael.  II  s'est  localise  a  Milan,  ou  il  y  cut 
une  petite  guerre  litterairetresardente  de  1816  a  1820  ; 
on  s'y  occupa  surtout  de  la  question  theatrale.  La 
querelle  fut  declanchee,  sinon  provoquee,  par  un  ar- 
ticle que  Mmo  de  Stael  publia,  en  Janvier  1816,  au 
cours  d'un  voyage  en  Italic,  sur  «  la  maniere  de  tra- 
duire  et  lutilite  des  traductions  »  ;  c'etait  en  rcalite 
une  invitation  aux  Italiens  a  renouvelerles  sujets  de  leur 
theatre,  et  a  imiter  les  litteratures  duNord  5  du  meme 
coup,  1'auteur  battait  en  breche  les  unites  de  temps 
etde  lieu.  La  querelle  s'engagea  surce  terrain  et  n'en 
sortit  guere.  «  En  1816,  6crit  Stendhal,  une  societe 
de  jeunes  Milanais  se  mil  a  se  moquer  des  pedants  du 
pays,  et  a  soutenir  les  principes  du  romantisme  et  1'i- 
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nutilite  des  unites  de  temps  et  de  lieu  danslatragedie. 
Tousles  vieux  versificateurs  quiavaientacquis  quelque 
reputation  en  se  trainant  sur  les  regies  d'Aristote 
crierent  au  scandale...  Douzeouquinzejeunes  gens,... 
pourprecher  le  romantisme,  avaient  entreprisun  jour- 
nal intitule  //  Conciliatore  »  ;  cette  petite  revue  mena 
une  vive  campagne  (septembre  i8i8-octobre  1819). 

La  these  essentielle  de  ce  romantisme  italien  et  les 
arguments  sur  lesquels  elle  s'appuie,  sont  resumes 
tres  exactement  dans  deux  ecrits  de  Manzoni  :  preface 
du  Comte  de  Carmagnola  et  Lettre  a  M.  Chauvet  sur 
les  unites  (1819)  ;  —  manifestos  qui  d'ailleurs  eurent 
du  retentissement  et  de  1'effet  en  France.  Le  roman- 
tisme italien,  tel  qu'il  ressort  de  ces  quelques  pages,  se 
reduit  a  deux  affirmations:  i°  la  litterature  doit  etre 
nationale  ;  2°  il  faut  s'affranchir  des  regies  «  pedan- 
tesques  ».  Les  romantiques  italiens  negligent  d'autres 
elements  qui  nous  paraissent  bien  plus  essentiels  au- 
jourd'hui  et  qui  ont  parutels  aux  romantiques  anglais, 
franc.ais,  et  meme  allemands  :  le  developpement  de  la 
personnalite,  le  mysticisme  plus  ou  moins  religieux, 
1'imagination  fantastique,  la  sentimentalite  vague,  la 
tristesse  melancolique,  etc.  En  outre,  a  Milan,  le  ro- 
mantisme fut  liberal  et  patriotique ;  il  concreta  des  as- 
pirations qu'il  etait  impossible,  sous  le  regime  des  Te- 
deschi,  d'exprimer  plus  ouvertement.  Comme  1'a  cons- 
tate Stendhal,  «  le  romanticisme  etait  la  racine  ou  la 
queue  du  liberalisms ...  M.  de  Metternich  prit  parti 
pour  la  litterature  d'Academie,  et  enfin,  aujourd'hui 
(i83o),  il  setrouve  que  presque  tous  les  romantiques 
de  Milan  ontetecondamnes  a  mort  et  sont  en  prison  ; 
car,  par  bonte  sp6ciale,  la  peine  de  mort  a  ete  commute 
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en  1 5  ou  20  ann6es  de  prison  ».  Or  il  cst  tres  remar- 
quable  quc  Stendhal,  des  le  debut,  concilia  le  plus 
comrnodementdumondeson  libcralismeetson  roman- 
tisme,  alorsque,  en  France,  cette  alliance  entre  lelibe- 
ralisme  litteraireetle  libeYalisme  politique  nesefitque 
tardivement,  surtout  apresi83o;  encore  fut-elle  long- 
temps  contrariee,  ne  fut-ce  que  par  la  question  reli- 
gieuse. 

Stendhal  prit  part  a  la  querelle  des  romantiques  et 
des  pedantesques  italiens.  «  Ici,  e*crit-il  le  12  mars 
1818,  les  Romantiques  se  batten t  ferme  centre  les 
classiques  ;  vous  sentez  bien  que  je  suis  du  parti  de 
YEdinbarg  Review.  (II  lui  empruntait  au  besoin  ses 
arguments)  !...La  guerre  des  romantiques  et  des  clas- 
siques, ecrit-il  un  mois  apres,  va  jusqu'a  la  fureur  a 
Milan;  ce  sont  les  verts  et  les  bleus.  Toutes  les  semaines 
il  parait  une  brochure  piquante ;  je  suis  un  roman- 
tique  furieux,  c'est-a-dire  je  suis  pour  Racine  contre 
Shakspeare  et  pour  lord  Byron  contre  Boileau.  » 

II  a  meme  laisse  entendre  qu'il  intervint  directe- 
ment  dans  la  querelle.  Sur  le  faux-titre  de  quelques- 
uns  de  ses  livres,  il  s'est  declare  1'auteur  d'un  traite* 
Del  romanticismo  nelle  arti,  qu'il  aurait  public  a  Flo- 
rence en  1819.  Personne  n'a  pu  mettre  la  main  sur 
cette  oeuvre  ',  et  il  est  probable  qu'elle  n'a  pas  plus  de 
realite  qu'uno  Vie  de  Canova  et  qu'une  Vie  du  Tasse, 
que  Stendhal  assure,  de  la  meme  maniere,  avoir  pu- 
bliees  a  Livourne.  Toutefois  le  fragment  «  Qu'est-ce 
quele  romanticisme?  dit  M.  Londonio  »,  public  dans 
1'edition  postume  du  Racine  et  Shakspeare  (i854),  et 
qui  commence  par  ces  mots  «  Cosa  e  dunque  quel 
romanticismo  intornoalquale  tanti  parlano  nclla  nos- 
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tra  Italia  ?  »  semble  bien  avoir  e"te  £crit  en  Italic, 
vers  1818,  pour  un  public  italien.  Si  ce  n'est  pas  le 
texte  de  la  brochure  inconnue  de  Stendhal,  c'est  peut- 
etre  un  «  extrait  » ,  plus  ou  moms  annote  par  Stendhal, 
d'un  pamphlet  italien  de  l'6poque.  Ce  fragment,  en 
tout  cas,  contient  plusieurs  pages  empruntees  a  la  pre- 
face d'une  edition  anglaise  des  oeuvres  de  Shakspeare, 
et  d'autres  copiees  dans  ['Edinburgh  Review. 

Le  mot  meme  de  romanticisme  est  italien  et  de 
cette  epoque.  Stendhal,  dans  une  lettre  de  1818,  fait 
allusion  a  une  brochure  de  60  pages.  «  Le  roman- 
ticisme »  d'Ermes  Visconti ;  il  constate  ailleurs  la 
fortune  nouvelle  du  mot.  En  tout  cas,  cette  ex- 
pression resume  pour  lui  les  aspirations  des  roman- 
tiques  italiens  ;  et  c'est  pour  cela  qu'il  la  prefere  au 
mot  romantisme.  Romanticisme  signifie  pour  lui  : 
litterature  nationale  («  Voici  la  th^orie  romantique  : 
il  faut  que  chaque  peuple  ait  une  litterature  particu- 
liere,  comme  chacun  de  nous  porte  un  habit  modele 
pour  sa  taille  particuliere  »),  —  necessited'emprunter 
des  sujets  dramatiques  a  1'histoire  nationale,  —  nega- 
tion des  deux  unites,  —  aspirations  liberates  ;  cela  et 
pas  autre  chose. 

Stendhal  n'attendit  pas  son  Racine  et  Shakspeare 
pour  exposer  ce  systeme  litteraire  qu'il  avait  fait  sien. 
La  tendance  etait  deja  sensible  dans  la  Vie  de  Haydn 
(i8i4) ;  elle  s'affirme  dans  I'Histoire  de  la  peinture  en 
Italie  (1817) ;  elle  s'etale  dans  De  £  Amour  (1822)  — 
oeuvre  faite  principalement,  nous  1'avons  vu,  avec  le 
souvenir  de  conversations  a  Milan.  Dans  ces  deux 
volumes,  Stendhal  etablit  nettement  1'opposition  entre 
Racine  et  Shakspeare  ;  il  reclame  le  reuouvellement  des 
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sujcts  au  theatre ;  ii  raille  le  vers  dramatique.  C'est 
dire  que  le  Racine  et  Shakspeare  n'apportc  rien  de 
nouveau,  et  qu'il  a  etc  —  sinon  ecriten  Italic  comme 
De  f  Amour  —  du  moins  congu  et  prepare  avant  cette 
fin  de  J'ann^e  1821,  ou,  centre  son  grc,  Stendhal  dut 
quitter  Milan  pour  Paris. 

Ce  livre  ressortit  a  1'histoire  des  relations  littoraires 
entre  la  France  et  1'Italie  beaucoup  plutot  qu'a  i'his- 
loire  de  la  tradition  franchise  du  romantismc. 


IV 


La  premiere  par  tie  de  Racine  et  Shakspeare  parut 
en  1828.  A  ce  moment-la,  la  bataille  romantique 
n'etait  pas  encore  bien  ardente  en  France.  II  y  avail 
eu  des  ecrits  theoriques,  des  prefaces,  des  pamphlets  ; 
mais  le  romantisme  ne  se  manifestait  guere  encore 
dans  les  ceuvres.  Pseudo-classiques  et  «  romantiques  » 
sc  donnaient  la  main  ;  Lamartine,  V.  Hugo,  A.  de 
Vigny  se  defendaient  d'etre  romantiques.  La  reforme 
du  theatre,  depuis  si  longtemps  demandee,  ne  com- 
menc,a  a  se  realiser  qu'apres  1825.  En  1828,  la  Muse 
francaise  rassemble  Soumet,  Guiraud,  Nodier,  E.  Des- 
champs,  V.  Hugo,  etc.  ;  peut-etre  cette  reunion 
d'elements,  en  realite  tres  opposes,  contribua-t-elle  a 
rendre  breve  sa  publication.  C'est,  en  tout  cas,  en 
1824  seulement,  et  grace  a  la  Muse  frangaise  que  la 
querelle  romantique  prit  de  1'allure  eu  France  ;  il  y 
eut  une  reaction  classique,  un  mouvement  en  avant 
des  jeunes.  Le  romantisme  commenga  a  se  definir ; 
mais  il  se  definit  aussitot  autrement  et  plus  complete- 
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ment  que  Stendhal  ne  1'avait  fait  1'annee  precedente. 
Le  Racine  et  Shakspeare  est  un  episode  curieux  de  la 
querelle  romantique,  mais  il  n'eut  guere  de  portee. 

L'edition  actuelle  ne  ressemble  en  rien  a  ce  que 
1'oeuvre  a  ete  dans  la  realite.  Sa  composition  est 
factice  :  les  cinq  appendices  ont  ete  ajoutes  en  i854; 
si  la  deuxieme  partie  represente  la  seconde  brochure 
de  Stendhal,  la  premiere,  avec  ses  dix  chapitres  et  ses 
i3o  pages,  ne  represente  pas  du  tout  la  premiere  bro- 
chure, qui  n'avait  que  55  pages  et  qui  comprenait 
trois  chapitres.  Les  sept  autres  chapitres  ont  ete  tires 
des  manuscrits  de  Stendhal,  et  ajoutes  a  I'edition 
posthume,  en  meme  temps  que  les  appendices.  Des 
trois  chapitres  originaux,  deux  avaient  paru  dans  le 
Paris  Monthly  Review. 

Le  Racine  et  Shakspeare  de  1828  etait,  on  le  voit, 
une  bien  mince  plaquette ;  il  est  important  de  le 
ramener  a  sa  forme  primitive  ;  d'ailleurs  toutes  les 
additions  ulterieures  n'ont  guere  enrichi  la  these  qui 
y  est  soutenue. 

Le  6  mars  1828,  Stendhal  annonceainsi a  M.  Stritch 
son  livre  : 

Probablement,  vous  ne  vous  doutez  pas,  en  Angleterre, 
de  la  grande  dispute  du  romantique  centre  le  classique  qui 
occupe  les  litterateurs  de  France  et  surtout  ceux  d'ltahe. 
II  s'agit  de  savoirsi,  pour  faire  des  tragedies  interessantes 
en  1828,  les  auteurs  francais  doivent  suivre  les  errements 
de  Racine  ou  ceux  de  Shakspeare.  L' Academic  francaise  a 
pris  la  resolution  de  ne  jamais  admettre  dans  son  sein 
tout  homme  de  lettres  qui  se  serait  souille  de  1'heresie  du 
romanticisms.  Cette  grande  colere  a  ete  fort  utile  aux 
romantiques.  Le  caractere  principal  de  la  nation  francaise 
est  la  mefiance  ;  il  suffit  qu'une  doctrine  soit  protegee  par 


VIE    UTT^RAIRE    SOUS    LA    RESTAURATION  l6l 

le  gouvernement  ou  les  gens  en  place,  pour  devenir 
suspecte  au  public.  Les  Francais  ont  envie  de  voirsur  leur 
llnVilrc  les  tragedies  historiques  de  la  Mori  de  Henri  III, 
de  I'Assassinat  da  due  de  Bourgogne  au  pont  de  Montereau. 
Ce  qu'on  goute  le  plus  dans  Shakspeare  en  France,  ce  sont 
les  tragedies  historiques  de  Henri  VI  et  de  Richard  III. 
La  nation  francaise  veut  revoir  et  juger  ses  annales  ;  elle 
aurait  du  plaisir  a  les  voir  se  derouler  sous  ses  yeux.  Or 
cela  est  impossible  en  employant  le  vers  alexandrin 
frangais,  qui,  dit  La  Harpe,  n'admet  que  le  tiers  des  mots 
de  la  langue.  Ce  vers  fut  cree  par  Racine  a  1'usage  de  la 
cour  dedaigneuse  de  Louis  XI V.  Le  vers  simple  du  vieux 
Corneille  conviendrait  mieux  a  la  tragddie  historique, 
mais  serait  siffle  aujourd'hui,  comme  manquant  de  dignite. 
La  protection  que  le  gouvernement  et  1' Academic  fran- 
caise donnent  au  genre  classique  avancera  de  dix  ans  le 
triomphe  des  romantiques.  M.  de  Jouy  a  fait  faire  un  grand 
pas  au  theatre  francais,  par  sa  trage*die  de  Sylla.  Get 
auteur  n'a  nul  genie,  mais  il  est  impossible  d'avoir  plus 
d'esprit.  II  a  vu  que  le  public  etait  ennuye  de  Yamour 
fade  peint  par  Racine  dans  Hippolyte,  dans  Bajazet,  dans 
Xiphares,  et,  au  lieu  d'amour,  il  a  copie  le  songe  terrible 
de  Richard  III  dans  Sylla.  Les  vers  de  cette  trage"die  ne 
sont  que  de  la  prose  rime'e  ;  il  n'y  a  qu'un  pas  de  tels  vers 
a  la  prose  ^nergique.  Les  vers  anglais  peuvent  tout  dire  ; 
gardez-vous  de  juger  de  nos  vers  alexandrins  par  les  v6tres. 
Vous  avez  maintenant  une  idee  de  la  dispute  qui  agite 
les  litteratures  italienne  et  francaise.  Le  style  de  la  bro- 
chure Racine  et  Shakspeare,  pamphlet  de  soixante  pages, 
est  trop  tranchant.  L'auteur  n'a  pas  eu  1'art  de  paraitre  un 
peu  plus  douter  de  sa  these  ;  il  a  manque  d'adresse,  il  a 
attaque  trop  de  front  les  classiques. 

Ce  passage  resume  tout  1'essentiel  de  la  brochure. 
i°  Elle  donne  une  definition  du  romanticisme  : 

Le  romanticisme  est  1'art  de  presenter  aux  peuples  les 
ceuvres  litteraires  qui,   dans  1'etat  actuel  de  leurs  habi 
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ludes  et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur 
dormer  le  plus  de  plaisir  possible. 

Le  classicisms,  au  contraire,  leur  presente  la  Jitterature 
qui  donnait  le  plus  grand  plaisir  possible  a  leurs  arriere- 
grand-peres. 

Sophocle  et  Euripidefurenteminemment  romantiques  ; 
ils  donnerent  aux  Grecs  rassembles  au  theatre  d'Athenes 
les  tragedies  qui,  d'apres  les  habitudes  morales  de  ce 
peuple,  sa  religion,  ses  prejuges  sur  ce  qui  fait  la  dignite 
de  rhomme,  devaient  lui  procurer  le  plus  grand  plaisir 
possible. 

Imiter  aujourd'hui  Sophocle  et  Euripide,  et  pretendre 
que  ces  imitations  ne  feront  pas  bailler  le  Francais  du 
xixe  siecle,  c'est  du  classicisme. 

Je  n'hesite  pas  a  avancer  que  Racine  a  etc  romantique  ; 
il  a  donne  aux  marquis  de  la  cour  de  Louis  XIV  une 
peinture  des  passions,  temperee  par  Vextreme  dignite  qui 
etait  alors  demode,  et  qui  faisait  qu'un  due  de  1670, 
meme  dans  les  epanchements  les  plus  tendres  de  1'amour 
paternel,  ne  manquait  jamaisd'appeler  son fils  Monsieur... 


C'est,  on  le  voit,  la  pure  conception  italienne  du 
romantisme.  Stendhal  se borne  a  enrenouvelerl'expose ; 
il  fait  intervenir  sa  chere  ideologic,  et  de"montre  que, 
en  matiere  litteraire,  comme  partout  ailleurs,  c'est  la 
poursuite  dubonheur  qui  est  la  regie  supreme.  II  met 
en  jeu  aussi  les  theories  dont  il  a  use"  deja,  a  propos  de 
la  peinture  italienne  sur  la  multiplicite  du  beau,  sur 
1'influence  des  mceurs  et  de  1'etat  social ,  dans  les 
manifestations  de  la  vie  artistique  et  litteraire. 

2°  La  discussion  est  tout  de  suite  detournee  sur  la 
question  theatrale.  Stendhal  dira,  dans  la  brochure  de 
1826,  qu'il  limite  ainsi  son  sujet,  pour  se  conformer 
£  1'exemple  donne  par  M.  Auger.  Ce  n'est  pas  exact, 
et,  au  surplus,  cette  limitation  etait  faite  des  la  premiere 
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brochure  ;  elle  6tait  toute  naturelle  chez  Stendhal, 
puisque  les  romantiques  italiens,  presdesquels  il  s'dtait 
instruit  et  entraine,  posaicntainsi  la  question.  Stendhal 
deTmit  notre  tragedie  «  une  suite  d'odes  entremSlees 
de  narrations  epiques  que  nous  aimons  a  voir  decla- 
mer  a  la  scene  par  Talma  »  ;  et  notre  comedie, 
«  depuis  Destouches  et  Collin  d'Harleville,  une  dpitre 
badine,  fine  et  spirituelle,  que  nous  aimons  a  entendre 
lire,  sous  forme  de  dialogue,  par  M"e  Mars  et  Damas  ». 
II  souhaite  qu'on  retablisse  I'el&ment  dramatique  qui 
en  a  disparu.  Sa  critique  derive  presque  aussitot  sur  la 
com^die,  uniquement;  elle  1'interesse  de  fagon  particu- 
liere ;  il  n'a  pas  encore  renonce1  a  se  tailler  un  succes 
a  la  scene  avec  sa  «  comedie  romantique  »  ;  c'est  ainsi 
qu'il  rebaptise,  a  ce  moment-la,  son  eternel  Letellier. 
Tout  le  chapitre  11,  sur  le  rire,  n'est  que  le  deVelop- 
pement  d'idees  bien  vieilles  chez  lui,  dont  nous  avons 
trouve  deja  1'expression  aux  environs  de  1800. 

3°  Stendhal  fait  une  critique  rapide  des  deux  unites. 
II  y  a  la  une  analyse  interessante  des  conditions  de 
1'illusion  th6atrale. 

4°  Stendhal  marque  son  dedain  pour  le  vers,  pour 
1'alexandrin  «  cache- sottises  ».  Apres  de  longs  essais, 
infructueux,  il  s'etait  degoute  du  vers  «  comme  moins 
exact  que  la  prose  )^ .  II  souhaite  I'avenement  de  la 
tragedie  nationale  en  prose. 

Cette  brochure  de  1828  est,  au  fond,  peu  originate, 
assez  superficielle,  mais  amusante,  avec  de  vives  for- 
mules.  Stendhal  1'a  lui-meme  jugee  tres  exactement  : 

G'est  un  des  partisans  les  plus  sinceres  et  les  plus  deter- 
mine^ de  l'6cole  romantique...  Dans  la  limite  d'un  petit 
nombre  de  pages  serrees  et  mordantas,  1'auteur  a  portt 
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des  coups  qui  vont  droit  au  but  centre  les  champions  des 
unites  de  temps  et  de  lieu...  Plusieurs  des  idees  sont 
nouvelles  et  convaincantes,  tandis  que  les  illustrations 
sont  d'un  choix  heureux.  Le  defaut  dominant  de  cet 
auteur,  c'est  qu'il  a  1'air  de  ne  jamais  douter  de  ses 
raisonnements  II  saute  avec  une  rapidite  inconcevable 
des  premisses  a  la  conclusion.  Le  plus  souvent  il  saute 
juste,  mais  le  pied  le  plus  sur  glisse  quelquefois. 

Toutes  les  idees  que  Stendhal  soutenait  etaient  deja 
en  circulation  en  France  ;  aussi  son  livre  fit-il  peu  de 
bruit  et  eut  peu  de  portee. 


La  deuxieme  partie  eut  plus  de  succes.  Les  circon- 
stances  etaient  devenues  plus  favorables.  La  bataille 
romantique,  bien  peu  ardente  au  debut  de  1828, 
s'etait  animee  ;  la  Muse  fran$aise  souleva,  malgre  sa 
prudence,  de  grandes  fureurs.  Le  parti  de  la  tradition 
organisa  un  essai  de  resistance,  qui  contraignit  les 
romantiques  a  une  lutte  qu'il  ne  semble  pas  qu'ils 
eussent  grande  envie  d'entreprendre. 

Le  24  avril  1824.  Auger  faisait,  a  1'Academie  fran- 
c.aise,  un  discours  ironique  et  assez  vehement  centre  le 
romantisme.  II  affirmait  les  principes  de  1' Academic 
contre  ceux  de  la  secte  romantique ;  il  distinguait  le 
romantisme  allemand,  qui  a  surtout  atteint  le  theatre, 
et  le  romantisme  gaulois,  «  la  poesie  de  1'ame  » .  De 
plusieurs  cotes,  des  ripostes  se  preparerent.  Deux  jours 
apres,  Stendhal  etait  pret ;  le  26  avril,  a  minuit,  il 
ecrivait  au  baron  de  Mareste  : 
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L'Acade'mie  francaise  vient  de  lancer  un  manifesto 
centre  le  romantisme  ;  j'aurais  de"sir6  qu'il  fut  moins  bete  ; 
mais  enfin,  tel  qu'il  est,  tous  les  journaux  le  repetent.  Je 
m'attache  a  cette  derniere  circonstance.  Pour  un  libraire 
tel  que  Ladvocat,  voila  une  question  palpitante  de  I'inter&t 
du  moment...  Je  voudrais  que  vous  entrassiez  chez  ledit 
Ladvocat  avec  1'air  grave  et  pourtant  sans  gdne  d'un 
homme  a  argent.  Voici  la  base  de  votre  discours  : 
a  Monsieur,  je  viens  vous  proposer  une  reponse  au  mani- 
feste  de  M.  Auger  contre  le  romantisme.  Tout  Paris  parle 
de  1'attaque  faite  par  1'Acad^mie  francaise  ;  mon  ami, 
M.  de  Stendhal...  fait  une  re*ponse  a  M.  Auger  ;  cette 
re*ponse  peut  vous  6tre  livree  dans  trois  jours  ;  elle  aura 
de  deux  a  quatre  feuilles...  Hier,  j'ai  envoye  au  copiste  la 
fin  de  cette  brochure.  Je  viens  de  faire  une  preface  qui  en 
fait  une  re"ponse  au  manifeste  de  M.  Auger. 

On  peut  conjecturer,  d'apres  cette lettre,  quel'ceuvre 
de  Stendhal  etait  ecrite  avant  le  2^  avril,  et  que  c'est 
seulement  par  la  preface,  ecrite  au  dernier  moment, 
qu'il  en  fit  une  reponse  au  manifeste  d' Auger.  La  Muse 
frangaise  de  mai  annonga  sa  publication  prochaine ; 
elle  fit  prevoir,  en  meme  temps,  qu'elle  lanceraitune 
reponse  pour  son  propre  compte  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un 
projet,  la  revue  ayant  cesse  de  paraitre  quelques 
semaines  apres.  Quant  a  la  brochure  de  Stendhal,  elle 
ne  fut  publiee  qu'assez  longtemps  apres,  au  debut  de 
1825  ;  elle  avait  ete  lue  prealablement  dans  le  salon 
de  Delecluze. 

Exterieurement,  cette  brochure  est  assez  differente 
de  la  premiere ;  elle  est  plus  longue,  presque  du 
double  (io3  pages).  Elle  a  beaucoup  plus  1'allure  d'un 
pamphlet  :  manifeslement  Stendhal  a  subi  1'influence 
de  P.-L.  Courier,  qu'il  avait  rencontr6  chez  Delecluze  ; 
on  veut  meme  qu'il  ait  regu  des  conseils  de  lui.  Les 
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dix  «  lettres  du  classique  au  romantique  et  du  roman- 
tique  au  classique  » ,  ont  de  la  verve  et  de  la  variete  ; 
la  composition  est  mieux  meuagee. 

II  y  a  peut-etre  un  peu  plus  de  precision  que  dans 
laplaquette  de  1828,  mais  le  fond  des  idees  est  exacte- 
ment  le  meme.  Stendhal  bataille  toujours  pour  «  la 
tragedie  romantique  »,  c'est-a-dire  pour  «  la  tragedie 
en  prose  qui  dure  plusieurs  mois  et  se  passe  dans  des 
lieux  divers  »  ;  il  esquisse  meme  le  plan  d'une  piece, 
le  Retour  de  Vile  d'Elbe,  tragedie  en  cinq  actes  et  en 
prose,  dont  il  espere  qu'on  pourra  la  jouer  en  1864. 
Mais  il  n'y  a  guere  a  insister  sur  ces  developpements  ; 
Stendhal  n'est  point  du  tout  un  precurseur;  en  1826, 
le  drame  historique  en  prose,  reclame  des  le  xvin"  siecle 
en  France,  recommande  par  Mmede  Stael,  par  Schlegel, 
par  les  romantiques  italiens,  commengait  a  exister. 

En  1826,  comme  en  1828,  Stendhal  borne  a  la 
question  du  theatre  sa  campagne  ;  il  ignore  et  dedaigne 
toutes  les  autres  aspirations  romantiques,  et  notam- 
ment  la  reforme  du  style  et  du  vers,  le  lyrisme  senti- 
mental. II  a  ete  hostile  a  Mme  de  Stael ;  il  a  declare  qu'il 
ne  serait  plus  question  de  Chateaubriand  en  igi3  ;  il 
a  juge  V.  Hugo  «  somnifere  »  ;  Lamartine  ne  lui  plut 
guere  mieux,  encore  qu'il  le  louat  d'avoir  «  quelque 
chose  a  dire  ».  Pigault-Lebrun  lui  paraissait  1'auteur 
«  romantique  »  par  excellence,  parce  qu'il  etait  le  plus 
populaire,  le  plus  national,  le  plus  moderne  1  C'est 
un  point  de  vue  bien  etroit. 

Ces  questions  qui  passionnerent  les  contemporains 
ne  nous  paraissent  aujourd'hui  que  des  disputes  de 
mots  :  c'est  le  sort  de  toutes  les  querelles  litteVaires. 
Bien  que  la  brochure  de  1825  ait  fait  plus  de  bruit  que 
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la  premiere,  Stendhal  n'a  pas  joue"  un  grand  role  dans 
la  bataille  romantique.  II  a  aide",  si  Ton  veut,  a  1'ave- 
nement  du  drame  romantique ;  mais  tant  d'autres  y 
ont  contribud,  et  plus  efficacement !  Sur  le  moment 
meme,  on  ne  fit  guere  attention  a  lui  ;  le  Globe,  en 
1825,  ne  le  conside"rait  que  comme  un  tirailleur 
d'avant-postes.  «  Toujours  pr6t  au  combat,  disait-il, 
il  poursuit  1'ennemi,  le  harcele,  le  presse,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  presente,  et  chacune  de  ses 
escarmouches  est  un  triomphe  pour  la  cause  qu'il 
defend,  n  La  vraie  lutte  ne  fut  engaged  qu'a  partir  de 
ce  moment-la  ;  a  la  fm  de  1825,  le  Globe  lanc,ait  un 
appel  aux  armes ,  bien  plus  vigoureux  et  bien 
plus  precis  que  toutes  les  railleries  de  Stendhal. 
«  Successivement  chasses  de  toutes  les  hauteurs 
poetiques,  nos  ennemis  paraissent  decides  a  se  renfer- 
mer  dans  le  theatre,  comme  dans  une  derniere  forte- 
resse  ;  et  la,  proteges  par  de  vieux  et  solides  retran- 
chements,  deTendus  d'ailleurs  par  de  puissants  auxi- 
liaires  qu'on  appelle  censeurs,  ils  menacent  de  nous 
opposer  encore  une  longue  resistance.  Dirigeons  tous 
nos  efforts  contreces  retranchements.  Que  la  regie  des 
unites,  la  separation  absolue  des  genres,  la  ddclama- 
tion  notee  du  Conservatoire  et  le  style  pompeux  de 
l'6cole  s'ecroulent  Tun  apres  1'autre  sous  les  coups  du 
bon  sens.  » 

Le  Racine  et  Shakspeare  n'est  certainement  pas  la 
plus  originale  ni  la  plus  int^ressante  des  ceuvres  de 
Stendhal ;  elle  a  pourtant  etc",  pendant  longtemps,  la 
plus  cite"e,  et  son  principal  titre  devant  la  posterity, 
c'est  probablement  qu'elle  a  benefici6  de  1'interet  que 
les  critiques  et  les  historiens  de  la  litterature  ont  porte 


I 68  STENDHAL 

a  toutes  les  perip^ties  du  conflit  romantique ;  c'e"tait 
une  belle  matiere  a  dissertations,  a  refutations. 

Peut-etre  vaut-il  mieux  la  prendre  pour  ce  qu'elle  a 
ete  reellement  ;  c'est  s'eviter,  aujourd'hui,  bien  des 
deceptions  a  la  lecture. 


CHAPITRE  VII 

STENDHAL    ROMANCIER.    «    ARMANCE    »    (1827). 


Vers  le  milieu  de  son  sejour  a  Paris,  en  182 5, 
Stendhal  commenc.a  a  faire  du  roman. 

Jusque-la,  son  activite  intellectuelle  s'£tait  a  peu 
pres  uniquement  ported  vers  la  critique ;  il  avait  suc- 
cessivement  appliqu^  son  esprit  d'observation  et  d'a- 
nalyse  a  toutes  les  matieres  que  ses  curiosites  ordi- 
naires  ou  les  hasards  de  la  vie  lui  avaient  offertes  : 
art,  peinture,  moeurs  italiennes,  litterature,  etc.  Ses 
ceuvres  avaient  eu,  dans  1'ensemble,  peu  de  succes  ;  et 
le  nom  de  Stendhal,  —  assez  apprecie  dans  un  milieu 
tres  restreint,  —  n'^tait  point  arriv6  jusqu'au  grand 
public.  Rien  d'^tonnant,  si  Ton  r^flechit  au  genre  des 
livres  qu'il  s'^tait  plu  a  ^crire.  Seuls,  et  alors  encore 
plusqu'aujourd'hui,  le  roman  et  le  theatre  permettaient 
les  soudaines  et  bruyantes  fortunes  litteraires ;  les 
poetes  eux-m^mes  devaient  s'y  essayer.  Or  Stendhal 
ne  pouvait  plus  songer  au  theatre ;  vingt-cinq  ans 
d'efforts  st^riles  avaient  fini  par  le  decourager. 
Restait  le  roman,  qui  avait  alors  un  regain  de  faveur, 
du  surtout  a  la  gloire  immense  de  Walter  Scott. 
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C'est  le  parti  que  prit  Stendhal  ;  a  quarante-deux  ans, 
il  se  mit  bravement  a  la  besogne.  Debut  certes  bien 
tardif,  mais  qui  explique  peut-etre  en  partie  1'origina- 
lite  de  ses  romans ;  ses  habitudes  d'esprit  etaient  trop 
arretees,  pour  qu'il  put  ceder  a  la  mode  du  jour,  ainsi 
qu'il  est  trop  naturel  a  un  romancier  qui  ecrit  son 
premier  livre  1'annee  de  sa  majorite. 

Stendhal  prit  si  bien  gout  a  ce  nouveau  travail  qu'il 
s'y  consacra,  par  la  suite,  a  peu  pres  exclusivement. 
Hors  les  Promenades  dans  Rome  et  les  M6moires  d'un 
touriste,  qui  furent  surtout  des  entreprises  de  librairie, 
toutes  les  oeuvres  qu'il  public  desormais,  et  presque 
toutes  celles  qu'il  ebauche  sont  des  romans  ou  des 
nouvelles.  En  voici  la  chronologic  sommaire  : 
Armance,  1827  ;  —  quelques  nouvelles  publiees  dans 
diverses  revues,  de  1828  a  1880;  —  le  Rouge  et  le 
Noir,  i83o  ;  —  Lucien  Leuwen,  compose  de  i834  a 

1 836,  etinacheve ;  — diverses  «  chroniques  italiennes  », 
publiees  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  a  partir  de 

1837,  et  recueillies  dans  YAbbesse  de   Castro,  i83g  ; 
—  la  Chartreuse  de  Parme,  i83g;  —  Lamiel,  com- 
mence en  1839  et  inacheve.  Au  total,  cinq  romans,  plus 
quelques  plans  de  roman,  et  pres  de  vingt  nouvelles, 
en  comptant,  bien  entendu,  celles  qui  sont  resides  a 
1'etat   d'esquisse.    Si    1'apoplexie  n'avait  pas    frappe 
Stendhal,  le  23  mars  1842,  il  y  a  apparence  que  c'est 
surtout  comme  romancier  qu'il  aurait  continu^  a  se 
faire  connaitre.  Deux  jours  avant  sa  mort,  il  s'enga- 
geait  a  livrer,  dans  le  delai  d'un  an,  «  le  manuscrit  de 
deux  volumes  de   Conies  et  Romans,  formant  deux 
volumes  comme  la  Chartreuse  de  Parme.  » 

Quelque    chose    dut  retenir  longtemps  Stendhal  : 
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c'6tait  la  maniere  dont  les  auteurs  et  le  public  enten- 
daient  le  roman  vers  1  825-1  83o.  On  aimait  alors  les 
fictions  romanesques,  ou  tout  6tait  en  dehors  de  la 
vdrit£,  aventures  et  sentiments  ;  Stendhal  ne  les  jugeait 
bonnes  qu'  «  a  1'usage  des  femmes  de  chambre  »  .  Plus 
tard,  il  aura  en  horreur  les  histoires  «  a  la  Sand  n. 
On  se  passionnait  aussi  depuis  peu  pour  les  romans 
historiques  et  descriptifs,  sur  le  modele  de  ceux  de 
W.  Scott;  Stendhal  avail  meme  paru,  quelque  temps, 
ceder  lui  aussi  a  cette  admiration  unanime  ;  il  savait 
gre  a  1'auteur  anglais  de  son  gout  pour  les  sujets 
d'histoire  moderne,  et  de  son  adresse  a  utiliser  les 
vieilles  chroniques  ;  en  1821,  il  avail  song6  a  le  prier 
de  choisir  quelques  sujets  dans  1'histoire  de  1'Italie 
medievale.  Mais  cet  enthousiasme  6tait  vite  tomb6  ;  et 
il  avait  reconnu  tout  ce  que  le  genre  a  de  faux.  «  Une 
i  m  m  ensejtroupe  de  litterateurs  est  int6ress6e  a  porter 
au?T  nues  sir  Walter  Scotl  et  sa  maniere.  L'habit  et  le 
collier  de  cuivre  d'un  serf  du  moyen  a"ge  sont  plus 
facilcsa  decrire  que  lesmouvementsducoeurhumain... 
—  Le  moindre  defaut  de  ces  peintures  des  habitudes 
sociales  du  xme  siecle  est  une  faussete  complete  et 
ridicule.  Ces  heros,  si  brusques,  si  heroiques,  si  gros- 
siers,  si  profondement  raisonnables  de  ce  siecle  de  fer, 
dans  lequel  la  moindre  erreur  de  calcul  pouvait  6tre 
punie  de  mort,  sont  remplac^s  par  des  etres  factices, 
tout  p^tris  de  la  g£nerosit6  du  xvme  siecle,  et  dont 
1'unique  affaire  semble  etre  d'exagerer  la  grimace  ter- 
rible qu'ils  doivent  faire,  lorsqu'ils  paraissent  revetus 
de  leur  armure.  » 

Dans  le  roman  historique,  comme  dans  le  roman 
sentimental,   la   v6ritc  des  aventures,  aussi  bien   que 
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celle  des  sentiments,  etait  absolument  sacrifice  a  de 
mediocres  effets  litteraires,  et  surtout  a  la  grande 
phrase  chateaubrianesque,  a  1'emphase  du  style ; 
toutes  choses  que  requierent  «  les  aJrohnes  des  cabinets 
litteraires  de  la  derniere  classe  »,  car  ils  ne  consen-. 
tent  a  se  nourrir  que  de  chimeres  et  demotions  fre- 
latees.  Les  descriptions,  longues  et  e"loquentes,  enva- 
hissaient  tout  ;  Stendhal  ne  se  sentait  pas  le  courage 
de  se  plier  a  cette  necessite  du  genre  :  «  J'abhorre, 
disait-il,  la  description  materielle.  L'ennui  de  les 
faire  m'empeche  de  faire  des  romans  »  ;  meme 
quand  il  eut  vaincu  ses  repugnances  premieres,  il  ne 
cessa  de  trouver  la  des  raisons  fortes  de  se  degouter 
de  ses  ceuvres,  a  peine  entreprises. 

II  se  decida  pourtant.  Cette  venue  au  roman  n'etait 
pas  d'ailleurs  une  subite  conversion.  Tout,  en  realite, 
y  preparait  Stendhal.  Des  longtemps  il  aimait  «  a  la 
folie  les  contes  qui  peignent  les  mouvements  du  coeur 
humain  bien  en  detail  »  ;  c'etait  une  consequence  de 
ses  gouts  d'ideologue  et  de  sa  curiosite  philoso- 
phique  ;  il  lui  fallait,  a  titre  d'exemple,  de  preuve,  de 
verification  pour  ses  analyses,  des  histoires  vraies  et 
dramatiques,  qui  missent  en  jeu,  dans  des  circons- 
tances  particulierement  fa vo rabies,  les  passions  essen- 
tielles  de  1'humanite  :  1'amour,  la  jalousie,  1'ambi- 
tion,  etc.  Une  de  ses  raisons  de  tant  aimer  1'Italiefut, 
nous  1'avons  vu,  qu'elle  etait  la  terre  benie  de  cette 
sorte  d'histoires  ;  soit  dans  le  passe,  soit  dans  le  pre- 
sent, les  recits  s'offraient  de  toutes  parts,  emouvants 
a  souhait,  et  remarquablement  demonstratifs.  II  leur 
avail  ouvert  ses  premiers  livres,  et  de  plus  en  plus 
largement  ;  la  musique,  les  recits  de  voyage,  Tart,  et 
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me'me,  au  besoin,  la  litterature  lui  e*taient  des  pre"- 
textes  a  introduire,  entre  autres  digressions,  des  anec- 
dotes, dont  quelques-unes  fort  longues,  qui  sont  de 
vraies  nouvelles. 

En  rentrant  dans  machambre  — dira-t-ilplus  tard,  dans 
les  Memoires  d'un  touriste,  avec  la  pleine  conscience  des 
raisons  qui  le  meuvent  —  je  me  donne  la  peine  d'e"crire 
cette  histoire.  Elle  est  rigoureusement  vraie  dans  tous  ses 
details  ;  mais  a-t-elle  un  autre  merite  ?  Dans  ces  moments 
de  philosophic  rfiveuse  ou  1'esprit,  non  trouble  par 
aucune  passion,  jouit,  avec  une  sorte  de  plaisir,  de  sa 
tranquillity,  et  re'fle'chit  aux  bizarreries  du  coeurhumain  , 
il  peut  prendre  pour  base  de  ses  calculs  des  histoires  telles 
que  celle-ci.  Telle  est  leur  unique  superiorite  sur  les 
romans  qui,  arranges  par  un  artiste  en  Emotions,  sont 
bien  autrement  inte"ressants,  mais  en  general  ne  peuvent 
servir  de  base  £  aucun  calcul. 

Pouvait-il  dire  de  fac.on  plus  nette  qu'il  aimait  le 
conte  etleromanparce  qu'ils  sont  la  forme  la  plus  com- 
mode de  1'analyse  psychologique  et  documentaire  ? 
C'estla  une  idee  que  Taine  heritera  de  Stendhal,  ou  du 
moins  qu'il  retrouvera  au  temps  de  sa  grande  admi- 
ration pour  lui ;  il  mettra  le  romancier  sur  le  meme 
pied  que  1'historien  ou  le  savant,  et  les  invitera,  tous 
trois,  a  collaborer  a  «  la  grande  enquete  sur  1'homme)). 
Et,  ce  point  de  vue  continuant  son  evolution ,  il  ne 
restera  plus  a  Zola  qu'a  formuler  la  doctrine  du  roman 
naturaliste,  scientifique,  et  bientot  experimental. 

Lejourou  Stendhal  se  decida  a  publier  un  roman, 
il  etait  done  resolu  a  ne  point  suivre  les  regies  gene- 
ralement  acceptees  ;  il  lui  parut  que  la  seule  regie  a 
respecter  etait  la  verite"  absolue  des  sentiments,  la 
sincerite  du  recit,  tout  le  reste  n'etant  que  mediocre 
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litterature,  et  selon  la  mode  du  jour.  «  Un  roman, 
affirma-t-il,  c'est  un  miroir  qu'on  promene  le  long 
d'un  chemin.  »  De  fait,  Stendhal  n'inventera  jamais 
completement  ni  1'intrigue  ni  les  personnages  de  ses 
romans  ',  on  peut  meme  affirmer,  dtanl  donne  1'in- 
transigeance  de  sa  conception,  et  ses  habitudes  d'es- 
prit,  qu'il  n'a  jamais  imagine  de  toutes  pieces  un  per- 
sonnage  ou  un  episode  ;  s'ils  nous  paraissent  tels 
parfois,  c'est  que  1'original  nous  manque  ;  mais  tou- 
jours  le  "  miroir  »  a  du  rencontrer  quelque  part 
1'image  qu'il  a  fixee.  Ici  1'intrigue  reproduit  une 
cause  criminelle  plus  ou  moins  celebre,  la  une  aven- 
ture  rapportee  par  de  vieilles  chroniques,  ailleurs  des 
incidents  authentiques  de  1'existence  de  Stendhal,  ou 
de  celle  de  ses  amis  ;  les  personnages  feminins  sont 
faits  a  la  ressemblance  d'Angiola  Pietragrua,  ou  de 
Mathilde  Dembowska  ;  Stendhal  donne  a  son  heros 
principal  sa  propre  intelligence  et  ses  opinions  du 
moment.  II  1'a  dit  nettement  a  Balzac,  en  i84o  :  «  Je 
prends  un  personnage  de  moi  bienconnu  ;  je  lui  laisse 
les  habitudes  qu'il  a  contractees  dans  1'art  d'aller  tous 
les  matins  a  la  chasse  du  bonheur  ;  ensuite  je  lui 
donne  plus  d'esprit.  »  Cela  veut  dire  qu'il  le  fait  rai- 
sonner  comme  lui  ;  tous  ses  heros  en  effet  ont  passe 
par  1'ecole  des  ideologues  ;  il  suffit  de  les  entendre 
causer  un  moment,  ou  de  les  voir  qui  reflechissent, 
pour  reconnaitre  qu'on  leur  a  mis  en  mains,  pendant 
leur  jeunesse,  les  Elements  d'iddologie  de  Destutt  de 
Tracy. 

C'est  que  le  dessein  essentiel  du  roman  n'est  pas 
pour  Stendhal  d'ordre  litteraire  ;  il  est  proprement 
philosophique  ;  il  ne  s'agit  point  du  tout  de  divertir 
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1'imagination,  ou  de  flatter  agreablement  lasensibilite 
amoureuse.  Une  note  du  manuscrit  de  Lamiel  oppose 
les  expressions  «  raconter  philosophiquement  »  et 
«  raconter  narrativement  »  ;  c'est  la  premiere  qui 
caracterise  la  maniere  ordinaire  de  Stendhal  ;  il  ra- 
conte  pour  faire  comprendre  le  mecanisme  des  senti- 
ments, la  «  th6orie  du  coeur  humain  »  ;  u  le  raison- 
nement  a  perte  de  vue  sur  cette  maliere,  les  conse- 
quences a  tirer  de  chaque  anecdote  nouvelle  et  bien 
prouvee,  forment  de  bien  loin,  dit-il,  la  conversation  la 
plus  inteVessante  pour  moi  ».  Sous  forme  de  r6cit,  il 
dissocie  les  sentiments  complexes,  il  les  ramene  a 
leurs  elements  primitifs.  Pour  que  ces  sentiments 
soient  d'une  6tude  particulierement  instructive,  il  les 
choisit  parmi  les  plus  forts  I  il  ne  veut  les  voir  que 
chez  des  ames  he'roiques,  et  dans  des  aventures  peril- 
leuses. 

Ces  «  analyses  »,  —  tout  comme  celles  qu'il  don- 
nait  a  sa  sceuren  guise  de  devoirs  vers  i8o5  —  sont 
des  «  caracteres  peints  par  les  fails  » .  Chacune  doit 
rassembler  un  certain  nombre  de  fails  simples  et 
ty piques.  «  Le  penchant  naturel  de  1'imagination  de 
Dominique  (c'est  lui),  dit  une  note  du  manuscrit  de 
Lamiel,  est  de  voir  et  d'inventer  des  details  caracte- 
ristiques.  »  —  «  II  faut  narrer,  et  j'^cris  des  considd- 
rations  sur  des  eve"nements  bien  petits,  mais  qui,  pre"- 
cisement  a  cause  de  leur  taille  microscopique,  ont 
besoin  d'etre  cont^stres  distinctement.  Quelle  patience 
il  vous  faudra,  6  mon  lecteur  !  »  Une  seule  scene, 
bien  choisie,  quelques  gestes  convenablement  obser- 
ved, valent  mieux,  pour  realiser  ce  dessein,  qu'une 
intrigue  bi§n  filee,  ou  que  Taccumulation  d«  nom- 
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breux  evenements,  qui,  en  realite,  ne  nous  font  rien 
connaitre  des  personnages  ;  mieux  meme  que  quelques 
portraits  generaux  et  synthe"tiques. 

C'est  cette  conception  evidemment  qui  a  fait  les 
romans  de  Stendhal  si  drus,  et  si  sense's,  si  profond£- 
ment  suggestifs,  pourvu  qu'on  veuille  se  donner  la 
peine  de  reflechir  un  peu  en  les  lisant.  Sous  les  appa- 
rentes  maladresses  du  recit  apparait  tout  un  travail  de 
psychologic  et  d'etude,  qu'il  est  fort  interessant  de 
suivre  ou  de  reconstituer.  Ce  fat  la  raison  principale 
de  1'enthousiasme  de  Taine  ;  il  trouvait  la  des  docu- 
ments, ou  du  moins  des  suggestions  pour  ses  propres 
recherches  de  psychologic;  il  y  cueillait  des  exemples 
pour  la  demonstration  de  lois  ;  il  conferait,  par 
exemple,  a  la  deliberation  du  comte  Mosca,  dans  la 
Chartreuse  de  Parme,  une  veritable  valeur  scienti- 
fique.  Mais  c'est  aussi  pourquoi  les  amateurs  ordi- 
naires  de  romans  declarent  penible  la  lecture  de  Rouge 
et  Noir  ',  c'est,  en  tout  cas,  ce  qui  decouragea  les 
contemporains  ;  ils  ne  trouvaient  rien  dans  ce  roman 
de  ce  qu'ils  demandaient  a  un  roman  ;  et  ils  se  sou- 
ciaient  fort  peu,  en  general,  de  ce  qui  nous  y  int6- 
resse  aujourd'hui.  Peut-etre  d'ailleurs  leur  indifference 
aurait-elle  fini  par  agir  sur  Stendhal,  car  il  voulait  le 
succes.  Trois  ans  avant  sa  mort,  alors  qu'il  6crivait 
Lamiel,  il  se  proposa  de  s'amender  un  peu.  «  Si  le 
recit  est  trop  charge  de  philosophie,  c'est  la  philoso- 
phic qui  fait  1'effet  de  la  nouveaul6  et  non  le  recit  »  ; 
il  songea  a  «  suivre  les  regies  de  la  mode  d'alors  »,  a 
rendre  son  sujet  plus  intelligible,  a  donner  de  1'agre- 
ment  au  style,  a  ne  pas  pousser  trop  loin  certaines 
analyses  decaracteres,  etc.  Mais  il  ne  parait  pas  que 
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cet  effort  pour  acque"rir  du  «  metier  »,  et  pour  plaire 
au  grand  public,  ait  6tc  continue"  bien  longtemps. 

Stendhal  ne  se  soucia  jamais  de  la  composition  ni 
du  plan.  Une  fois  sa  donnee  ge"nerale  arretee,  il  allait 
de  1'avant.  En  1882,  il  se fixait  ces  instructions  g6ne"- 
rales  :  «  Arreter  les  caracl6res  bien  netlement  ;  les 
evenements  seulement  en  masse  ;  admettre  les  details 
a  mesure  qu'ils  se  presentent . . .  Raison  :  car  Ton  ne 
pense  jamais  aussi  profondement  aux  details  qu'au 
moment  ou  on  ecrit  le  livre.  Dans  le  fait,  sans  me 
Tetre  dit  d'avance,  c'est  ainsi  que  j'en  ai  agi  pour  le 
Rouge.  »  —  «  J'ai  fait  quelques  plans  de  roman, 
avouait-il  a  Balzac  en  i84o,  je  ne  saurais  en  disconve- 
nir;  maisfaireun  plan  me  glace.  Plus  ordinairement, 
je  dicte  vingt-cinq  ou  trente  pages ;  puis,  lorsque  le 
soir  arrive,  j'ai  besoin  d'une  forte  distraction  ;  le  len- 
demain  matin,  il  faut  que  j'aie  tout  oublie".  En  lisant 
les  trois  ou  quatre  dernieres  pages  du  chapitre  de  la 
veille,  le  chapitre  dujour  me  revient...  Biendes  pages 
de  la  Chartreuse  ont  etc"  imprimees  sur  la  dictee  origi- 
nate...  II  y  eut  soixante  ou  soixante-dix  dictees  ;  j'etais 
presse  par  les  idees.  » 

Ce  precede  negligent  est  partout  sensible  ;  il  y  a 
des  repetitions,  des  scenes  qui  tournent  court,  cer- 
tains evenements  qu'on  croirait  de  premiere  impor- 
tance sontcomme  escamotes  ;  jusqu'au  bout,  on  reste 
incertain  sur  le  dessein  du  roman,  sur  la  situation 
principale,  sur  les  sympathies  de  1'auteur,  etc...  II 
faut  admettre,  des  le  debut,  que  ce  dessein  n'existe 
pas,  et  que  rien  ne  compte  que  le  plus  ou  moins 
d'exactitude  et  d'originalite  de  certaines  analyses 
psychologiqucs.  Telle  scene  que  nous  jugeons  essen- 
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tielle,  et  qui  Test  en  effet,  si  nous  considerons  la  suite 
de  1'intrigue,  n'est,  au  regard  de  Stendhal,  qu'un  fait 
caracteristique  de  plus,  moins  important  peut-etre 
qu'un  menu  detail,  expose  ailleurs  en  trois  lignes. 
Tout  «st  mis  sur  le  meme  plan  ;  seule,  la  valeur 
du  document  produit  doit  decider  la  curiosite  du  lec- 
teur,  et  fixer  le  degre  de  1'interet. 

Quant  au  style,  non  seulement  Stendhal  n'y  voit 
point  de  merite  reel,  mais  il  le  neglige  meme  de  parti 
pris  : 

...  C'est  un  inconvenient  quand  le  style,  par  sa  beaute 
scintillante,  par  son  esprit  de  tous  les  moments,  vient  se 
faire  remarquer,  c'est-a-dire  cherche  &  distraire  le  lecteur 
de  1'attention  qu'il  accordait  au  fond  des  choses...  Ce 
style  imperieux,  qui  reveille  le  lecteur  nialgre  lui,  est 
charmant,  et  me'me  necessaire  pour  un  article  de  journal ; 
il  fait  lire  trois  pages  avec  un  plaisir  vif  ;  mais  il  fatigue 
a  la  dixieme  ;  c'est  un  valet  charge  d'une  commission, 
et  qui,  au  lieu  de  rapporter  nettement  ce  dont  son  maitre 
1'a  charge,  veut  etre  aimable,  et  jette  de  1'obscurite  sur  ce 
qu'il  doit  dire. 

Rien  ne  doit  faire  obstacle  au  dessein  de  1'auteur, 
qui  n'est  en  aucune  maniere  artistique,  mais  plutot 
scientifique.  «  Voila  sans  doute,  avoue  Stendhal, 
pourquoi  j'ecris  si  mal  :  c'est  par  amour  exagere  pour 
la  logique...  En  composantla  C/iar/n?izse,pourprendre 
le  ton,  je  lisais  chaque  matin  deux  ou  trois  pages  du 
Code  civil,  afin  d'etre  toujours  naturel  ;  je  ne  veux 
pas ,  par  des  moyens  factices ,  fasciner  1'ame  du 
lecteur...  Je  ne  vois  qu'une  regie  :  etre  clair.  Si  je  ne 
suispas  clair,  tout  mon  monde  est  aneanti...  La  part 
de  la  forme  devient  plus  mince  chaque  jour.  »  D'ail- 
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Stendhal,  leplussouvent,  n'e'crit  pas  ses  romans, 
il  Ics  dicte  ;  etilnesait  pas  se  corriger.  Cela  expliquc 
bien  des  choses. 

On  peut  lire,  dans  sa  correspondance,  un  bref  bil- 
let, 011  il  donne  a  un  romancier  les  conseils  qu'il  juge 
les  plus  irnportants  ;  cette  lettre  date  de  1'epoque  ou 
la  Chartreuse  s'achevait : 

Je  vous  dirai  franchement,  Monsieur,  que  pour  faire 
un  livre  qui  ait  la  chance  de  trouver  quatre  mille  lectcurs, 
il  faut : 

i°  Etudier  deux  ansle  francais  dans  leslivres  composes 
avant  1700.  Je  n'excepte  que  le  marquis  de  Saint-Simon. 

2°  Etudier  la  verite  des  idees  dans  Bentham  ou  dans 
YEsprit  d'Helvetius,  et  dans  cent  un  volumes  de  me- 
moires  :  Gourville,  Mme  de  Motteville,  d'Aubigne,  etc. 

Dans  un  roman,  des  la  deuxieme  page,  il  faut  dire  du 
nouveau,  ou  du  moins  de  1' individuel  sur  le  site  ou  se 
passe  1'action. 

Des  la  sixieme  page,  ou  tout  au  plus  a  la  huitiemc,  il 
faut  des  aventures. 

Les  enrichis  donnent  de  1'energie  a  la  bonne  compagnie, 
comme  au  xie  siecle  les  barbares  a  ce  qui  restait  de  Rome. 
Nous  sommes  bien  loin  de  la  fadeur  du  regne  de 
Louis  XVI.  Alors  la  fa§on  de  conter  pouvait  1'emporter 
sur  le  fond  ;  aujourd'hui  c'est  le  contraire. 

Lisez  le  proces  de  Gilles  de  Laval,  marechal  de  Retz,  a 
la  Bibliotheque  royale  ;  inventez  des  aventures  de  cette 
energie. 

Cela  resume  assez  bien  la  conception  que  Stendhal 
s'est  faite  du  roman  :  quelques  ames  ^nergiques,  des 
aventures  dramatiques,  de  Thistoire,  de  1'analyse 
psychologique,  pas  de  phrases  !  Cette  conception  ne 
laisse  pas  un  fosse'  entre  les  romans  que  Stendhal 
<V,nvil,  a  partir  de  1826,  et  les  ouvrages  qu'il  avail 
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publics  jusque-la.  Elle  admet  le  meme  dessein,  la 
meme  maniere  discursive  et  capricieuse,  la  meme  ne- 
gligence dans  le  style.  Mais  cette  fac.on  de  com- 
poser, qui  etait  parfaite  pour  un  livre  comme  Rome, 
Naples  et  Florence,  qui  convenait  beaucoup  moins 
deja  a  des  oeuvres  comme  De  I'Amour  ou  Racine  et 
Shakspeare,  s'accommodera  assez  mal  avec  1'espece 
d'application  que  demande  un  recit  suivi.  Comme  les 
mots  ont,  apres  tout,  un  certain  prestige,  et  emportent 
avec  eux  des  definitions  toutes  faites,  centre  lesquelles 
il  est  difficile  de  reagir,  il  ne  serait  pas  mauvais  de 
rayer  le  mot  roman,  toutes  les  fois  qu'on  parle  de 
Rouge  et  Noir  ou  de  la  Chartreuse  de  Parme ;  on  lui 
substituerait  par  exemple  ce  mot  d'e'tude,  dont  quel- 
ques  romanciers  naturalistes  essayerent  de  faire  la  for- 
tune. Cette  simple  precaution  deciderait  peut-etre  bien 
des  lecteurs  a  ne  pas  reprocher  a  Stendhal  des  insou- 
ciances, dont  il  se  faisait  gloire  ;  ils  n'oseraient  plus 
regretter  qu'il  n'ait  point  eu  quelques-unes  de  ces 
qualites  de  conteur,  pour  lesquelles  il  professait  le 
plus  parfait  mepris. 


II 


Le  3  Janvier  1825,  Stendhal  ecrivait  a  un  editeur  : 

Dans  deux  mois,  j'aurai  a  placer  le  manuscrit  d'un 
roman  en  trois  volumes  in- 12,  ecrit  a  peu  pres  du  style 
de  la  Vie  de  Rossini.  J'ai  cherche  dans  ce  roman  a 
peindre  les  moeurs  actuelles,  telles  qu'elles  sont  depuis 
deux  ou  trois  ans...  On  ne  devinera  pas  si  1'auteur  est 
ultra  ou  liberal. 
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C'est  Armance  qu'il  annongait  ainsi. 

Mais  Stendhal  estima  loujours  que  les  e"diteurs  sont 
de  ces  gens  a  qui  Ton  n'estpas  tenu  de  dire  la  ve'rite^  ; 
el  il  donnait  assez  regulierement  comme  finie  une 
oeuvre,  le  jour  ou  il  en  concevait  le  dessein.  Une  lettre 
a  Prosper  Merimee,  date*e  de  la  fin  de  1826,  renferme 
les  renseignements  les  plus  circonstancies  ;  mais 
le  roman,  a  en  juger  par  une  phrase  de  cette  lettre, 
6tail  loin  d'etre  acheve.  Six  mois  apres,  on  1'im- 
primait  ;  suivant  une  habitude  qui  lui  6tait  chere, 
Stendhal  ne  livra  sa  copie  qu'au  fur  et  a  mesure"  de 
1'impression. 

Le  roman  parut  en  aout  1827,  sous  le  titre  Armance 
ouquelques  scenes  d'un  salon  de  Paris  en  1827.  Point 
de  nom  d'auteur,  mais  un  avant-propos,  ou,  selon 
une  fiction  assez  habituelle  alors.  M.  de  Stendhal  de- 
clarait  publier  1'ouvrage  d'une  «  femme  d'esprit  », 
dont  iln'avait  fait  que  «corriger  le  style  »  ;  il  avertis- 
sait  qu'il  etait  «  loin  d'adopter  certains  sentiments 
politiques  qui  semblent  meles  a  la  narration  »  ;  il  pro- 
testait  centre  les  applications  possibles,  ce  qui  est  la 
maniere  ordinaire,  et  la  plus  commode,  d'inviter  le 
lecteur  a  en  faire  ;  il  insinuait  que  ce  roman  n'ctait 
qu'un  «  miroir  »  ;  il  louait  les  «  famous  de  parler 
naives  »  de  1'auteur  ;  et  il  terminait  sur  une  exclama- 
tion mysterieuse  :  «  D'ailleurs  un  tel  sujet  ...  » 
Toutes  precautions,  un  peu  lourdement  manifestes, 
pour  eveiller  la  curiosite  de  ceux  qui  ouvriraient  le 
livre. 

Mais  cette  curiosite,.  si  elle  s'eVeillait,  devait  rester 
bien  dec.ue.  Un  lecteur,  non  averti  des  circonstances 
particulieres  dans  lesquelles  le  livre  a  e"te  6crit,  ne 
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pouvait  voir  que  ceci  dans  Armance  :  le  heros,  Octave 
de  Malivert,  jeune  homme  de  vingt  ans,  fils  d'emi- 
gre,  et  ancien  eleve  de  1'Ecole  polytechnique,  a  ua 
caractere  extremement  bizarre  ;  c'est  une  sorte  d'  «  in- 
tellectuel  »,  passablement  neurasthenique,  qui  fait 
tache  dans  le  milieu  tres  etroitement  conservateur 
auquel  il  appartient.  Les  singularites  de  son  humeur 
s'accroissent  a  partir  du  jour  ou  il  commence  a  aimer 
sa  cousine  Armance  de  Zohiloff.  II  n'avouerait  point 
cet  amour,  s'il  n'etaitblesse  dans  un  duel,  ets'il  ne  se 
croyait  pres  de  mourir  ;  et  il  n'epouse  Armance  que 
parce  que  les  circonstances  1'y  obligent.  A  peine 
marie,  il  se  tue.  Un  lecteur,  qui  n'a  pas  rec.u  de  con- 
fidence prealable,  ne  peut  qu'etre  fatigue  par  ces 
bizarreries  de  caractere,  dont  il  voit  les  successifs 
effets,  sansjamaisen  recevoir  1'explication.  Et  pour- 
tant  cette  explication  existe  ;  Stendhal  1'a  insinuee  en 
deux  ou  trois  endroits  du  roman  ;  il  1'a  developpee, 
avec  un  extreme  cynisme  de  propos,  dans  une  lettre 
a  Merimee  ;  seule  elle  peut  rendre  raison  du  caractere 
d  Octave  de  Malivert,  et  restituer  quelque  interet  a 
Armance,  qui,  sans  cela,  risquerait  de  paraitre,  au- 
jourd'hui  encore,  une  ceuvre  confuse  et  mediocre. 

II  faut  reprendre  les  choses  d'un  peu  haul.  Quel- 
ques  annees  auparavant,  en  1828,  Mme  de  Montolieu 
avait  donne  une  «  traduction  libre  »  d'un  roman  alle- 
mand  de  Caroline  Pichler  :  Olivier.  C'est  une  histoire 
romanesque  et  sentimentale,  ou  Ton  voit  un  malheu- 
reux  jeune  bomme,  Olivier  de  Hautefort,  qui  a  eu, 
tout  enfant,  la  figure  ravagee  par  la  petite  verole  ;  la 
premiere  femme  qu'il  aime  le  repousse,  comme  trop 
laid  ;  mais  il  sera  aime  par  une  princesse,  et  Ton 
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reconnaitra  qu'il  est  lui-me'me  de  famillc  princiere  1 
Le  ressort  essentiel  du  roman,  c'est  la  laideur  d'Oli- 
vier  ;  et  le  frontispice  nous  montre,  bien  justement, 
pour  returner  le  livre,  un  jeune  homme  aux  pieds 
d'unc  femme  qui  le  repousse :  «  Rendez-vous  justice, 
Monsieur  ;  pouvez-vous  jamais  inspirerde  1'amour?  » 
Peu  de  temps  apres,  en  1826,  le  bruit courutqu'une 
romanciere  celebre,  Mme  la  duchesse  de  Duras,  avail 
repris  ce  nom  d'Olivier  et  ce  theme  d'un  heros  dis- 
gracie  de  la  nature,  empeche  de  recevoir  ou  de  don- 
ner  des  marques  de  cet  amour  qu'il  etait  si  digne  d'ins- 
pirer.  C'etait  un  sujet  fait  pour  elle.  «  L'idee  d'Ourika 
et  d'Edouard,  diraSainte-Beuve,  etprobablement  celle 
qui  anime  les  autres  Merits  de  Mmo  de  Duras,  c'est  une 
ide"e  d'inegalite,  soil  de  nature,  soit  de  position  sociale, 
une  idee  d'empechement,  d'obstacle  entre  le  desir  de 
1'ame  et  1'objet  mortel  ;  c'est  quelque  chose  qui  man- 
que et  qui  devore  et  qui  cree  une  sorte  d'envie  sur  la 
tendresse...  L'auteur  de  ces  touchants  recits  excelle  a 
exprimer  1'impossible  et  a  y  briser  les  coeurs  qu'il 
preTere.  »  Cette  fois  elle  corsa  singulierement  les  cir- 
constances.  «  Elle  semblait  avoir  pris  a  tache  de 
mettre  en  scene  toutes  les  impossibilites  sociales  : 
1'union  d'unene"gresse  avec  un  jeune  homme  de  bonne 
famille,  le  mariage  d'un  roturier  avec  une  grande 
dame.  On  alia  meme  jusqu'a  lui  attribuer  une  troi- 
sieme  impossibilite.  »  G'est  en  effet  sur  cette  impossi- 
bililc  —  toute  physique  —  qu'elle  ecrivit  son  Olivier. 
«  Elle  a  lu  a  quelques-uns  de  ses  amis  une  autre 
nouvelle  intitule'e  Olivier,  que  Ton  dit  etre  superieure 
a  ses  premiers  ouvrages,  mais  qui  n'a  point  6le  im- 
primee.  Le  roman  qui  a  para  sous  ce  titre  n'est  point 
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d'elle,  quoique  le  sujet  soit  le  memeque  celui  qu'elle 
a  traite.  » 

La  circonstance  etait  bien  tentante,  en  effet.  II  etait 
facile  a  un  auteur  adroit  de  faire  imprimer  un  Oli- 
vier, qui  risquait  de  passer  pour  celui  qui  faisait 
scandale,  mais  que  seules  quelques  personnes  connais- 
saient.  H.  de  Latouche  se  chargea  de  cette  mystifica- 
tion litteraire. 

Le  Mercure  du  XI Xe  sibcle,  ou  il  etait  personnagc 
important,  publia,  dans  son  numero  de  decembre  1826, 
une  sorte  de  petit  compte  rendu  «  avant  rideau  » ,  ou 
tout  etait  adroitement  dispose  pour  diriger  les  soup- 
Qons  sur  1'auteur  d'Ourika  et  d'Edouard  : 

Nous  venons  de  recevoir  un  petit  volume  in-ia, 
portant  ce  seul  litre  (Olivier).  II  est  sans  indication  d'au- 
teur  ni  de  libraire.  La  forme  des  caracteres,  la  blancheur 
du  velin,  la  perfection  du  tirage,  et  jusqu'i  cette  senteur 
britannique  qu'apportent  les  livres  imprimes  de  1'autre 
cote  du  detroit,  tout  indique  que  1'ecrivain  anonyme  a 
craint  de  Conner  aux  presses  parisiennes  la  premiere 
edition  d'un  nouveaa  chef-d'oeuvre.  La  personne  qui  nous 
1'adresse  n'a  voulu  laisser  deviner  que  son  esprit  et  que 
son  sexe  ;  elle  ne  nous  a  pas  donne  la  permission  de  fairc 
part  h  nos  lecteurs  du  present  qu'elle  envoie  le  29  de- 
cembre ;  mais  elle  ne  s'est  point  explique"e  sur  1'article  de 
la  discretion,  et  nous  pensons  qu'elle  connait  toute  1'auto- 
rite  proverbiale  que  le  silence  donne  &  un  consentement. 

Voici  1'analysc  rapide  de  ce  roman,  celebre  avant  dc 
naitre.  On  reconnaitra,  dans  beaucoup  de  salons,  les 
passages  d'une  lecture  essayee  devant  dix  ou  quinze 
personnes...  et  nous  prions  mcme  les  inities  de  nous  aider 
un  peu  &  cxpliquer  a  nos  lectrices  ignorantes  le  caractere 
particulier  et  la  singuliere  infortune  du  heros... 

Et  quelquesjours  apres,  en  Janvier  1826,  paraissait 
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un  Olivier  anonyme,  «  publie  pour  une  oeuvre  de 
charile  »  ;  il  etait  assez  bien  accueilli  pour  qu'on  en 
dormat,  le  mois  suivant,  une  seconde  edition.  «  Jc  ne 
suis  point  1'auteur  du  roman  A' Olivier  qui  vicnt  de  pa- 
raitre,  affirma  officiellement  Latouche.  Je  le  declare 
sur  1'honneur...  J'en  connais  1'auteur ;  et  je  profile 
de  cette  circonstance  pour  ajouter  que  ce  n'est  point 
celui  d'fidouard  et  d'Ourika.  »  Personne  ne  Ten  crut; 
c'etait  trop  de  deux  dementis  a  la  fois. 

L'auteur  racontait  le  grand  amour  du  comte  de  R. 
pour  une  belle  veuve,  la  marquise  de  Nanteuil.  Le 
comte  est  de"teste  de  la  baronne  de  B. ,  qu'il  a  dedaignee 
autrefois  ;  elle  reussit,  en  les  compromettant,  a  obliger 
le  comte  a  £pouser  la  marquise  ;  des  le  lendemain  du 
manage,  1'epoux  entre  au  couvent.  Une  note  avise,  en 
conclusion,  que  lorsqu'un  mariage  est  «  non  consom- 
m£  »,  et  qu'un  desconjoints  se  fait  religieux,  le  ma- 
riage est,  de  fait,  annule  au  regard  de  1'Eglise.  Mais 
1'auteur  recule  devant  1'explication  derniere  :  «  Tu 
demandes,  disait  une  epigraphe  de  Byron,  quel  secret 
je  porte,  qui  ronge  mon  bonheur  et  ma  jeunesse  ?  Par 
pitie,  abstiens-toi  de  le  chercher.  » 

Puisqu'il  etait  reconuu  que  cet  Olivier  n'elail  point 
celui  de  Mme  de  Duras,  on  pouvait  prolonger  la 
mystification,  ou  du  moins  exploiter  1'interet  de  cu- 
riosite  que  toute  cette  histoire  avail  suscitee.  C'est  evl- 
demment  ce  que  Stendhal  se  proposa.  Au  roman 
qu'il  avait  projete"  d'ecriresur  ft  les  mceurs  acluelles  », 
il  ajouta  une  intrigue,  qui  en  fit  une  replique  d'Olirier. 
Son  heros  s'appela  d'abord  Olivier;  «  j'aipris,  avouait- 
il,  le  nom  d'Olivier,  sans  y  songer,  a  cause  du  defi. 
J'y  tiens  parce  que  ce  nom  seul  fait  exposition,  et 
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exposition  non  indecente.  Si  je  mettais  Edmond  ou 
Paul,  beaucoup  de  gens  ne  devineraient  pas  ».  Et 
c'est  pourquoiaussi  son  avant-propos  attribuait  1'oeuvre 
a  une  «  femme  d'esprit  »,  qui  serait  au  desespoir 
qu'on  lui  crut  un  style  «  bourgeois  »  ! 

Tout,  dans  Armance,  tient  done  a  un  aveu  qu'Oc- 
tave  doit  faire  a  sa  cousine,  qu'il  ne  fait  pas,  et  que 
1'auteur  n'ose  pas  faire  pour  lui.  Plus  d'une  fois, 
Octave  est  sur  le  point  de  parler  ;  il  s'avoue  pour  un 
monstre,  un  homme  en  dehors  des  conditions  natu- 
relles  ',  il  redige  meme  cetaveu,  et  1'envoie  a  Armance  ; 
mais  un  incident  romanesque  fait  qu'il  reprend  sa 
lettre  avant  qu'elle  ait  ete  ouverte  ;  et  il  se  tuera  sans 
avoir  rien  dit.  Comme  1'Olivier  de  Mme  de  Duras,  et 
celui  de  Latouche,  Octave  est  babilan,  —  un  mot  que 
Stendhal  avait  trouve  dans  le  recit  de  voyage  en  Italic 
du  president  de  Brosses  *  il  est  impuissant ;  et  c'est  ce 
qui  explique  sa  resistance,  sa  peur  devant  1'amour  qui 
le  gagne,  sa  tristesse  qui  augmente  a  mesure  que  le 
mariage  approche,  toutes  les  tergiversations  de  sa 
conduite,  toutes  les  sautes  de  son  humeur.  L'etude  de 
cette  tare  physiologique  interessait  beaucoup  Stendhal 
a  cette  epoque,  peut-etre  a  cause  de  certaines  mesa- 
ventures  personnelles,  dont  il  a  conte  une,  tres  cru- 
ment,  dans  ses  Souvenirs  d'dgotisme  ;  le  chapitre  LX 
de  V Amour,  «  Des  Fiascos  »,  qu'il  effaga  de  la  pre- 
miere edition,  renferme  aussi  des  traces  de  cette  preoc- 
cupation. 

Mais  si  c'est  la  1'explication  des  bizarreries  d'Oc- 
tave  et  la  clef  du  roman,  ce  n'en  est  pas  la  circons- 
tance  principale,  ni  meme,  au  fond,  le  theme  essentiel. 
Grace  a  cette  donnee,  ou  plutot  malgre  cette  donnee, 
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qui  lui  a  6t6  imposee  par  son  souci    de   1'aclualile  et 
du  succes,  Stendhal  a   fait  passer  dans  son  lm> 
intentions  toutautres  ;  le  dessein  general  est  compl'Ai- 
ct  confus. 

Armance  est  essentiellement  l'6tude  de  deux  grandes 
Ames  de  la  race  de  celles  que  Stendhal  neccssera  de"- 
sormais  d'introduire  dans  ses  romans  :  une  grande 
ame  masculine,  selon  sapropre  image,  idealist  ;  une, 
ii  ininine,  a  la  ressemblance  de  quelqu'une  des  deux 
ou  trois  femmes  qu'il  a  le  plus  aimees.  C'est  la  sur- 
tout  ce  qui  peut  nous  interesser  aujourd'hui  dans 
Armance. 

Stendhal  y  fait  1'etude  lente,  minutieuse  etjolie,  de 
la  crislallisation,  qui,  peu  a  peu,  en  depit  de  la  volon- 
te  des  heros,  les  enserre  dans  un  mutuel  amour,  tres 
fort;  vainement  ils  resistent,  ils  cherchent  a  se  fuir. 
Armance,  qui  est  pauvre,  a  peur  qu'on  ne  1'accuse 
d'avoir  cherche  un  beau  mariage  ;  Olivier  a  jure  de 
ne  jamais  aimer.  Le  jour  ou  on  lui  dit  :  «  Vous  etes 
amoureux  de  cette  belle  cousine  »,  il  est  precipile 
«  dans  un  malheur  affrcux  et  sans  espoir  ».  «  11  avail 
done  eu  la  faiblesse  de  violer  les  serments  qu'il  s'etait 
fails  tant  de  fois  !  Un  instant  avail  renverse  1'ouvrage 
de  toute  sa  vie.  II  venait  de  perdre  tous  les  droits  asa 
propre  estime.  Le  monde  desormais  etait  ferme  pour 
lui ;  il  n'avait  pas  assez  de  vertu  pour  y  vivre.  11  ne  lui 
reslait  que  la  solitude  ct  1'habitation  au  fond  de  quelque 
desert  »  ;  il  n'avouera  son  sentiment  que  parce  qu'il 
se  croit  a  la  mort.  Armance  est  aussi  intransigeante 
que  lui.  Stendhal,  qui  meprisait  fort  les  femmes 
franchises  de  1825,  a  voulu  qu'elle  fut  une  etrangere, 
bien  que  cousine  d'un  noble  franc.ais  ;  il  en  a  fait  uue 
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russe,  entiere  et  passionnee.  Plus  tot  qu'Octave  elle 
s'avise  qu'elle  aime  ;  elle  est  emue  et  elle  pleure  ;  ses 
larmes  lui  font  honte.  «  Ah  !  s'ecria-t-elle,  en  se 
laissant  tomber  de  desespoir  sur  une  chaise,  je  suis 
une  malheureuse  perdue  d'honneur. ..  Ses  sanglots  et 
son  desespoir  1'empecherent  de  penser...  Get  etat  vio- 
lent se  prolongea  pendant  plusieurs  heures  »  ;  elle 
songe  a  devenir  religieuse.  Ces  deux  scenes  qui  se  font 
pendant,  etou,  comme  des  heros  corneliens,  Octave  et 
Armance  s'etonnentqu'un  sentiment  puisse  se  mani- 
fester  hors  de  la  dependance  de  leur  volonte,  suffisent 
a  les  caracteriser  ;  il  n'y  a  point  interet  a  suivre  les 
marches  et  contremarches  de  leur  passion. 

Octave  et  Armance  ne  sont  pas  tout  a  fait  imagi- 
naires,  —  pas  plus  que  Julien  Sorel,  ou  que  la  Sanse- 
verina.  «  J'ai  copie  Armance,  dit  Stendhal,  d'apres  la 
damede  compagniede  lamaitresse  deM.de Strogonoff, 
qui,  1'an  passe,  etait  toujours  aux  Bouffes.  •)  Et  c'est 
possible  ;  mais  il  est  bien  plus  probable  qu'il  lui  a 
donne  les  traits,  et  surtout  1'humeur  de  cette  «  Me- 
tilde  »  tant  aimee,  qui  venait  de  mourir.  Quant  a 
Octave  de  Malivert,  quoique  noble  et  riche,  il  a  les 
ideesde  Stendhal,  et  il  a  regu  la  meme  education  que 
lui  ;  il  admire  les  «  ecrivains  qui,  depuis  deux  siecles, 
ont  essay  e  d'expliquer  comment  1'homme  pense,  et 
pourquoi  ilveut  »  ;  il  est  passionne  d'ideologie.  II  est 
polytechnicien,  Stendhal  avait  failli  1'etre  ;  il  n'aime 
que  sa  mere ;  il  exprime  les  memes  jugements  que  Sten- 
dhal en  matiere  de  morale  ou  de  litterature.  Comme 
Stendhal,  il  fait  un  voyage  a  Londres ;  comme  a  Sten- 
dhal ,  on  lui  reproche  de  frequenter  des  salons  ou  il  ne 
devrait  pas  aller ;  sa  passion  pour  Armance  est  inquiete, 
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et  traversed,  comme  le  fut  celle  pour  Metilde,  etc.  Oc- 
tave est,  aproprementparler,  une  premiere  incarnation 
deJ  alien,  une  premiere  epreuvedu  portrait  idealist''  <JMC 
Stendhal  a,  dans  ses  successifs  romans,  donne  de  lui- 
merne,  ouplut6t  de  1'homme  qu'il  aurait  voulu  ('Ire. 
Seule,  la  bizarrerie  de  1'aventure  empe'che  que  ce  por- 
trait soil  aussi  ressemblant  que  le  seront  ceux  de 
Julien  Sorel,  ou  de  Lucien  Leuwen. 

C'est  aussi  sans  doutecette  bizarrerie  d'uneaventure, 
qu'il  n'avait  point  imaginee.  et  qu'il  n'osait  tirer  au 
clair,  qui  a  gene  Stendhal  dans  les  autres  parties  du 
roman  ;  il  ^ta it  difficile  de  decrire  a  la  fois  «  quelques 
scenes  d'un  salon  de  Paris  en  1827  »,  et  les  retentis- 
sements,  sur  1'esprit  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans, 
d'une  fondamentale  tare  physiologique.  Lapeinture  du 
milieu,  malgre  1'apparence,  et  malgre  1'avant-propos, 
a  et6  tout  a  fait  negligee.  II  s'agissait  de  representer 
quelques  salons  ultras,  au  debut  du  regne  de  Charles  X, 
au  moment  ou  1'effort  de  reaction  fut  le  plus  acharne"  ; 
le  roman  est  tres  exactement  date,  puisque  Octave  de 
Malivert  est  appelea  beneficierde  la  loi  ditedu  «  mil- 
liard des  emigres  »,  promulgu6e  le  27  avril  1828,  une 
des  mesures  les  plus  impopulaires  de  la  Restauration. 
Mais  ou  Stendhal  aurait-il  pu  s'informer  ?  «  L'auteur, 
confessait  1'avant-propos,  n'est  pas  entre,depuis  18 il\, 
au  premier  etage  du  palais  des  Tuileries  ;  il  a  tant 
d'orgueil  qu'il  ne  connatt  meme  pas  de  nom  les  per- 
sonnes  qui  se  font  sans  doute  remarquer  dans  un  cer- 
tain monde  » ;et  il  ne  se  defend  qu'a  demi  d'avoir  donne 
des  «  descriptions  malveillantes  et  fausses...  des  salons 
du  parti  oppos6».  Sainte-Beuve  ne  fit  plus  tard  que 
reprendre  cet  aveu  pour  lui  en  faire  grief  :  «  Les  sa- 
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Ions  que  1'auteur  avail  en  vue  n'y  sont  pas  points  avec 
verite,  par  la  raison  tres  simple  que  Beyle  ne  les  con- 
naissait  pas...  Beyle...  a...parle  de  ceux  du  faubourg 
Saint-Germain  comme  on  parle  d'un  pays  inconnu, 
ou  Ton  se  figure  des  monstres ;  les  personnes  particu- 
lieres  qu'il  a  eues  en  vue  (dans  le  portrait  de  Mme  de 
Bonnivet  par  exemple)  ne  sont  nullement  ressem- 
blantes.  » 

La  peinture  de  la  societe  est  en  effet  extremement 
fantaisiste  dans  Armance,  tout  a  fait  flou  d'ailleurs. 
Stendhal  coud  piece  a  piece  des  anecdotes  peu  sures  ; 
il  imagine  des  conversations  politiques ;  de-ci  de-la,  il 
note,  sous  forme  de  vive  satire,  quelques  traits  des 
moeurs  nouvelles.  Presque  partout  il  doit  y  avoir  une 
clef ;  «  Mme  d'Aumale,  avoue-t-il  lui-meme,  c'est 
Mme  de  Castries,  quej'ai  faite  sage.  »  Peut-etre  pour- 
rait-on  identifier  d'autres  noms  ;  mais  cela  n'a  guere 
d'interet.  Seules  peut-etre,  les  pages  consacrees  a 
Mme  de  Bonnivet,  —  une  maniere  de  Mme  Swetchine, 
—  qui  preche  un  amusant  mysticisme,  valent  d'etre 
relues  comme  document ;  encore  la  caricature  y  est- 
elle  un  peu  grosse. 

Partout  se  fait  sentir  le  manque  de  plan  prealable, 
1'incertitude  des  intentions  de  1'auteur  ;  rien  n'cst  au 
point.  Des  personnages  apparaissent  et  disparaissent, 
sans  avoir  ete  employe's  a  rien  qui  vaille  ;  les  scenes 
importantes  sont  comme  escamot^es.  A  supposer  que 
Stendhal  ait  eu  de  bons  documents,  pour  peindre  les 
milieux  ultras,  il  est  evident  qu'il  n'a  pas  su  les 
classer,  ni  les  mettre  en  valeur.  Ce  n'est  que  peu  a 
peu  d'ailleurs  qu'il  arrivera  a  peindre  un  «  milieu  »  : 
le  Rouge  el  le  Noir  marquera  deja,  la-dessus,  un  vrai 
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progres  sur  Armance  ;  Lucien  Leuwen  1'emportera,  ;'i 
ce  point  de  vue,  sur  Rouge  et  Noir.  Mais  ce  ne  sera 
jamais  par  la  qne  les  romans  de  Stendhal,  quoi  quVn 
ait  dit  Zola,  s'imposeront  a  1'attention  ;  il  a  toujonrs 
trop  uniquement  aime  sesheros  pour  pouvoir  se  phi  ire 
a  etudier  des  comparses. 


CHAPITRE    VIII 

«    LE    ROUGE   ET    LE  NOIR    ))  (l83o). 


Le  Rouge  etle  Noir  paruta  la  fin  de  i83o.  II  avail 
comme  epigraphe  :  «  Laverite,  Tapreverite.  Dantqn.  » 
Une  vignette,  au  frontispice  du  premier  volume,  re- 
presentait  un  jeune  seminariste  cache  derriere  une 
colonne  d'eglise,  et  regardant  une  femme  qui  s'affaisse, 
comme  blessee,  dans  les  bras  d'une  amie  ;  une  vi- 
gnette, au  frontispice  du  second  volume,  representait 
une  autre  jeune  femme  tenant  dans  ses  mains  la  tete 
d'un  guillotine.  Ces  audaces  de  la  feuille  de  tete, 
jointes  au  mystere  du  titre,  accusaient  la  bizarrerie 
voulue  du  roman.  II  deconcerta  en  general,  La.  Revue 
des  romans  d'Eusebe  G...  (1889)  resume  assez  exac- 
lement  cette  impression  de  la  premiere  heure  :  «  Nous 
serions  fort  embarrasse  de  dire  quel  rapport  la  fable 
de  ce  roman  a  avec  son  titre,  car  il  s'appelle  le 
Rouge  et  le  Noir,  tout  comme  il  aurait  pu  s'appeler 
le  Vert  et  le  Jaune,  le  Blanc  et  le  Bleu.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  Rouge  et  le  Noir  n'est  pas  un  livre  ordinaire  ; 
voyez  plutot  la  petite  lithographic  qui,  selon  1'usage, 
de'core  la  couvertureet  le  frontispice,  etqui  represente 
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une  jolie  fcmme  qui  tient  sur  son  gueVidon  unc  tete 
deguillotine.etla  contemple  amoureusementl  Comme 
les  doigts  demangent  d'ouvrir  le  livre  en  voyant  cela  1 
Eh  bien,  pour  satisfairc  1'impatience  du  lecteur, 
nous  aliens  prendre  le  roman  par  la  queue.  Cette  te"te 
coupee  est  celle  d'un  jesuite  !  ce  jesuite  a  seduit  les 
femmes,  les  filles  de  ses  bienfaiteurs  ;  il  aenfm  assas- 
sine  une  infortunee  qui  n'eut  que  le  tort  de  lui  donner 
trop  de  preuves  de  sa  tendresse,  et  pour  que  cette 
action  eut  tout  1'eclat  possible,  il  a  choisi  pour  lieu 
de  la  scene  le  temple  de  Dieu,  et  pour  1'instant  de 
1'execution,  celui  ou  le  pretre  montre  aux  fideles  la 
victime  de  1'expiation.  Deux  coups  de  pistoletpartent, 
mais  ni  1'un  ni  1'autre  ne  sont  mortels.  L'assassin  est 
traduit  a  la  cour  d'assises  ;  il  se  defend  avec  audace  et 
sang-froid,  est  condamne^  et  execute1.  Et  voila  juste- 
raent  pourquoi  1'ouvrage  est  intitu!6  le  Rouge  et  le 
Noir.  —  Mais  encore,  quel  rapport  ce  titre  a-t-il  avec 
1'ouvrage  ?  —  Quel  rapport  ?  Ami  lecteur,  vous  etes 
bien  curieux.  »  Querard  a  estime  cette  notice  assez 
equitable  pour  la  reproduire  a  peu  pres  integralement 
dans  sa  Litterature  franqaise  contemporaine. 

Le  litre  du  roman  ne  nous  deconcerte  plus  aujour- 
d'hui.  II  avail  etc  d'ailleurs  compris,  des  le  debut, 
par  quelques  critiques,  plus  ou  moins  officieusement 
avertis,  sans  doute  :  «  Selon  moi,  disait  Jules  Janin, 
M.  de  Stendhal  ay  ant  eu  dessein  de  depeindre  la  so- 
ciete  telle  que  1'avaiLfaite  le  jesuitismedela  Restaura- 
tion,  et  ne  voulant  pas  se  hasarder  a  intituler  son  ou- 
vrage  le  Jesuite  et  le  Bourgeois,  par  exemple,  ou  bien 
encore  les  Liberaux  et  la  Congregation,  a  imaging  de 
designer  les  uns  et  les  autres  par  des  couleurs  emble- 
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matiques  :  de  la  ce  litre  de  le  Rouye  el  le  .\oir.  Seu- 
lement  j'ignore  encore  qui  est  le  rouge,  qui  estle  noir.  » 
II  est  vraisemblable  que  la  couleur  rouge  evoque  1'u- 
niforme  inilitaire,  ou  du  moias  certains  de  ses  pare- 
ments  ;  la  couleur  noire,  la  soutane  du  j>rejre.  G'est 
une  opposition  symbolique  entre  les  deux  carrieres 
que  suit  Julien  Sorel,  et  qui  s'offraient,  comme  les  plus 
tentantes,aux  jeunes  gens  de  sa  generation.  Un  passage 
du  roman  precise  cette  opposition,  et  en  meme  temps 
quelques-unes  des  intentions  secretes  de  Stendhal : 

Julien...  jugea  qu'il  serait  utile  a  son  hypocrisie  d'aller 
faire  une  station  a  1'Eglise. 

Ce  mot  vous  surprend  ?  Avant  d'arriver  h  cet  horrible 
mot,  I'ame  du  jeune  paysan  avail  eu  bien  du  chemin  k 
parcourir. 

Des  sa  premiere  enfance,  la  vue  de  certains  dragons  du 
6e  aux  longs  manteaux  blancs,  et  la  tele  couverte  de 
casques  aux  longs  crins  noirs,  qui  revenaient  d'ltalie,  et 
que  Julien  vit  attacher  leurs  chevaux  k  la  fenetre  grillee 
de  la  maison  de  son  pere,  le  rendil  fou  de  1'elal  mililaire. 
Plus  tard,  il  ecoutail  avec  transporl  les  recils  des  batailles 
du  pont  de  Lodi,  d'Arcole,  de  Rivoli,  que  lui  faisait  le 
vieuxchirurgien-major.  II  remarqua  les  regards  enflam- 
mes  que  le  vieillard  jetait  sur  sa  croix. 

Mais  lorsque  Julien  avait  qualorze  ans,  on  commenga  & 
balir  a  Verrieres  une  eglise  que  Ton  peul  appeler  magni- 
fique  pour  une  aussi  petile  ville.  II  y  avail  surtout  qualre 
colonnes  de  marbre  dont  la  vue  frappa  Julien  ;  elles 
devinrenl  celebres  dans  le  pays,  par  la  haine  morlelle 
qu'elles  susciterent  entre  le  juge  de  paixet  le  jeune  vicaire, 
envoye  de  Besancon,  qui  passait  pour  elre  1'espion  de  la 
congregation.  Le  juge  de  paix  ful  sur  le  point  de  perdre 
sa  place,  du  moins  telle  etait  1'opinion  commune.  N'avait- 
il  pas  osd  avoir  un  diflerend  avec  un  prelre  qui,  presque 
tous  les  quinze  jours,  allait  &  Besancon,  ou  il  voyait, 
disait-on,  monseigneur  1'eveque  ? 
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Sur  ces  entrcfaitcs,  le  jugc  dc  paix,  pcrc  d'unc  nom- 
breuse  famille,  rendit  plusicurs  sentences  qui  semblcrent 
injustes  ;  toutes  furent  portees  centre  ceux  des  habitants 
qui  lisaient  le  Constituhonnel.  Le  bon  parti  triompha.  II 
no  s'agissait,  il  est  vrai,  que  de  sommes  de  trois  ou  de 
cinq  francs  ;  mais  une  dc  ces  pctites  amendes  dut  etre 
paye*e  par  un  cloutier,  parrain  de  Julien.  Dans  sa  colere, 
cet  homme  s'ccriait  :  «  Quel  changement  !  et  dire  que, 
depuis  vingt  ans,  le  juge  de  paix  passait  pour  un  si  hon- 
n<He  homme  !  »  Le  chirurgien-major,  ami  de  Julien,  elait 
mort. 

Tout  a  coup  Julien  cessa  de  parler  de  Napoleon  ;  il 
annonca  le  projet  dc  se  faire  pretre,  et  on  le  vit  constam- 
ment,  dans  la  scierie  de  son  pere,  occupc  a  apprendre  par 
coeur  une  bible  la  tine  que  le  cure"  lui  avail  donnee... 

Depuis  bien  des  anne"es,  Julien  ne  passait  peut-e'trc  pas 
une  heure  de  sa  vie  sans  se  dire  que  Bonaparte,  lieutenant 
obscur  et  sans  fortune,  sY'tait  fait  le  maitre  du  monde 
avec  son  epce.  Gette  idee  le  consolait  de  ses  malheurs  qu'il 
croyait  grands,  et  redoublait  sa  joie  quand  il  en  avail. 

La  construction  de  i'eglise  et  les  sentences  du  juge  de 
paix  1'eclairerent  tout  a  coup  ;  une  idee  qui  lui  vint  le 
rendit  comme  fou  pendant  quelques  semaines,  et  enfin 
s'empara  de  lui  avec  toute  la  puissance  de  la  premiere 
idee  qu'une  ame  passionnee  croit  avoir  inventee. 

«  Quand  Bonaparte  fit  parler  de  lui,  la  France  avail 
peur  d'etre  envahie  ;  le  merite  militaire  elait  necessaire 
et  a  la  mode.  Aujourd'hui,  on  voit  des  prSlres  de  quarante 
ans  avoir  cent  mille  francs  d'appointements,  c'est-a-dire 
trois  fois  aulant  que  les  fameux  ge'ne'raux  de  division  de 
Napoleon.  II  leur  faut  des  gens  qui  les  secondenl.  Voila 
ce  juge  depaix,  si  bonne  I6le,  si  honndle  homme  jusqu'ici, 
si  vieux,  qui  se  deshonore  par  crainte  de  deplaire  a  un 
jeune  vicaire  de  trente  ans.  II  faut  6tre  pr6tre.  » 

Voila  qui  explique  le  litre  de  le  Rouge  et  le  Noir. 

Quant  a  1'intrigue  duroman,  ellen'est  point,  malgr^ 

sa   singularite,    imaginaire.    II    est  capital,    ici   plus 
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encore  qu'ailleurs,  de  connaitre  «  la  source  »  de 
1'oeuvre ;  elle  explique  bien  des  invraisemblances 
apparentes  ;  elle  seule  permet  d'aller  jusqu'au  bout 
des  intentions  de  1'auteur.  Quoique  son  recil  soit 
romanesque,  Stendhal  n'a  eu  nullement  souci  de  la 
fiction,  et  il  n'a  pas  cherche  a  interesser  par  elle ;  il  s'cst 
borne  a  recueillir  une  «  chronique  du  xix"  siecle  », 
—  c'est  le  sous-litre  du  livre,  —  commeil  avail  dejk 
recueilli,  el  comme  il  conlinuera  a  recueillir  des 
«  chroniques  ilaliennes  «  du  xve,  du  xvie  ou  du 
xvn"  siecle  ;  il  s'esl,  selon  son  habitude,  abandonne  au 
plaisir  d'etudier  dans  1'avenlure  tragique  que  relatait 
cette  chronique,  les  mouvements  du  coeur  humain, 
tels  que  des  fails  authentiques  d'abord,  sa  propre 
experience  ensuile,  et  ses  ' etudes  psychologiques  lui 
permettaient  de  les  reconstituer  ou  de  les  imaginer. 

La  cause  criminelle,  dont  il  s'est  inspire  pour  son 
roman,  etait  loute  recente  ;  elle  ne  fit  pas  grand  bruit 
en  France,  —  tin  des  premiers  comptes  rendus  du 
roman  la  signale  cependanl,  —  mais  beaucoup  dans 
le  Dauphine ;  la  victime  elail  parente  d'une  des 
amies  d'enfance  de  Stendhal.  Nous  connaissons  les 
principales  circonstances  du  proces  par  le  recit  de 
la  Gazette  des  tribunaux,  qui  reproduil  les  «  impres- 
sions d'audience  »  d'un  des  jures,  Michel  Duffleard. 
L 'accuse,  Anloine-Marie  Berthet,  avail,  en  1827,  vingl- 
cinq  ans  ;  son  pere  elait  marechal  ferranl  dans  le 
village  de  Brangues.  «  Une  frele  conslitulion,  peu 
propre  aux  fatigues  du  corps,  une  inlelligence  supe"- 
rieure  a  sa  position,  un  gout  manifest^  de  bonne  heure 
pour  les  etudes  eleve'es  inspirerent  en  sa  faveur  de 
1'interet  a  quelques  personnes  »  ;  le  cur^  du  village 
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1'instruisit  et  le  fit  entrer,  en  1818,  au  petit  s^minai re 
de  Grenoble  ;  il  dut  le  quitter,  en  1822,  a  la  suito 
d'une  maladie.  Le  cure  le  presenta  a  M.  le  conseiller 
Michoud,  dont  Stendhal  disait,  quelques  anndes  aupa- 
ravant,  que  c'etait  «  1'homme  le  plus  marquanl  dc 
1'Isere  ».  Berthet  devint  prdcepteur  de  ses  enfants;  il 
avait  vingt  ans,  Mme  Michoud  trente-six  ;  il  semble 
bien  qu'elle  ait  6te  legere,  et  pas  seulement  avec  le 
jeune  precepteur;  et  qu'elle  1'eut  pour  amant.  An 
bout  de  quelques  mois,  a  la  suite  de  la  denonciation 
d'tm  domestique,  il  dut  partir.  II  entra  au  petit  semi- 
naire  de  Belley,  et  y  resta  deux  ans.  II  ne  put  obtenir, 
en  1826,  d'etre  rec.u  au  grand  seminaire  de  Grenoble. 
II  fut  place  comme  precepteur  chez  M.  de  Cordon. 
Celui-ci  «  le  congedia  pour  dcs  raisons  imparfaitc- 
ment  connues,  et  qui  paraissent  se  rattacher  a  une 
nouvelle  intrigue  »  ;  1'accus^  insinua,  au  cours  des 
debats,  que  M"e  de  Cordon  ctait  devenue  amoureuse 
de  lui,  qu'elle  s'etait  offcrte  a  lui.  II  attribua  sosechecs 
successifs  aux  demarches  de  la  famille  Michoud  ; 
aprcs  de  nombreuses  lettres  de  menaces,  le  a3  juillet 
1827,  en  pleine  eglise,  au  moment  de  1'elevation, 
il  lira  sur  Mnie  Michoud  un  coup  de  pistolet,  et 
lenta  de  se  tuer.  Ni  lui  ni  Mmc  Michoud  ne  mou- 
rurent. 

Le  1 5  septembre  1827,  Berthet  comparut  devant 
la  cour  d'assises  de  1'Isere  ;  il  ne  nia  rien  ;  il  expliqua 
son  crime  par  la  jalousie  qu'il  avait  conQiie  de  1'atti- 
tude  trop  aimable  de  Mme  Michoud  a  1'egard  du 
precepteur  qui  lui  avait  succed6  ;  il  ne  chercha  point  a 
se  del'endre,  ni  a  attendrir  ses  juges.  II  fut  condamne 
a  mort.  Le  surlendemain.,  il  fit  le  geste  elegant  de 
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s'accuser  d'avoir  calomnie  Mme  Michoud.  II  fut  guil- 
lotine le  28  fevrier  1828. 

II  semble  bien  que  ce  malheureux  gargon  ait  ete  un 
personnage  passablement  romanesque.  «  Les  passions 
dont  son  Sine  etait  devoree,  ecrit  le  jure  Duffleard, 
offriront  aux  meditations  du  moraliste  une  foule  de 
details  pleins  d'interet.  »  Meme  a  travers  les  notes  tres 
partiales  du  jure,  qui  est  plein  de  respect  pour  M.  le 
Procureur  du  roi  et  pour  M.  le  President  de  la  Cour, 
et  fort  peu  suspect  de  sympathie  envers  1'accuse,  on 
devine  une  figure  originale.  Certains  des  souvenirs 
rapportes  par  les  temoins,  quelques-unes  des  d^clara- 
tions  de  Berthet  durent  frapper  plus  particulierement 
Stendhal.  «  II  est  bien  facheux,  affirma-t-il,  que  j'aie 
manque  la  carriere  a  laquelle  je  me  destinais ;  j'aurais 
fait  un  bon  pretre  ;  je  sens  surtout  que  j'aurais  habile- 
ment  remue  le  ressort  des  passions  humaines.  »  Q'avait 
6te,  vers  la  vingtieme  annee,  la  grande  ambition  de 
Stendhal !  Berthet  fit  aussi,  au  moment  des  plaidoiries, 
une  declaration  aux  jures  —  cette  circonstance  a  passe 
dans  le  roman  —  que  Duffleard  resume  ainsi,  laissant 
paraitre,  bien  malgre  lui,  des  marques  de  son  interet  : 

De  ce  recit  penible  pour  ceux  qui  s'interessaient  k 
Berthet,  et  lu  avec  froideur,  il  resulte  la  preuve  que  s'il 
fallait  admettre  la  jalousie  de  1'amour  comme  1'une  des 
causes  impulsives  du  crime,  il  existait,  dans  1'ame  de 
1'accuse,  un  second  mobile  non  moins  puissant  :  1'orgueil 
ambitieux  et  egoi'ste  decu.  Ce  jeune  homme,  doue  par  la 
nature  d'avantages  physiques  etd'un  esprit  distingue,  trop 
flatte"  par  tout  ce  qui  1'entourait,  egare  par  ses  succes 
memes,  s'etait  en  imagination  cree  un  avenir  brillant, 
d'autant  plus  glorieux  qu'il  ne  1'aurait  duqu'a  ses  talents. 
Le  fils  du  marechal  ferrant  de  Brangues  s'etait  fait  en 
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perspective  un  horizon  pcut-6tre  sans  homes.  Voila  que 
tout  a  coup  une  seule  et  mfime  cause  trompe  et  anc"antit 
ses  esperances  ;  tout  lui  manque  &  la  fois  ;  les  rebuts 
humihants  remplacent  de  toutes  parts  la  bienveillance  ct 
les  services  ;  alors,  las  de  la  vie,  le  desespoir  le  decide  a  se 
1'arracher  et  le  pousse  en  m6me  temps  a  envelopper  dans 
sa  destruction  la  femme  qui,  la  premiere,  1'avait  lance 
dans  cette  funeste  carriere.  Une  pareille  destine'e  inspirait 
un  inter6t  involontaire. 


Cette  «  rau^p.  extraordinaire  »,  ce  personnag£ iTam.- 
bitieux  et  de  rcvolte  frapperent  beaucoup  Stendhal  ;  il 
rcsolul  presque  aussilot  d'cn  fairo  un  ronian.  On  lit 
dans  les  marges  d'un  exemplaire  des  Promenades  dans 
Rome  cette  annotation  de  Stendhal  :  «  1828.  Nuit  du 
26  au  26  octobre,  Marseille,  je  crois,  id£e  de  Julien, 
depuis  appele  le  Rouge  et  le  Noir.  »  Cette  date  precise 
—  affirmee  d'ailleurs  peut-etre  assez  longtetnps  apres 
l'evenement  —  ne  saurait  etre  admise,  car  en  octobre 
1828,  Stendhal  etait  a  Paris,  selon  toute  vraisem- 
blance  ;  ce  passage  a  Marseille  doit  se  rapporter  sans 
doute  a  son  retour  d'ltalie,  au  printemps  de  1828;  si 
cette  hypothese  est  exacte,  Stendhal  aurait  congu  1'idee 
du  roman,  le  jour  ou  il  lut  dans  la  Gazette  des  tribu- 
naux  du  29  fevrier  1828,  ou  dans  quelque  autre  jour- 
nal au  me'me  moment,  le  recit  de  1'ex^cution  de 
Berthet  (28  fevrier).  Peut-etre  aussi  1'indication  de 
Marseille  et  la  date  de  1828  sont-elles  fausses ;  et  il 
faudrait  rapporter  cette  circonstance  a  1'automne  de 
1827,  peu  apres  la  condemnation  de  Berthet.  II  est 
vraisemblable  que,  a  distance,  Stendhal  a  simplement 
cherche  a  preciser  1'epoque  ou  il  connut  I'6v6nement 
dont,  peu  apres,  il  devait  tirer  son  roman. 
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En  tout  cas,  le  peu  de  temps  qui  s'ecoula  entre  le 
proces,  entre  1'execution  de  Berthet,  et  la  conception 
de  le  Rouge  et  le  Noir  prouve,  mieux  que  tout  autre 
argument,  1'impression  profonde  quecette  aventurefit 
sur  Stendhal.  II  a  admire  Berthet ;  il  ne  faut  pas 
oublier  cela,  sous  peine  de  se  me'prendre  gravement 
sur  le  sens  vrai  du  livre  ;  il  l'a  admire,  non  seulement 
a  cause  de  1'energie  de  son  caractere,  qu'il  devinait, 
mais  aussi  a  cause  de  son  crime  meme.  Ce  n'est  pas 
la  premiere  fois  qu'il  manifestait,  dans  sonoauvre,  cette 
disposition  d'esprit ;  nous  savons  deja  le  cas  que 
Stendhal  fait  —  au  moins  litte'rairement  !  -—  d'un  bel 
assassinat,  d'un  crime  commis  par  passion,  «  par 
plaisir  »,  comme  il  le  dit  lui-meme  ;  c'est,  a  son  sens, 
une  des  plus  belles  preuves  d'6nergie  que  1'homme 
puisse  donner,  aujourd'hui  comme  autrefois. 

Le  sdminariste  assassin,  dont  il  a  transpose  1'histoire 
dans  le  Rouge  et  le  Noir,  n'a  done  ete  pour  lui  qu'un 
de  ces  genereux  Italiens  chez  qui  le  sentiment  primal t 
tout,  et  qui  donnaient  la  mort  aussi  courageusement 
qu'ils  la  risquaient.  Mathilde  de  la  Mole,  qui  est  une 
belle  &me,  et  que  Stendhal  aime  e"videmment,  n'est 
point  du  tout  choqueepar  le  meurtre  de  Mme  de  Renal ; 
elle  e"crit  a  Julien  :  «  Ce  que  tu  appelles  ton  crime... 
n'est  qu'une  noble  vengeance  qui  me  montre  toute  la 
hauteur  du  coeur  qui  bat  dans  cette  poitrine.  »  Stendhal 
nepense  pas  autrement.  Comme,  en  outre,  Berthet  a 
accepte  la  mort  avec  une  parfaite  tranquillite  de  cou- 
rage, —  ce  qui  est,  apres  1'assassinat,  la  seule  preuve 
d'  «  energie  »  ;  —  comme  il  a  eu  de  souhaitables 
aventures  feminines,  —  ce  qui  est  le  plus  bel  emploi 
a  faire  de  la  vie,  —  il  n'est  pas  etonnant  qu'il  soit 


I.E    nOLGE    ET    LE    NOIR  2OI 

devenu  dans  le  roman  «  un  jeune  horn  me  tendre  et 
honnete. . ..  ambiticux. . . ,  rempli  d'imagination  et  d'illu- 
sion...  n,  un  veritable  heros. 

II  faut  done,  des  qu'on  ouvre  le  Rouge  et  le  Noir, 
^carter  absolument,  si  Ton  veut  le  comprendre  comme 
TT  a  eUe'crit,  toute  question  de  morale;  il  est  inutile 
de  discuter  si  Julien  Sorel  est  ou  non  sympalhique, 
si  les  circonstances  de  sa  vie  sont  possibles.  Stendhal 
a  choisi  ce  sujet  prccise'ment  pour  son  invraisemblance 
et  sa  verilc,  pour  lc_defi  qui  y  (Halt  jetc  ;\  la  morale 
sociale.  II  en  a  use  commc  Corneille  : 

Et,  comme  il  volt  en  nous  des  ames  peu  communes, 
Horsde  1'ordre  commun,  il  nous  (ait  des  fortunes. 

II 

Stendjial  n'a  guere  modifie  les  circonstances  essen- 
tielles  que  lui  faisait  connaitre  le  proces  de  Berthet.  11 
a  chang6  les  noms  et  deplace  la  scene  :  elle  est  en 
Franclie-Comt(5,  et  non  plus  en  Dauphine ;  ce  n'est 
qu'une  question  d'etiquettes.  La  condition  de  Julien 
Sorel,  ses  annecs  de  jeunesse,  ses  premieres  aventures 
sont  celles  de  Berthet,  un  peu  simplifiees ;  les  scjours 
successifs  dans  divers  seminaires  sont  reduits  a  un  seul. 
Julien  Sorel  esl  precepteur  des  enfantsde  M.  de  Renal, 
maire  de  Verrieres ;  il  devient  Famant  de  M'ue  de 
Renal ;  il  est  denonce  par  une  domestique.  11  entre  au 
stSminaire  de  Besangon.  Lc  directeur,  qui  1'apprccie, 
le  recommande  i  un  de  ses  amis  ultras  de  Paris,  le 
marquis  de  la  Mole  ;  celui-ci  en  fait  son  secretaire, 
1'emploie  a  des  missions  dangereuses  et  congoit  pour 
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lui  une  vraie  amitie.  Mlle  de  la  Mole,  sa  fille,  se  prend 
d'amour  pour  Julien ;  elle  se  donne  a  lui,  devient 
enceinte.  Elleobtient  dc  son  pere  qu'il  consente-a  leur 
mariage.  Julien  sera  M.  de  la  Yernaye  et  rec.oit  un 
brevet  d'officier.  Mais  a  ce  moment  arrive  une  lettre 
denonciatrice  de  Mme  de  Renal ;  Juliery^uefson  ancienne 
maitresse,  est  arrete,  condamne,  execute. 

Les  modifications  essentielles  ont  port*  sur  la 
deuxieme  aventure  de  Julien  Sorel ;  les  deux  conquetes 
de  Berthet  se  ressemblaient  par  trop  :  memes  cir- 
constances,  meme  facilite  ;  la  realite  etait  trop  mono- 
tone pour  le  roman.  Stendhal  a  transporte  la  secoade 
aventure  de  Julien  a  Paris,  dans  un  milieu  qu'il  peut 
decrire  avec  sa  propre  experience ;  il  rend  cette  aven- 
ture  plus  difficile,  done  plus  belle.  II  supprime  cette 
espece  de  chantage  auquel  il  semble  bien  que  Berthet 
se  soil  Iivr6  dans  les  derniers  mois  qui  precederent  son 
crime ;  la  vengeance  est  decidee  et  executee  dans  une 
impulsion  soudainc.  Julien  ne  cherche  pas  a  se  tuer; 
il  considererait  cela  comme  une  desertion.  L'histoire, 
des  apres  le  proces,  devient  tout  a  fait  romanesque. 
Julien  a  desormais  cette  aureole  de  la  condamnation 
a  mort,  qu'admire  tant  Mathilde  de  la  Mole  chez  le 
comte  Altamira,  comme  etant  la  seule  dignite  qu'un 
homme  ne  puisse  acheter  !  II  parvient  au  comble  de 
la  grandeur.  Deux  femmes  amoureuses  se  succedent 
dans  sa  prison  ;  et  leur  sentiment  s'exalte  passionne- 
ment  a  1'approche  de  sa  mort.  Mme  de  Renal  ne  lui 
survit  pas  ;  Mlle  de  la  Mole  convoque,  pour  ses 
obseques,  une  foule  immense ;  elle  a  des  gestes  tra- 
giques.  Tout  ce  qui  restait  d'un  peu  vulgaire,  malgre 
tout,  dans  1'aventure  primitive,  a  etc  elimine.  Le  crime 
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et  la  mort  ont  toutela  beaut6,  tout  «  1'espagnolisme  » 
desirable. 

La  principale  cause  de  ces  transformations,  c'est 
que  Stendhal  s'est  substitue  a  Julien.  II  a  introduit 
dans  le  roman  mainte  circonstance  authentique  de  sa 
propre  existence,  et  surtout  celles  de  1'existence  qu'il 
aurait  voulu  mener.  On  a  releve  les  nombreux  inci- 
dents et  les  frequentes  particularites  de  caractere  qui 
identifient  Julien  et  Stendhal.  L'auteur,  dans  ses 
lettres,  se  defend  de  cette  assimilation,  mais  tres 
mal,  et  de  maniere  plutot  a  1'etablir.  «  Vu  que  Julien 
est  un  coquin,  etque  c'est  mon  portrait,  on  se  brouille 
avec  moi.  Du  temps  de  1'Empereur,  Julien  eut  ete 
un  fort  honnete  homme  ;  j'ai  vecu  du  temps  de  1'Em- 
pereur ;  done...  Mais  qu'importe  ?...  La  ressource  de 
1'envie  quand  un  auteur  peint  un  caractere  energique 
et,  par  consequent,  un  peu  coquin,  c'est  de  dire  : 
1'auteur  s'cst  peint.  Quelle  reponse  voulez-vous  faire  a 
ccla  ?...  Si  j'etais  Julien...  Julien  eut  tire*  parti  de  tout 
cela...  »  II  ne  s'accuse  que  de  n'avoir  pas  ete  assez 
conforme  a  son  heros. 

Tout  concourt  a  donner  cette  impression  :  person- 
nages  authentiques  quo  Stendhal  a  connus  et  auxquels 
il  conserve  leur  nom  :  Gros,  Appert,  1'abbe  Chelan, 
MmeDerville;  d'autres,  dontil  deguisc  le  nom,  comme 
le  comte  Altamira,  qui  n'est  autre  que  son  ami  di 
Fiore ;  haine  de  Julien  centre  son  pore,  amour  pour 
sa  mere  qu'il  a  perdue  tres  jeune  ;  enthousiasme  pour 
Napoleon  ;  horreur  de  la  petite  ville  ou  il  a  passe  ses 
premieres  anndes,  lectures  furtives  de  jeunesse  ;  con- 
fiance  absolue  en  1'ideologie  ;  plans  de  conduite  ecrits 
pour  se  preparer  a  d'importantes  entrevues ;  voyage 
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d'Angleterre,  etc.,  tout  cela  c'est  la  biographic  rneme 
de  Stendhal.  Et  il  a,  par  surcroit,  introduit  certains 
incidents  r^els  de  ses  propres  aventures  amoureuses. 
Plusieurs  femmes,  parait-il,  voulurent  se  reconnaitre, 
et  non  peut-etre  sans  de  bonnes  raisons,  en  Mme  de 
Renal  ou  en  Mlle  de  la  Mole.  II  ecrivaitfortimpertinem- 
ment  a  Tune  d'elles  :  «  Toutes  les  femmes  de  mes 
amis  se  reconnaissent  dans  ma  derniere  rapsodie. 
Grand  Dieu  !  Est-ce  que  jamais  j'ai  monte  a  votre 
fenetre  par  une  echelle  ?  —  Je  1'ai  souvent  desir6  sans 
doute,  mais  enfin,  je  vous  en  conjure  devant  Dieu, 
est-ce  que  j'ai  jamais  eu  cette  audace  ?...  De  grace, 
dites-moi  si  vous  etes  piquee  comme  Mathilde,  ou 
comme  Renal  ?  » 

Mais  surtout  —  l'a-t-on  remarqu^  ?  —  la  seconde 
partie  des  aventures  de  Julien  Sorel,  celle  ovi  les  eve- 
nements  authentiques  ont  ete  le  plus  modifies,  a  ele 
tout  a  fait  ployee  et  deformee  a  la  ressemblance  de  la 
vie  de  Stendhal.  Lesemuiair£  ou  Julien  se  distingue 
parmi  des  camarades  vulgaires  et  d'ame  basse,  c'est 
1'Ecole  centrale  de  Grenoble  ;  Le  marquis  de  la  Mole, 
c'est  un  peu  Pierre  Daru  ;  comme  lui,  d'ailleurs,  il 
s'etonne  que  ce  sujet  d'elite  qu'on  lui  a  envoye  dc 
province  ecrive  cello,  avec  deux  /.  Dans  le  salon  de  la 
Mole,  comme  Stendhal  dans  celui  de  Daru,  Julien 
reforme  ses  manieres  provinciales.  Comme  lui,  il  est 
nomme  sous-lieutenant,  grace  a  son  protecteur  ;  il 
espere  realiser  les  reves  guerriers  de  son  enfance. 
Stendhal  a  aime  a  voir  sa  vie  revecue  par  cette  belle 
anie,  si  energique;  il  a  satisfait  en  pensee  mainte  de 
ses  aspirations  comprimees  pendant  1'adolescence  ;  il 
a  eu  plaisir  a  imaginer  comment  il  se  serait  comporte 
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dans  la  situation  de  Julien,  comment  il  aurait  ressenti 
les  diverses  p6rip6lies  de  ses  avenlures,  comment  il 
aurait  combine*  ses  plans  d'action.  II  a  si  bien  emme'le' 
sa  propre  vieetcelle  de  Julien  Sorel  — je  veux  dire 
d'Antoine  Berthet  —  qu'il  de\icnt  difficile  de  d6par- 
tager  1'histoire,  1'autobiographie  et  la  fiction  ;  mais, 
au  total,  Julien  ressemble  beaucoup  plus  a  Stendhal 
qu'a  Berthet. 

Bornons-nous  a  voir,  ce  qui  d'ailleursest  I'essentiel, 
la  psychologic  amoureuse  du  heros,  sa  tactique  de 
seduction;  ensuite  ses  opinions  politiques  et  sociales, 
pareilles  a  celles  que  Stendhal  cut  de  i8i4  a  i83o. 

C'est  sans  doute  a  cause  des  circonstances  de  la  vie 
reelle  de  Berthet  que  Stendhal  a  donne  a  Julien  Sorel 
deux  intrigues  successives,  si  semblables.  Elles  ne 
different,  en  realite,  que  par  des  details  ;  et,  en  tout 
cas,  1'attitude  de  Julien  est  identique ;  c'est  au  fond 
celle  do  Stendhal  a  vingt  ans,  du  ternps  ou  il  pour- 
snivait  Adele  ou  Louason.  II  est  timide.  c'est  par 
orgueil  surtout  qu'il  veul  eliv  ainu'-.  Julien  cherche  sa 
maitresse  bien  au-dessus  de  sa  condition,  pr6cisement 
pour  satisfaire  cet  orgueil.  D'abord  il  n'aime  point  lui- 
meme  ;  il  se  dit  :  j'aurai  cette  femme;  et  il  n'agit  plus 
que  par  devoir.  «  Julien  pensa  qu'il  etaitde  son  devoir 
d'obtenir  que  Ton  ne  retirat  pas  cette  main  quand  il 
la  touchait.  L'idee  d'unjievoir  a  accomplir,  et  d'un 
ridicule,  ou  plutot  d'un  sentiment  d'inferiorile  i 
encourir,  sil'onn'y  parvenaitpas,  eloigna  sur-le-champ 
tout  plaisir  de  son  coeur.  »  C'est  au  loud  une  forme, 
non  catalogued  par  Stendhal,  de  cet  amour  de  vanite 
qu'il  reproche  tant  aux  Frangais,  les  jugeant  incapa- 
blesdes  formes  superieures  de  la  passion.  Lui-meme, 
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il   le  decrit  trop  bien   pour  ne  1'avoir  pas  ressenti. 

Qu'il  s'agisse  d'ailleurs  de  Mme  de  Renal  ou  de 
Mlle  de  la  Mole,  c'est  la  femme,  comme  il  arriva  a 
Stendhal,  et  comme  il  1'eut  souhaite  toujours,  qui 
fait  les  premiers  pas  ;  ainsi  provoque  et  cherche,  Julien 
met  en  oeuvre  tous  les  principes  de  strategic  amou- 
reuse  que  Stendhal  a  puises  dans  ses  chers  livres 
d'ideologie,  dans  les  conseils  d'amisplus  experts  et  plus 
audacieux,  dans  ses  propres  experiences  ;  il  sait  feindre 
la  froideur  au  moment  voulu,  ou  bien  se  donner  1'air 
de  faire  la  cour  a  une  rivale.  La  femme  aimee,  il  vau- 
drait  mieux  dire  Vadversaire,  car  il  s'agit  d'une  v6ri- 
table  lutte,  devient  comme  un  clavier  a  qui  il  faut 
savoir  faire  rendre  en  tout  temps  la  note  voulue.  Puis 
cette  belle  tactique  se  desorganise  ;  le  sentiment  inter- 
vient,  plus  fort  qu'il  ne  se  manifestait  chez  Stendhal, 
ou  il  ne  depassa  guere  une  aimable  sensibilite  libertine, 
tres  xvme  siecle.  Un  amour  veritable  saisit  Julien  ;  et 
toute  son  adresse  devient  maladroite.  Mais  cela  ne 
dure  qu'un  moment ;  Julien  se  deprend  tres  vite,  des 
qu'il  a  reussi,  comme  faisait  Stendhal,  qui  n'aima 
longtemps  qu'une  femme  qu'il  n'eut  point,  «  Metilde  ». 

Montrer,  par  le  detail,  tout  le  cheminement  de 
cette  diplomatic  amoureuse,  ce  serait  faire  une  longue 
et  bien  inutile  analyse  du  roman.  Au  moins  relisons 
une  des  premieres  scenes  qui  rapprochent  Julien  de 
Mme  de  Renal ;  tous  les  ressorts  qui  meuvent  1'ame  du 
heros  y  sont  decrits  : 

Iletait  nuit  ;  a  peine  fut-on  assis,  que  Julien,  usant  de 
son  ancien  privilege,  osa  approcher  les  levres  du  bras  de 
sa  jolie  voisine,  et  lui  prendre  la  main.  II  pensait  a  la 
hardiesse  dont  Fouque  avait  fait  preuve  avec  ses  mattresses, 
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et  non  a  Mme  tie  Rdnal  ;  Ic  mot  bien  nes  pcsait  encore  sur 
son  cceur.  On  lui  serra  la  main,  cc  qui  ne  lui  (it  aucun 
plaisir.  Loin  d'etre  Tier,  ou  du  moins  rcconnaissant  du 
sentiment  que  Mme  de  Renal  trahissait  ce  soir-la  par  dos 
signes  trop  evidents,  la  beaute,  l'4Iegance,  la  fraicneur  le 
trouverent  prcsque  insensible... 

Julien  fut  maussade  toute  la  soiree...  Julien  finit,  sans 
s'en  apercevoir,  par  abandonner  la  main  de  Mme  de  Rdnal. 
Ccltc  action  bouleversa  1'ame  de  cettepauvre  femmc  ;  elle 
y  vit  la  manifestation  de  son  sort. 

Certainc  de  I'aflection  de  Julien,  peut-iHre  sa  verlu 
cut  trouvi-  des  forces  contre  lui.  Tremblante  de  le  perdre 
a  jamais,  sa  passion  1'egara  jusqu'au  point  de  reprendre 
la  main  de  Julien,  que,  dans  sa  distraction,  il  avail  laissee 
appuyee  sur  le  dossier  d'une  chaise.  Cette  action  reveilla 
ce  jeune  ambitieux  ;  il  cut  voulu  qu'elle  cut  pour  temoins 
tous  ces  nobles  si  fiers  qui,  a  table,  lorsqu'il  e"tait  au  bas 
bout  avec  les  enfants,  le  regardaient  avec  un  sourire  si  pro- 
tecteur.  Cette  femme  ne  peut  me  mepriser  :  dans  ce  cas, 
se  dit-il,  je  dois  6tre  sensible  a  sa  beaute;  je  me  dois  a 
moi-m6me  d'etre  son  amant.  Une  telle  idee  ne  lui  fut 
pas  venue  avant  les  confidences  nai'ves  faites  par  son  ami. 

La  determination  subite  qu'il  venait  de  prendre  forma 
une  distraction  agreable.  II  se  disait :  II  taut  que  j'aie 
une  de  ces  deux  femmes  ;  il  s'apercut  qu'il  aurait  beau- 
coup  micux  aime  faire  la  cour  a  Mme  Dcrville  ;  ce  n'est 
pas  qu'elle  fut  plus  agri-able,  mais  toujours  elle  1'avait  vu 
precepteur  honore  parsa  science,  et  non  pas  ouvrierchar- 
pentier,  avec  une  veste  de  ratine  pliee  sous  le  bras,  comme 
il  etait  apparu  a  Mme  de  R^nal. 

...  En  poursuivant  la  revue  de  sa  position,  Julien  vit 
qu'il  ne  fallait  pas  songer  a  la  conqu<He  dc  Mme  Derville, 
qui  s'apercevait  probablement  du  gout  que  Mme  de  Rdnal 
montrait  pour  lui.  Force  de  revenir  &  celle-ci  :  Que 
connais-je  du  caractere  de  cctte  femme  ?  se  dit  Julien, 
Seulement  ceci  :  avant  mon  voyage,  je  lui  prenais  la 
main,  elle  la  retirait  ;  aujourd'hui  jc  retire  ma  main, 
elle  la  saisit  et  la  serrc.  Belle  occasion  de  lui  rendre  tous 
les  raepris  qu'elle  a  eus  pour  moi.  Dieu  sail  combien  elle 
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a  eu  d'amants  !  elle  ne  se  decide  peut-etre  en  ma  favour 
qu'&  cause  de  la  facilite  des  entrevues. 

Tel  est,  helas  !  le  malheur  d'une  excessive  civilisation. 
A  vingt  ans,  Tame  d'un  jeune  homme,  s'il  a  quelque 
education,  est  a  mille  lieues  du  laisser-aller,  sans  lequel 
1'amour  n'est  souvent  que  le  plus  ennuyeux  des  devoirs. 

Je  me  dois  d'autant  plus,  continua  la  petite  vanite  de 
Julien,  de  reussir  aupres  de  cette  femme,  que  si  jamais  je 
fais  fortune,  et  que  quelqu'un  me  reproche  le  has  emploi 
de  precepteur,  je  pourrai  faire  entendre  que  1'amour 
m'avait  jete  a  cette  place. 

Rien  d'etonnant  que  Julien,  des  sa  vanite  satisfaite, 
se  detache  de  la  pauvre  femme  ;  et  s'il  revient  a  elle, 
dans  les  dernieres  pages  du  roman,  ce  n'est  pas  par 
amour  ;  mais  elle  est  cause  de  sa  mort  ;  Mlle  de  la 
Mole,  au  contraire,  peut  le  faire  acquitter  ou  evader  ; 
c'est  a  elle  qu'il  doit  la  transformation  prochaine  de 
son  existence,  la  realisation  inesperee  de  ses  ambitions  ; 
il  est  d'une  plus  belle  ame  d'aimer  celle  qui  vousperd 
que  celle  qui  vous  sauve.  Julien  doit  aimer  Mme  de 
Renal  ;  et  ce  devoir  suffit  a  creer  1'illusion  de  1'amour. 

Mais  Julien  n'incarne  pas  que  le  modele  de  la  vie 
sentimentale,  telle  que  Stendhal  la  comprenait,  la 
revait  surtout  ;  il  a  aussi  ses  opinions  politiques.  Le 
scepticisme  et  le  liberalisme,  dont  nous  avons  trouve 
1'expression  des  ses  premiers  livres,  se  sont  singuliere- 
ment  accrus,  au  cours  des  ann£es  de  la  Restauration. 
A  vrai  dire,  le  Rouge  etleNoir  a  du  e"  tre  livre  a  1'impri- 
meur  au  moment  des  journees  de  juillet,  et  il  est  pos- 
sible que  1'auteur  ait  ajoute  quelques  traits  a  son 
manuscrit,  ou  souligne  quelques  affirmations.  Mais. 
dans  1'ensemble,  le  livre  represente  tres  exactement 
les  opinions  que  nous  revele  alors  la  correspon- 
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dance  de  Stcndlial.  II  y  a  une  grande  hardiesse  et 
beaucoup  de  franchise  dans  1'expression.  Stendhal 
s'en  rendait  compte  ;  il  dira  quelque  temps  apres  d'un 
ouvrage  en  projet  :  «  C'est  pour  la  liberte  de  pensor 
com  me  le  Rouge.  »  11  y  a  mis  tout  son  anticlerica- 
lisme  ;  le  roman  celebre  le  triomphe  du  jacobin  sur  la 
societe  bourgeoise  et  aristocratique,  la  montee  sociale 
d'unc  classe  jusque-la  comprimee.  «  Comment  voulez- 
vous  que'  deux  cent  mille  J\ilien  Sorel,  qui  peuplent 
la  France,  et  qui  ont  1'exemple...  de  tous  les  clercs 
dc  procureurs  devenus  s^nateurs  et  comtes  de  1'Em- 
pire,  no  renversent  pas  les  niais  susnommes  ?  Peut- 
etre  la  terreur  sera-t-elle  moins  sanglante...  ».  Julien 
proclame  lui-meme  devant  les  jures  qu'il  est  un 
ennerni  de  la  casle  a  laquelle  ils  appartiennent,  el  de 
la  societe  restreinle  qu'ils  rcpresentent  : 

«  MESSIEURS   LES  JURIES, 

L'horreur  du  nu'pris,  que  je  croyais  pouvoir  braver  au 
moment  de  la  mort,  me  fait  prcndre  la  parole.  Messieurs, 
je  n'ai  point  1'honneur  d'appartenir  a  volre  classe  ;  vous 
voyez  en  moi  un  paysan  qui  s'est  revolte  coutre  la  bassesse 
de  sa  fortune. 

Je  ne  vous  demande  aucune  grace,  continua  Julien,  en 
affermissant  sa  voix.  Je  ne  me  iais  point  illusion,  la 
mort  m'attend  ;  elle  sera  juste...  Mais  quand  je  serais 
moins  coupable,  je  vois  des  hommes  qui,  sans  s'arrdter  a 
ce  que  ma  jeunesse  peut  mcriter  de  pitie,  voudront  punir 
en  moi  et  decouragcr  a  jamais  cette  classe  de  jcunes  gens 
qui,  nes  dans  une  classe  infcrieure  et  en  quelque  sorte 
opprinu's  par  la  pauvreto,  ont  le  bonhcur  de  se  procurer 
une  bonne  education,  et  1'audace  dc  se  melcr  a  ce  que 
1'orgueil  des  gens  riches  appelle  la  societe. 

Voila  mon  crime,  Messieurs,  et  il  sera  puni  avec  d'au- 
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tant  plus  dc  severite,  que  dans  le  fait  jc  nc  suis  point 
juge  par  mes  pairs.  Je  ne  vois  point  surlcs  banes  des  jures 
quelque  paysan  enrichi,  mais  uniqucment  des  bourgeois 
indignes...  » 

Pendant  vingt  minutes,  Julien  parla  sur  ceton  ;  il  dit 
tout  ce  qu'il  avait  sur  le  creur  ;  1'avocat  general  qui 
aspirait  aux  favours  de  1'aristocratie,  bondissait  sur  son 
siege. 


Non  seulement  les  aspirations  liberates  de  Stendhal, 
mais  aussi  ses  rancoeurs  d'avoir  failli  etre  prefet  sous 
1'Empire,  et  de  ne  pouvoir  rien  etre  sous  Charles  X, 
pas  memebibliothecaire,  contribuent  a  la  chaleur  des 
propos  de  Julien.  11  n'est  revolutionnaire  que  dans  la 
mesure  ou  Stendhal  1'a  ete  ;  il  ne  se  paie  point  d'uto- 
pieshumanilaires  et  reorganise  trices  ;  il  a  horreur  de 
«  la  canaille  »  ;  il  songe  a  la  mainmise  sur  le  pouvoir, 
sur  les  hauts  emplois. 

Pareillement,  le  roman  a  traduit  quelques-unes  des 
conceptions  anarchiques,  ou,  si  Ton  veut,  tres  indivi- 
dualistes,  inseparables  du  beylisme  :  la  haine  de  la 
famille,  dont  les  liens  ne  sont  tbndes  que  sur  1'mte- 
ret ;  de  meme  que  Cherubin  Beyle  songeait  seulement  a 
accroitre  ses  proprietcs,  le  pere  Sorel  n'est  point  trop 
emu  de  la  mort  prochaine  de  son  fils,  en  calculant 
qu'il  va  mettre  la  main  sur  ses  «  economies  »  ;  -—  le 
refus  de  croire  que  la  loi  sociale  soil  fondee  sur  le  droit 
naturel  ;  il  n'y  a,  en  fait,  que  la  lutte  entre  le  besoin 
et  les  inteTets  concertes,  .que  Ton  decore  du  nom  de 
societe;  tant  pis  pour  qui  est  victime  !  —  la  tranquille 
affirmation  des  necessites  de  la  lutte  pour  la  vie,  la 
negation  de  tout  ideal  moral,  un  materialismeabsolu. 
Les  reflexions  de  Julien,  an  moment  ou  il  va  mourir, 
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ont  une  belle  eloquence  ;  peut-6trc  ont-ellcs  iiispin' 
le  passage  celebre  de  Thomas  Graindorge  ou  Tainc 
compare  1'existence  del'humanite,  soumiseaux  lois  de 
1'univers,  a  celle  d'un  mulot,  parmi  les  elephants, 
dont  «  la  condition  naturelle...  est  d'etre  assommd  ou 
de  mourir  de  faim  ». 

L'influence  de  mes  contemporains  1'emporte,  dit-il  tout 
haul  et  avec  un  rire  amer.  Parlant  scul  avec  moi-m6me,  a 
deux  pas  de  la  mort,  je  suis  encore  hypocrite... 
0  xixe  siecle  ! 

...  Un  chasseur  tire  un  coup  dc  fusil  dans  une  foret,  sa 
proie  tombc,  il  s'elance  pour  la  saisir.  Sa  chaussure  heurte 
une  fourmiliere  haute  de  deux  pieds,  detruit  1'habitation 
des  fourmis,  seme  au  loin  les  fourmis,  leurs  ceufs...  Les 
plus  philosophes  parmi  les  fourmis  ne  pourront  jamais 
comprcndre  ce  corps  noir,  immense,  effroyable  ;  la  botte 
du  chasseur,  qui  tout  a  coup  a  pcneire  dans  leur  demeure 
avec  une  incroyable  rapiditc,  et  preceded  d'un  bruit  £pou- 
vantable,  accompagne  de  gerbes  d'un  feu  rougeatre. 

...  Ainsi  la  mort,  la  vie,  1'eternite,  choses  fort  simples 
pour  qui  aurait  des  organes  assez  vastes  pour  les  concevoir. 

Une  mouche  ephemere  nait  a  9  heures  du  matin 
dans  les  grands  jours  d'ete,  pour  mourir  a  5  heures  du 
soir  ;  comment  comprendrait-elle  le  mot  nuit  ? 

Donnez-lui  cinq  heures  d'existence  de  plus,  elle  voit  et 
comprend  ce  que  c'est  que  la  nuit. 

Ainsi  moi,  je  mourrai  a  vingt-trois  ans.  Donnez-moi 
cjnq  annees  dc  vie  pour  vivre  avec  Mme  de  Renal... 

II  se  mit  a  rire  comme  Mephistopheles.  Quelle  folie  de 
discuter  ces  grands  problemes  ! 

...  Voil£  ce  qui  m'isole,  et  non  1'absence  d'un  Dieu 
juste,  bon,  tout-puissant,  point  mediant,  point  avide  de 
vengeance. 

An  !  s'il  existait... 


On  ne  pent  que  signaler  cette  philosophic  de  Rouge 
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el  Noir  ;  si  Ton  voulait  detailler,  il  faudrait  faire  tout 
simplement  la  revue  generate  des  opinions  de  Sten- 
dhal, une  description  complete  du  beylisme.'V&ilb  a 
quoia  ete  employee  1'histoiredu  crime  d'Antoine«Ber- 
thet  ;  voila  tout  ce  que  Stendhal  a  rassemble  de  pen- 
sees,  derevendications,  de  hainesetdenega lions  autour 
du  fait  divers  que  lui  offrait  une  cause  passionnelle, 
passablement  banale  au  fond.  Quelques  contempo- 
rains  1'entrevirent  et  s'en  indignerent  :  «  Sa  chronique 
est  tout  simplement  une  denonciation  en  forme  contre 
1'ame  humaine,  une  sorte  d'amphitheatre  ou  on  le 
voit  occupe  a  la  disscquer  piece  par  piece,  pour  mieux 
metlre  en  relief  la  lepre  morale  dont  il  hi  croit  ron- 
gee.  »  —  «  C'est  un  observateur  a  froid,  un  railleur 
cruel,  un  sceptique  mediant,  qui  est  heureux  de  ne 
croirc  a  rien.  parce  qu'en  ne  cro^ant  pas,  il  a  le  droit 
de  ne  rien  respecter  et  de  fletrir  tout  ce  qu'il 
louche  »,  etc. 

Peut-ctre  est-ce,  precisement,  ce  qui  fait  la 
force  du  livre,  et  qui  prolongera  longtemps  encore 
son  interet. 


Ill 


Apres  cela.  il  n'est  peut-elre  pas  Ires  necessaire  d'in- 
sisler  sur  les  autres  aspecls  de  ce  roman,  si  riche  en 
episodes  et  en  portraits.  Tout  est  subordonneau  point 
de  vue  cssentiel  que  je  viens  d'etablir.  Et  c'est  ainsi 
que  Mmo  cle  Renal  el  M"e  de  la  Mole  ne  sont,  avec 
ties  n;:ances,  que  deax  cpreuves  d'un  meme  portrait 
de  fern  me  :  la  luailresse  ideale  que  sans  cesse  Sten- 
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dhal  a  cherchee,  ct  que  quelquefois  il  a  cru  trouver 
en  Italic  ;  combinaison  harmonicuse  de  la  vivacite 
passionnee  de  la  Pictragrua  et  de  la  douceur  exquisc 
de  Melilde.  MIle  de  la  Mole  a  d'ailleurs  le  prcnom  de 
cette  Metilde,  qu'il  prefera  a  toutes  les  autres,  bien 
qu'elle'lui  soil  restee  lointaine.  Toutes  deux  appor- 
tent  dans  le  sentiment  la  meme  energie,  et  il  est  pour 
elles  la  grande,  1'unique  affaire  de  leur  vie.  Toutes 
deux  elles  font  des  avances  a  1'homme  qu'elles  aiment, 
comme  ces  \ives  Italieunes  qui,  a  en  croire  Stendhal, 
donnaient  un  jour  a  un  ami  complaisant  cette  com- 
mission :  Dite  a***  che  mi  place  ;  et  c'etait  le  commen- 
cement d'une  liaison  qui  devait  clurer  jusqu'a  la  mort. 
Apres  la  catastrophe  qui  ruine  1'existence  de  Julien 
Sorel,  ni  1'une  ni  1'autre  ne  font  plus  consideration 
de  la  societe ;  plus  de  pere,  plus  de  mari  qui  tienne  ; 
qu'importe  la  prison,  le  scandale  des  visites,  1'odieux 
de  1'execution  1  Elles  ne  voient  que  1'amant  qu'elles 
vont  perdre.  Ce  ne  sont  certes  pas  la  des  femmes 
franchises  de  1826,  telles  que  Stendhal  se  les  repre- 
sentait  ;  ce  sont  de  ces  llaliennes  passionnees  dont  il 
a  plus  d'une  fois  cont6  les  folles  audaces  dans  ses 
volumes  d'impressions  d'ltalie,  ou  evoque  1'intransi- 
geance  senttmentale  dans  De  Camour. 

Mme  de  Renal  finit  par  paraitre  la  plus  aimee,  et 
cependant  elle  n'a  ni  rinlelligence  ni  le  caractere  de 
Mlle  de  la  Mole ;  elle  ne  puise  son  energie,  au  moment 
des  peripelies  les  plus  angoissantes,  que  dans  son 
sentiment.  Elle  est  la  plus spontanee,  la  plus  simple, 
la  plus  italienne  ;  et  cela  concourt  peut-etre  a  lui 
faire  donner  la  preference.  Son  amour,  a  1'origine, 
—  pour  s'en  rapporter  aux  classifications  de  Sten- 
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dhal  —  est  «  amour  physique  »,  non  «  amour  de 
vanit6  »,  ou  «  amour-passion  »  ;  elle  est  sensible  a 
1' allure  de  Julien,  a  sa  jeunesse,  a  son  visage,  a  ses 
larmes.  Elle  est  ignorante,  na'ive  ;  elle  ne  sail  pas  lire 
en  elle-meme.  La  «  cristallisation  »  se  fait  lentement 
et  inconsciemment  ;  c'est  le  hasard  des  circonstances 
qui  lui  revele  son  amour.  Alorsellea  de  belles  impru- 
dences, jusqu'au  jour  ou  un  simple  mot  1'epouvante, 
1'idee  qu'elle  sera  u  adultere  ».  Seule,  en  effet,  la  reli- 
gion contrebalance  chez  elle  la  puissance  du  senti- 
ment ;  par  la  Stendhal  1'a  faite  tout  italienne  encore. 
C'est  la  religion,  d'ailleurs,  le  scrupule  exploite  par  le 
confesseur  qui  la  determinera  plus  tard  a  ecrire  la 
lettre  qui  perd  Julien.  Mais  c'etait  en  vain  qu'elle  avail 
cru  se  dcprendre  ;  le  lien  etait  trop  fort  ;  elle  meurt 
silencieusement  de  la  mort  de  son  amant,  tandis  quo 
sa  rivale  trompe  sa  douleur  par  des  manifestations 
ostentatoires  et  tragiques. 

Mathilde  de  la  Mole  a  ete  plus  etudiee  ;  elle  etait 
evidemment  une  passion  plus  honorable  pour  Julien, 
plus  conforme  a  son  ambition.  Mais  elle  est  de  la 
meme  race  que  Mme  de  Renal,  encore  que  1'amour 
naissechez  1'une  et  chez  1'aulre  de  fac.on  differente,  et 
que  les  effets  immediats  ne  sc  ressemblent  point  ;  la 
jeune  fille  cherche  dans  son  intelligence  et  dans  son 
inquietude  1'energie  que  la  femme  trouvait  dans  sa 
douceur  et  sa  tranquillite.  Stendhal  declare,  dans  une 
de  ses  lettres,  avoir  eu  un  modele.  «  Cette  fin  me 
semblait  bonne  en  1'ecrivant;  j'avais  devant  les  yeux  le 
caractere  de  IVI^ry)  jolie  fille  que  j'adore.  Demandez  a 
Clara  (Merimee)  si  M(ery)  n'eutpasagi  ainsi.  Lesjeunes 
Montmorency  et  leurs  femelles  ont  si  peu  de  force  de 
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voionte"  qu'il  est  impossible  de  faire  un  denouement 
non  plat  avec  ces  olros  lih'-gantset  effaces. ..  Cette  vuc 
dii  manque  de  caractere  dans  les  hautes  classes  m'a 
fait  prendre  line  exception  ;  c'est  un  tort  ;  est-il  ridi- 
cule? c'est  bien  possible.  Le  comment,  c'est  que  j'ai 
pense  a  M(ery).  »  On  ne  peut  s'empecher  toutefois  de 
constater  que  Stendhal  a  u  tilise*  d'anciennes  chroniques ; 
lui-meme  il  declare,  par  la  bouche  de  Julien,  que  Ma 
thilde  «  etait  iaite  pour  vivre  avec  les  heros  du  moyen 
age  »  ;  il  avoue  qu'elle  est  «  imaginee  bien  en  dehors 
des  habitudes  sociales  du  xix°  siecle  ».  Nous  retrou- 
verons  dans  la  Chartreuse  de  Parme  d'aussi  singuliers 
anachronisincs,  aussi  voulus.  II  a  donne  a  Mathilde 
le  nom  d'un  conspirateur  du  xvi9  siecle,  Goconas  de 
la  Mole  ;  et  il  lui  a  prete"  une  demarche  tragique, 
attribute  par  des  memorialistes  a  la  reine  Marguerite 
de  Navarre,  qui  serait  allee  reclamer  au  bourreau  la 
tete  de  son  amant,  condamnea  mort,  et  qui  1'aurait 
enterree  dans  une  chapelle  de  ses  propres  mains. 
Mlle  de  la  Mole  n'est  pas  une  jeune  fille  moderne  ;  elle 
est  une  de  ces  heroines  d'autrefois  que  Stendhal, 
ailleurs,  a  fait  revivre  des  vieilles  chroniques  ;  par  la 
elle  est  Italienne.  puisque  c'est  en  Italie  seulement 
qu'il  consentait  a  retrouver  des  survivances  de  ce 
passe  glorieux  et  brutal. 

Son  amour  est  d'abord  «  amour  de  tete  »  ;  elle  est 
entrainee  par  1'idee  de  se  distinguer  de  son  milieu, 
trop  veule  ;  le  sentiment,  chez  elle,  n  est  que  la  ma- 
nifestation d'une  grandeur  d'ame  instinctive,  a  qui 
les  conditions  de  la  vie  moderne  ne  laissent  pas 
d'autre  issue  ;  elle  aime  a  se  compromettre.  pour 
affirmer  son  independance  ;  elle  ecrivait  des  lettres  a 
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d  insignifiantsjeunesgens  ;  elle  fera  une  declaration  a 
Julien  ;  elle  lui  donnera  spontanement  un  rendez-vous 
perilleux  dans  sa  chambre.  Ce  seront  des  alternatives 
continuelles  de  hauteur  et  d'abandon,  d'amour  et  de 
mepris  ;  elle  aimera  surtout  la  violence  contenue 
qu'elle  devine  chez  son  amant  ;  elle  sera  contente 
qu'un  jour,  insulte  par  elle,  il  fasse  le  mouvement  de 
la  tuer.  Les  circonstances  de  la  cristallisation  ne  sont 
pas  les  memes^que  chez  Mme  de  Renal,  mais  le  terme 
est  pareil.  Comme  elle,  Malhilde  est  prise,  a  la  (in, 
par  une  passion  qui  ne  tolere  pas  d'autre  preoccupa- 
tion. Toutefois  elle  ne  cesse  d'etre  soigneuse  de  sa 
propre  gloire  ;  elle  met  une  sorte  de  coquetterie  a 
s'afficher,  au  moment  du  proces  de  Julien;  elle  s'obli- 
gera  a  baiser  au  front  la  tete  coupee  de  son  amant 
pour  s'affirmer  ainsi  1'egale  de  la  reine  de  Navarre  ; 
elle  organisera  un  enterrement  melodramatique  ;  elle 
elevera  une  tombe  somptueuse  ;  il  faut  qu'elle 
temoigne  a  tous  de  la  noblesse  et  de  la  puissance  de 
sa  passion. 

Certes,  ni  dans  ces  pages  romanesques,  ni  dans 
celles,  plus  vraies,  qui  sont  consacrees  a  Mme  de  Renal, 
il  nc  reste  plus  grand'chose  des  mediocres  heroines 
qui  offrirent  leur  banal  amour  au  petit  precepteur 
qu'etait  Antoine  Berthet.  La  pure  realite  donnait  trop 
peu  de  chose  a  Tame  «  espagnole  »  de  Stendhal  ;  il  y 
a  eu  transposition  complete  '  il  y  a  eu  fiction  ;  mais 
les  elements  de  cette  fiction,  Stendhal  les  a  trouves 
sans  effort  dans  les  aventures  de  sa  vie,  dans  ses  reves  a 
demi  realises,  dans  ses  lectures  favorites. 

A  cote  de  ces  protagonistes,  il  y  a,  dans  le  Rouge 
et  le  Noir,  de  nombreux  personnages  qu'on  ne  sau- 
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rait  songer  a  examiner  success!  vemenl.  Le  sous-  litre 
du  livre  esl  «  Chroniqueclu  xix*  siecle  »,  et  je  crois 
que  Stendhal  n'a  pas  compris  ce  mot  «  chroniquc  » 
autrement  que  quand  il  I'employait  a  propos  des  liis- 
toires  d'amour  et  de  brigandage  extraitesde  vieux  ma- 
nuscrits  italiens.  Mais  on  pouvait  s'y  meprendre  ;  on 
pouvait  constater  que  souvent  le  cadre  debordail  sur 
les  personnages.  On  1'a  fait,  surtout  a  1'epoque  ou 
Ton  voulait  a  lout  prix  que  Stendhal  fut  un  ancelre 
de  1'ecole  naturaliste.  Meine  aujourd'hui,  on  exagere 
ce  point  de  vue.  «  J'aimerais  presque  mieux,  dit 
M.  Faguet,  que  le  livre  cut  pour  tilre  sa  date.  4830, 
c'est  le  vrai  litre  de  Rouge  et  No'ir.  »  II  est  vrai  que 
d'assez  nombreux  personnages  et  des  scenes  episo- 
diques  nous  donnent  idee  de  ce  que  furent  la  bour- 
geoisie provinciale  et  1'aristocratie  parisienne  aux 
approches  de  1880. 

Mais  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  la  societe*  contempo- 
raine  n'est  peinle  qu'en  tant  qu'elle  esl  vue  par  Julien 
Sorel,  je  veux  dire  par  Stendhal,  en  tant  qu'elle  est 
un  obstacle  a  son  ambition,  ou  au  conlraire  qu'elle  la 
permel  pari'ois.  Jamais  ce  point  de  vue,  etroilemcnl 
individuel,  n'est  abandonne  ;  si  1'on  a  la  fantaisic  de 
chercher  un  aulre  litre  au  roman,  il  faudrait  1'appe- 
ler  Mo/,  ou  bien  Chronique  d'eyotisme  ;  or  cela  vau- 
drait  pour  toules  les  autres  oeuvres  de  Stendhal. 
L'image  qu'il  a  donuee  de  la  France  vers  1820  n'est 
faite  que  de  ses  opinions  poliliques,  cle  ses  haines,  de 
ses  deceptions,  celles  d'aujourd'hui  et  celles  d'autre- 
fois.  II  a  «  invenle,  dit-il,  une  petile  ville,  Vcr- 
rieres...,  pour  eviler  de  toucher  a  la  vie  privee  »  ; 
mais  Verrieres,  c'esl  ce  Grenoble  ou  il  a  passe  son 
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enfance,  et  dont  il  se  hatade  sortir,  des  qu'il  le  put. 
Espionnage  mutuel,  passion  de  1'argent,  luttes  mes- 
quines  de  vanites,  influence  du  pretre,  intrigues  a  pro- 
pos  de  tout,  il  avait  vu  cela  des  ses  jeunes  annees,  et 
il  en  avait  conserve  de  1'ecoeurement  pour  toujours. 
A  Paris,  il  a  connu  tant  bien  que  mal,  et  plutot  mal, 
du  dehors,  les  milieux  ultras  ;  il  appreciait  1'elegance 
traditionnelle  de  leurs  manieres  ;  mais  il  se  satisfaisait 
a  constater  la  decadence  intellectuelle  et  morale  de 
cette  aristocratic,  qui  avait  repris  les  hauts  emploisde 
1'Elat,  et  qui  tenait  a  1'ecart  la  jeune  generation, 
grandie  sous  Napoleon ;  il  avait  vu  les  emigres  apres 
a  la  curee  ;  il  s'etait  indigne  de  Fespoir  que  quelques 
nobles  gardaient  en  1'intervention  des  armees  etran- 
geres,  des  menaces  d'une  restauration  plus  complete, 
grace  a  une  nouvelle  invasion  ;  de  la  plusieurs  scenes 
du  roman,  et  notamment  le  complot  mysterieux  auquel 
Julien  se  trouve  mele.  Surtout  il  s'etait  alarme  du 
p^ril  clerical  ;  il  avait  redoute  la  toute-puissancede  la 
«  Congregation  »,  ses  invisibles  ramifications,  son 
eternel  complot  en  vue  de  mettre  la  main  sur  le  pou- 
voir  la'ique,  1'intervention  du  pretre  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie,  ou  publique  ou  privee  ;  il  avail 
constate  en  meme  temps  la  decheance  du  vrai  senti- 
ment religieux.  II  avait  prevu,  espere  un  peu,  la  revo- 
lution a  venir  ;  il  avait  communie  d'espoir  avec  «  les 
deux  cent  mille  Julien  Sorel  »,  avides  de  retrouver 
1'activite  que  la  Revolution  et  1'Empire  leur  avaient 
permise,  desireux  de  se  tailler  une  place  dans  la 
societe.  Son  livre,  affirma  tres  justement  un  remar- 
quable  article  de  la  Revue  encyclopediqne,  est  unepein- 
ture  «  de  la  societe  telle  que  1'avaient  faite  les  Jesuites 


LE    ROUGE    ET    LK    NOIR  3IQ 

et  les  e'migre's  dc  la  Restauration.  Ellca  eu  lenudheur 
d'arrivcr  apres  1'oragc  populairc  qui  a  renversc  tout 
cela,  ct  par  consequent  d'etre  un  peu  vieille  ».  Com- 
ment mieux  dire  que  ce  roman  avail  1'allure  d'un 
pamphlet  ! 

Telle  est  la  vision  que  le  Rouge  et  le  Noir  donne  de 
la  France  de  1828  ;  ct  il  est  possible  que  mainte  anec- 
dote soil  vraie,  que  de  nombreux  jugements  soient 
exacts.  Mais  il  nc  s'agit  que  d'impressions,  non  pas 
de  tableaux  5  or  Stendhal  haitla  monarchic  restauree  : 
il  ne  saurait  Sire  question  ni  de  son  impartialite,  ni  de 
1'exactitude  de  son  information. 

La  encore,  comme  dans  les  autres  parties  du  roman, 
il  faut  tout  ramener  a  lui.  Si  Julien  Sorel  est  une 
personnification,  plus  parfaite,  des  energies  que  Sten- 
dhal sentait  fremir  en  lui ;  si  Mmc  de  Renal  et  Mlle  de 
la  Mole  represcntent  la  femme  ideale  a  laquelle  il  cut 
voulu  inspirer  de  1'amour  ;  si  les  bourgeois  de  Ver- 
rieres  sont  ces  Grenoblois,  dont  il  disait  n'avoir 
jamais  rencontre  ailleurs  d'ames  plus  basses  ;  si  les 
pretres  qui  traversent  le  roman  sont  ceux  qui  frequen- 
taient  la  maison  de  son  pere,  et  qu'il  pretendait  avoir 
(lotestes  des  1'age  de  quatre  ans  ;  si  le  salon  de  la  mar- 
quise de  la  Mole  et  celui  de  Mm"  de  Fervaques  sont  les 
salons  qu'il  scandalisait  vers  1826  par  1'audace  de  ses 
propos,  ou  ceux  dans  lesquels  il  nc  put  entrer,  il  de- 
vient  bien  difficile,  apres  ces  constatations,  de  consi- 
derer  le  Rouge  et  le  Noir  comme  un  document  histo- 
rique  ;  il  ne  nous  fait  connailre  qu'une  chose  :  1'auv- 
tcur. 


CHAPITRE  IX 

ROMANS    IN'EDITS.    «     CHRONIQUES    ITALIENNES    » 

(i83o-i842). 


I 


Si  Ton  voulait  suivre  rigoureusement  1'ordre  des 
temps,  il  faudrait  placer  ici  le  chapitre  relatif  anx 
dernieres  annees  de  Stendhal  (chapitre  xi),  et  exami- 
ner ensuite  les  oeuvres  qu'il  a  composees  de  i83o  a 
18^2  ;  mais  il  y  a  interet,  je  crois,  a  grouper  toule 
son  oeuvre  romanesque,  et,  de  meme  que  j'ai  rapproche 
Armance  et  Rouge  et  Noir,  a  ne  pas  eloigner  de  ces 
premiers  essais  Lucien  Leuwen,  la  Chartreuse  de 
Parme,  Lamiel  et  les  Chroniques  ilaliennes. 

D'ailleurs,  pour  expliquer  cette  seried'oeuvres,  nous 
n'aurons  que  bien  rarement  a  tenir  compte  des  cir- 
constances  de  la  vie  de  Stendhal ;  elle  est,  apres 
i83o,  sans  grands  evenements.  Et,  au  surplus, 
Stendhal  se  borna  a  realiser  alors  quelques-uns  des 
projets  qu'il  avait  formes  autrefois,  avec  plus  ou  moins 
de  precision  ;  les  romans  qu'il  ecrit,  ou  qu'il  ebauche, 
sont  de  la  meme  encre  et  de  la  meme  inspiration  que 
le  Rouge  et  le  Noir.  Chaque  jour,  il  creusait  un  pen 
plus  avant  deux  veines,  dont  il  savait  des  longtemps 
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toutc  la  richessc  :  la  peinture  de  1'Italic  ancicnne  et 
moderne,  et  en  meme  temps  1'analysc  de  sa  propre 
humeur,  son  autobiographic  inlellectuelle. 

Lucien  Leuwcn  est,  au  fond,  un  recommencement 
de  Rouge  et  Noir.  L'oauvre  fut  vite  abandonnee,  et 
resta  inachevee  ;  elle  est  lout  a  fait  remarquable,  par 
endroits.  Stendhal  comptait  bien  que,  a  tous  points  de 
vue,  ce  nouveau  roman  serai t  en  progres  sur  le  prece- 
dent. 

11  1'entreprit  a  Civita-Vecchia  au  cours  de  1'annee 
1882.  Le  ii  novembre  1882,  il  1'annonc.ait  comme 
fait  a  un  libraire  de  Paris,  qui  lui  offrait  ses  services  : 
«  J'ai  fait  un  roman  dont  le  style  est,  je  1'espere, 
moins  hache  que  celui  du  Rouye,  deux  gros  volumes 
ou  trois  petits...  Si  je  fais  un  heritage  de  trois  mille 
francs  de  rente,  je  vous  enverrai  le  Chasseur  vert,  qui 
sera  toutfier  d'avoir  eteannonce  pendant  deux  ou  trois 
ans.  Ge  roman  peut  aussi  s'appeler  les  Bois  de  Prc- 
mol,  sicelavous  convient  mieux. »  Suivant  son  habi- 
tude, Stendhal  vendait  a  son  libraire  la  peau  de  1'ours  ! 
Le  roman  etait  sur  sa  table  de  travail,  mais  point  du 
tout  acheve.  Le  28  mars  i833,  il  ecrit  a  un  ami  que 
tiles  Bois  de  P  re  mo  I,  c'esl  le  litre,  consistent  dcja  dans 
quatre  volumes  in-folio  proprement  relies  »  ;  le  4  mai 
i834>apparaitun  nouveau  titre  Lucien  Leuwenou  leleve 
chasse  de  I'Ecole  Poly  technique  ;  mais  il  ne  s'y  Uent 
pas,  et,  a  la  fin  de  1'annee  i83/i,  il  domic  la  prefe- 
rence a  un  autrc  :  I' Orange  de  Matte.  Au  debut  de  i  S.'i.">. 
le  manuscrit  comprenait  les  cinq  volumes  que  possrik- 
actucllement  !a  bibliotheque  de  Grenoble.  La  derniere 
page  ccrite  potie  la  date  du  22  mars  i835.  Stendhal 
prevoyail  clcs  lors  que  «  la  mort  ou  la  paresse  »  1'em- 
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pecheraient  d'achever  1'oeuvre  ;  mais  il  souhaitait 
qu'elle  fut  publice  telle  quelle,  apres  sa  mort.  De  fait, 
apres  avoir  si  longtemps  traine,  Lucien  Leuwen  fut 
abandonne ;  on  se  1'explique  assez  bien  ;  jusqu'en  i836, 
Stendhal  eut  d'importants  travaux  en  train  :  ses  nou- 
velles  italiennes,  sa  Vie  de  Henri  Brulard,  ses  Souve- 
nirs d'tgotisme;  cela  suffisait  a  1'absorber.  En  i836, 
il  partit  pour  Paris  ;  il  y  resta  trois  ans ;  ce  fut  comme 
une  rupture  dans  son  existence  ;  d'autres  oeuvres  1'ac- 
caparerent,  la  Chartreuse  de  Parme,  principalemcnt. 

Le  desir  que  Stendhal  avait  manifest^  d'une  publi- 
cation posthume  ne  fut  pas  respecte  par  Merimee  et 
Colomb ;  peut-etre  fut-ce  simplement  paresse  de  leur 
part,  car  le  manuscrit  etait  particulierement  difficile  a 
dechiffrer.  On  se  borna  a  utiliser  une  copie  de  la  pre- 
miere partie  du  roman,  qu'on  insera,  sous  le  titre  de 
le  Chasseur  vert,  dans  les  Nouvelles  inedites,  parues  en 
1 855  ;  et  c'est  seulement  en  1894  que  M.  Jean  de 
Mitty  publia  Lucien  Leuwen. 

Lucien  Leuwen  devait  se  composer  de  trois  parties  ; 
nous  ne  possedons  que  les  deux  premieres,  et  nous 
n'avons  que  de  tres  vagues  indications  sur  ce  qu'eut 
etc  la  troisieme.  L'action  de  la  premiere  est  a  Nancy ; 
celle  de  la  seconde,  a  Paris ;  la  troisieme  nous  eut 
transposes  a  Rome.  Le  livre,  s'il  eut  ete  acheve,  eut 
done  rassemble,  dans  une  sorte  de  triptyque,  les 
observations  et  les  opinions  de  Stendhal  sur  la  province 
franchise,  sur  la  capitale  (deja  le  Rouge  et  le  Noir 
partageait  ses  deux  volumes  entre  ces  deux  matieres) 
et  sur  la  Rome  pontificale,  que  depuis  quelques  annees 
le  consul  de  Civita-Vecchia  etait  en  mesure  d'observer 
de  tres  pres.  C'eut  ete  comme  une  revue  des  expe- 
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riences  politiques,  sociales  ct  philosophiques  dc  Sten- 
dhal vers  i835. 

Le  h£ros,  Lucien  Leuwen,  fils  d'un  Ires  riche  ban- 
quicr,  cst  chasse"  de  1'Ecole  Poly  technique,  pour  elre 
sort!  centre  la  consigne  un  jour  d'emeutc  ;  son  pere, 
qui  a  beaucoup  de  relations  et  une  grosse  influence,  le 
fait  nommer  sous-lieutenant  dans  un  regiment  de 
lanciers,  a  Nancy.  II  y  arrive  avec  des  sentiments  assez 
exaltes;  il  est  passionne*  pour  1'idee  republicaine  et 
pour  la  gloire  militaire,  mais  il  se  degoiite  bien  \il<- 
des  republicains  et  des  soldats  ;  il  souffre  que  1'armee 
ne  soit  plus  employee  a  faire  la  guerre,  mais  seule- 
ment  a  reprimerles  emeutes.  Le  nouveau  regime,  qui 
la  tient  en  suspicion,  la  soumet  k  un  regime  d'espion- 
nage ;  elle  est  meprisee  par  1'aristocratie  legitimiste, 
detestee  par  la  petite  bourgeoisie  et  le  peuple.  Bientot 
Lucien  Leuwen  se  desinteresse  de  son  metier ;  il  ne 
cherche  plus  qu'a  se  distraire :  pour  etre  TCQU  dans  la 
bonne  compagnie,  il  feint  les  sentimentslesplus  pieux 
et  les  plus  legitimistes  ;  il  est  hypocrite  a  souhait ;  mais 
cela  ne  le  divertit  que  bien  peu  de  temps,  et  il  glisse- 
rait  vers  un  incurable  ennui,  s'il  ne  s'eprenait  dc  la 
plus  belle  et  de  la  plus  intelligente  femme  de  toute  la 
societe  noble  de  Nancy,  une  jeune  veuve,  Mme  de 
Chaslcller ;  cet  amour  progresse  lentement ;  et  Lucien 
enleverait  Mme  de  Chasteller,  ou  bien  il  1'epouserait, 
si  on  ne  lui  faisait  croire  par  une  ruse  grossiere,  mais 
qui  reussit,  que  son  amie  le  dupe  eflrontement.  Deses- 
pere,  il  abandonne  le  regiment  et  la  ville  ;  c'cst  tout 
cc  que  ses  ennemis  desiraient ;  on  voulait  re*server  la 
main  et  la  fortune  de  la  belle  veuve  a  quelque  bon 
parti  de  Nancy. 
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Lucien  est  revenu  a  Paris.  La  protection  de  son 
pere  le  fait  nommer  maitre  des  requetes,  et  bientot 
chef  du  cabinet  particulier  du  ministre  de  1'Inte- 
rieur.  II  court  les  theatres  et  les  bals ;  il  est  employe 
aux  grandes  et  aux  petites  besognes  de  la  politique  ; 
on  1'envoie  en  province  soutenir  une  candidature 
officielle,  tres  compromise,  et  il  fait  de  son  mieux 
pour  truquer  le  resultat  des  elections ;  il  aide  son 
ministre  a  operer  des  coups  de  bourse,  grace  a  la 
connaissance  qu'il  a,  avant  tout  le  monde,  des  nou- 
velles  importantes ;  le  pere  Leuwen  profile  d'ailleurs 
personnellement  de  ces  utiles  informations,  et  c'est 
pour  cela  surtout  qu'il  a  place  son  fils  aupres  du  mi- 
nistre. Lucien,  au  milieu  de  cette  vie  mouvementee, 
n'oublie  pas  Mme  de  Chasteller  ;  il  repousse  meme,  par 
impuissance  a  aimer  de  nouveau,  une  belle  passion  qui 
s'offraita  lui.  A  la  fin,  il  n'y  tient  plus,  et  il  retourne  en 
Lorraine  ;  mais  personne  ne  saura  jamais  s'il  y  rencon- 
tra  Mme  de  Chasteller,  et  encore  moins  ce  qu'il  advint 
de  celte  rencontre,  probable,  puisque  c'est  la  precise- 
ment  que  le  roman  s'arrete.  On  sail  seulement  que  le 
pere  Leuwen  devait  se  ruiner,  apres  etre  devenu  un 
homme  politique  influent,  et  que  son  fils  etait  oblige 
d'accepter  un  poste  de  secretaire  d'ambassade  a  Rome. 

II  est  a  peine  besoin  de  signaler,  tant  1'evidence  parle 
d'elle-meme,  que  Stendhal  s'est,  dans  Lucien  Leuwen, 
plus  que  jamais  identifie  a  son  heros.  La  carriere  de 
Lucien  est  la  sienne ;  officier  de  cavalerie  d'abord, 
maitre  des  requetes  ensuite,  diplomate  en  Italie  pour 
finir  ;  le  jeune  homme  arrive  a  1'armee  avec  les  memes 
sentiments  qui  6chauffaient  Stendhal,  en  1800,  lors- 
qu'il  franchissait  le  col  du  Mont  Saint-Bernard ;  il  a 
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Je  meme  caractere  original,  sincere  ct  «  distant  »  ;  il 
connait  Irs  mrmrs  dr^outs,  les  rnrnics  lassitudes;  il 
quiltd'armee  par  leme'mc  coup  de  tfite.  II  a  les  mrmrs 
avcntures  do  coeur ;  la  passion  de  Lucien  pour  Mmo  de 
Chastellor,  c'est  celle  de  Stendhal  pour  «  Metilde  », 
avec  quelques  ressouvenirs  certains  de  la  premiere 
impression  que  fit  surlui  la  Pietragrua  ;  cet  amour  est 
jaloux  et  traverse,  comme  il  le  fut  dans  la  rcalite ;  il 
rend  Lucien  dedaigneux,  comme  Stendhal,  dcs  conso- 
latrices  qui  s'oflrent.  Lucien  quitte  brusquement  Nancy, 
a  la  suite  de  denonciations  calomnieuses,  comme 
Stendhal  avail  dii  fuir  de  Milan.  II  mene  a  Paris  la  vie 
fastueuse  qui  avail  et£  celle  de  Stendhal  en  1810  ;  il  a 
les  succes  de  salon  qu'avait  connus  Stendhal  vers  1826 ; 
la  ruine  de  la  fortune  paternelle  1'oblige,  comme 
Stendhal,  a  demander  un  emploi  ;  il  est  nomm£  secre- 
taire d'ambassade  a  Rome,  et  Stendhal  demanda  a  y 
£tre  envoye  *  du  moins  il  vint  a  Civita-Vecchia,  dans 
les  Etats  ponlificaux,  et  il  multiplia  ses  scjours  a 
Rome.  Le  parallele  pourrait  encore  ^tre  continue. 

La  vie  de  Lucien  Leuwen  est  done  un  «  miroir  » 
bien  plus  exact  de  celle  de  Stendhal  que  ne  1'avait  et6 
celle  de  Julien  Sorel.  Point  d'efforls  a  faire  ici  pour 
retrouver  la  rcalite  des  souvenirs  sous  des  peripeties 
etrangeres  el  romanesques  ;  la  suite  des  ev6nements  est 
cette  fois  la  meme,  simplifiee  seulement.  Lucien  par- 
court  d'une  faQon  plus  aisee,  plus  belle,  plus  harmo- 
nieuse,  la  carriere  quo  Stendhal  a  suivie  assez  p^nible- 
ment  ;  il  a  plus  d'esprit,  plus  de  jeunesse,  plus  de 
beaut6,  plusd'argent  que  lui;  et  il  est  naturel  que  les 
aventures  qui  lui  6choient  soienl  de  quelques  degres 
superieures  a  celles  que  Stendhal  connul  reellement. 

*TF.NDnAt  I  5 
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On  comprend  que  Stendhal  ait  pu  ecrire  dans  les 
memes  semaines  Laden  Leuwen  et  la  Vie  de  Henri 
Brulard ;  c'etait,  en  realite,  deux  redactions  de  son 
autobiographic ;  1'une,  ou  il  tachait  de  retablir  la 
verite  des  fails  passes,  de  reconstituer  sa  vie  telle  qu'elle 
avait  ete ;  1'autre,  ou  il  dorait  d'un  peu  de  poesie  les 
evenements  reels  et  ou  il  dessinait  sa  vie  telle  qu'il 
aurait  voulu  qu'elle  fut. 

Mais  ce  n'est  peut-etre  pas  cette  autobiographic,  si 
souvent  recommencee  par  Stendhal,  qui  nous  inte- 
resse  le  plus  dans  Lucien  Leuwen.  Ce  roman  a  une 
veritable  valeur  comme  document. 

Stendhal  a  voulu  y  representer  les  modifications 
que  la  Revolution  de  i83o  avait  introduites  dans  les 
mo3urs  franchises,  tanten  province  qu'a  Paris;  et  il  y 
cut  ajoute  la  peinturedugouvernement  remain,  vers  la 
meme  epoque.  Son  dessein  a  ete  mieux  conduit,  et  le 
resultat  mieux  obtenu  que  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  ou 
il  avait  eu  aussi  la  prevention  de  donner  un  tableau  de 
1'epoque.  C'est  assez  paradoxal  au  premier  abord  ;  car 
enfin  Stendhal  avait  quitte  la  France  a  la  fin  de  i83o, 
et  il  n'y  est  revenu,  pour  un  long  sejour,  qu'en  i836  : 
pendant  ces  six  annees,  il  n'a  passe  que  deux  mois  en 
France  !  Lui-mcme  le  reconnaissait  :  «  La  societe, 
ecrit-il  le  i4  mars  1886,  —  alors  que  les  deux  pre- 
mieres parties  de  Lucien  Leuwen  dtaient  achevees  — 
change  depuis  i83o,  et  je  ne  suis  pas  la  pour  voir  ce 
changement.  »  C'est  done  d'apres  les  journaux  de 
France,  d'apres  les  lettres  de  ses  amis,  d'apres  les 
observations  rap  ides  qu'il  put  faire,  au  cours  de  ses 
brefs  conges,  d'apres  ses  conversations  avec  des  amis 
en  place,  qu'il  a  peint  la  monarchic  de  Juillet.  Cela 
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r\l>lii(ur>  asso/  bien,  je  crois,  que  Lucien  Leuwen  ait 
une  valeur  documcnlaire  plus  grande  quc  le  Rouge  et 
le  Nolr:  Stendhal  avail  des  opinions  Irop  entierespour 
bien  jugcr  les  evenernenls  auxquels  il  etait  peu  ou  prou 
mele ;  il  nc  savait  pas  les  «  isoler  »  de  ses  preferences 
et  de  ses  haines ;  de  loin,  il  a  mieux  vu,  etplus  objec- 
tivement ;  il  a  recueilli  des  documents  qui  lui  ser- 
vaient  a  se  faire  une  opinion,  au  lieu  que  d'ordinaire 
cette  opinion  se  faisait,  inconsciemment,  des  mille 
circonstances  quotidiennes,  et  continuait  a  porter  leur 
marque  ;  ces  documents  se  retrouvent  dans  le  roman, 
a  peu  pres  tels  quels,  tres  peu  elabores. 

Lucien  Leuwen  est  evidemment  plein  d'allusions 
tres  precises.  Stendhal  recommandait  d'ailleurs  a  ses 
editeurs  posthumes  de  les  effacer.  «  J'ai  suivi  1'usagc 
des  peintres,  que  je  trouve  amusant,  eltravaille  d'apres 
les  modeles.  II  faudra  oter  soigneusement  toute  allu- 
sion trop  claire  qui  ferait  de  la  satire...  »  II  y  a  appa- 
rence  que,  en  depouillant  les  journaux  et  les  archives, 
pour  les  premieres  annees  de  la  monarchic  de  Juillet, 
on  trouverait  a  annoter  le  roman  de  fac.on  presque 
continue,  dans  sa  seconde  partie  surtout.  Certains 
episodes,  comme  la  mort  d'un  agent  provocateur,  ou 
la  mission  e"leclorale  de  Lucien,  crient  leur  authenticite. 
Partout  on  sent  une  information,  partiale  evidemment, 
mais  abondante  et  assez  sure.  Les  trails  generaux  du 
regime  sont  bien  marques  ;  abstenlion  impuissante  et 
boudeuse  des  16gitimisles,  sottes  conspirations  des 
salons  nobles,  qui  avortent  avant  de  s'etre  meme 
esquissees;  pullulement  des  societe"s  republicaines, 
dont  1'active  propagande  aboutil  parfois  a  de  vraies 
insurrections ;  premiers  symptomes  de  la  propagande 
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bonapartiste.  chaque  jour  plus  audacleuse  ;  incerti- 
tudes dansle  fonctionnementdu  regime  parlementaire, 
trouble  des  partis,  coalitions  ;  toute-puissance  de  la 
bourgeoisie  d'argent ;  intrigues  financieres,  qui  expli- 
quent  les  mouvements  d'opinion  des  Chambres  ou  les 
combinaisons  ministerielles  ;  organisation  du  nouveau 
mecanisme  electoral,  action  des  candidatures  officielles, 
comedie  de  la  representation  nationale,  etc.  Tels  sont 
les  traits  essentiels  de  ce  vaste  tableau  ;  il  est  riche  et 
assez  adroitement  compose. 

La  premiere  partie  nous  fait  connaitre,  moins  la 
province,  que  Stendhal  ignore,  en  etant  reste  la-dessus 
a  ses  souvenirs  grenoblois,  que  la  physionomie  nou- 
velle  du  corps  des  officiers  dans  les  villes  de  province. 
Ceux-ci  sont  en  majorite  hostiles  au  gouvernement, 
soit  par  sympathie  legitimiste,  ou  bien  travailles 
par  les  idees  republicaines ',  les  chefs  ont  done  pour 
premier  role  de  faire  de  la  politique,  d'exercer  une 
inquisition  sur  leurs  subordonnes,  de  les  contraindre 
au  loyalisme  par  la  menace,  ou  1'attrait  de  1'avance- 
ment.  La  vieille  intransigeance  du  caractere  militaire 
a  ete  brisee  par  le  despotisme  imperial,  par  la  succes- 
sion des  regimes,  etpar  la  longueur  inaccoutumee  de 
la  paix  ;  des  colonels  ou  des  generaux,  qui  etaient 
braves,  et  hommes  d'initiative,  sous  Napoleon,  trem- 
blent  maintenant  devant  les  bureaux  du  ministere,  ou 
meme  devant  quelque  article  d'un  petit  journaliste. 
Aucune  perspective  de  guerre  et  de  gloire  ;  1'officier 
devient  un  mediocre  fonctionnaire,  ou  bien,  par 
degout,  il  se  revoke.  Meme  decadence  chez  lesmaitres 
d'hier ;  1'aristocratie  provinciale  a  ele,  elle  aussi, 
ebranlee  par  les  secousses  successives  de  la  politique ; 
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elle  esl  co  in  me  epuisee  ;  ellc  se  borne  a  dcs  gcstes  '> 
elle  cherche  a  rappeler,  a  litre  de  protestation,  les 
sentiments  et  les  attitudes  des  ancetres,  avant  1789  ; 
elle  sc  fait  gloire  d'une  libcrte  de  moeurs,  qui  csl  do 
bon  ton  devant  les  verlus  familialcs  des  bourgeois  et 
de  la  canaille  ;  tout  son  courage  ne  va  qu'a  vcnrrcr 
dans  un  bal,  et  comme  en  cachette,  1'image  de  1'lieri- 
tier  du  trone,  en  exil.  La  direction  du  parti  tombe  aux 
mains  de  bourgeois,  intelligents  et  arrivistes,  qui, 
demain,  seront  les  plus  darigereux  des  allies.  Ce  coin 
du  tableau  est  d'ailleurs  a  peine  esquisse ;  les  docu- 
ments sur  1'aristocralie  manqucnt  evidemment  a  Sten- 
dhal; il  en  est,  la-dessus,  de  Lucien  Leuwen  com  me 
d'Armancc,  de  Rouge  et  Noir,  et  bientot  de  Lamiel. 

A  Paris,  la  scene  s'clargit,  1'obscrvation  devient  plus 
ubondante,  la  satire  plus  vehemente  aussi ;  par  mo- 
ments, elle  tourne  a  la  caricature;  quelques  pages  de 
Lucien  Leuwen  ne  depareraient  pas  un  chapitre  dc 
Jtromc  Patarot  a  la  recherche  d'une  position  sociale. 
On  n'aurait  qu'a  choisir  cnlre  les  anecdotes  :  1'affole- 
ment  d'un  ministre  qui  joue  a  la  Bourse,  etqui  s'aper- 
c.oit  tout  d'un  coup  que  le  roi  joue  de  son  cote  ;  il  doit, 
au  dernier  moment,  faire  disparaitre,  en  grande  hale, 
toute  trace  de  ses  operations  ;  ou  bien  la  constitution 
par  le  pere  Leuwen,  a  force  de  diners,  de  promenades 
en  voilure,  de  bureaux  de  tabac  et  de  directions  dcs 
postes,  d'un  parti  de  vingt-neuf  membres,  la  Le</ion 
du  Midi  ',  ce  petit  groupe  parlementaire,  grace  a  la 
division  des  partis,  acquiert,  en  quelques  semaines, 
une  influence  considerable  ;  le  gouvernement  d'abord, 
le  roi  ensuite  sont  obliges  de  compter  avec  lui,  et  de 
payer  cher  son  ralliemcnt. 
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II  y  a  la  des  pages  tres  vives,  Ires  amusantes  :  et 
Ton  s'explique  que  le  consul  de  Civita-Vecchia  ait  pris 
les  plus  grandes  precautions  pour  que  le  manuscrit  de 
son  roman  ne  s'egarat  point,  ou  pour  qu'il  restat,  du 
moins,  indechiffrable.  II  ne  pouvait,  en  tout  cas,  le 
publier,  tant  qu'il  serait  a  la  solde  de  ce  regime  qu'il 
vilipendait  avec  un  si  bel  entrain;  sa  revocation,  bien 
certainement,  eut  suivi  la  raise  en  vente  du  livre ;  et 
c'est  peut-etre  la  une  raison  qui  explique,  avec  d'autres, 
que  Stendhal  s'en  soit  desinteresse. 


II 


Pendant  le  long  sejourqu'il  fita  Paris,  demaiiSSG 
a  juin  1889,  Stendhal  publia,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  un  certain  nombre  de  «  Chroniques  ita- 
liennes  »  ;  il  fit  paraitre  les  Memoires  d'un  Tourisle  et 
la  Chartreuse  de  Parme.  C'est  seulement  apres  son 
retour  a  Civita-Vecchia  qu'il  mit  en  train  un  nouveau 
roman  de  mceurs  modernes  franc.aises,  Larniel.  Cela 
fait  un  assez  pittoresque  contraste  :  a  Paris,  Stendhal 
ecrivaitun  roman  et  desnouvelles  surl'Italie;  aCivita- 
Yecchia,  il  evoquait  les  paysages  et  les  moeurs  de 
France  ;  en  France,  comme  en  Italie,  il  se  sentait 
exile ;  et  il  cherchait  a  se  consoler  de  ne  jouir  que 
d'une  seule  des  deux  choses  a  quoi  il  tenait  le  plus  :  la 
vie  italienne  et  les  conversations  de  Paris  ! 

Bien  que  Lamiel  soit  posterieur  a  toutes  les  oeuvres 
du  sejour  de  Paris,  il  y  a  avantage  a  ne  point  separer 
ce  roman  de  Lucien  Leuwen  ;  comme  lui.  il  a  etc  ecrit 
dans  le  recueillement  de  Civita-Vecchia,  parmilesloi- 
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sirs  duconsulat;  commelui,  ctcominc  le  Rouge  /•/  Ir 
i\<>ir,  il  a  pour  cadre  la  France  d'avant  et  d'apres  i83o. 
(li-  rapprochement  nous  permettra  aussi  d'unir  la  Char- 
treuse de  Parine  aux  Chronit/ues  ilaliennes,  qui  1'ont 
precedee  et  preparee  ;  le  respect  strict  de  la  chrono- 
logic nous  conduirait  a  un  desordre  bien  inutile. 

Latniel  est  inacheve,  comme  Laden  Leawen,  plus 
mdme  ;  ce  n'est  pas  une  parlie  qui  manque  sur  trois, 
mais  la  moitie  au  moins  du  roman  ;  et  les  chapitres 
rediges  n'ont  6t6  que  bien  rapidement  esquisses ;  on  ne 
saurait  trailer  cette  ceuvre  que  comme  une  6bauche. 
Des  notes  du  manuscrit  prouvent  que  1'auteur  se  pro- 
posait  d'entreprendre  un  travail  de  complet  remanie- 
ment.  C'est  grand  dommage  que  ce  travail  n'ait  point 
etd  fait  :  outre  que  nous  aurions  une  ceuvre,  que  Ton 
devine  fort  originate,  nous  serions  informes  de  la  ma- 
niere  dont  Stendhal  comptait  «  suivre  les  regies  de  la 
mode  d'alors,  toutefois  en  1'adaptant  a  ses  ide"es  ».  II 
se  proposait  de  fa  ire  rire  :  on  ne  le  voit  pas  bien  dans 
ce  role;  il  comptait  soigner  son  style,  soutenir  1'in- 
leret  de  1'intrigue,  se  soumcllre  a  des  principes  de 
composition;  comment  eiit-il  accommode  tout  cela 
avec  son  temperament  et  ses  habitudes  qui  exigeaicnt 
precise"ment  des  qualit^s  ou  des  defauts  contraires  ?  On 
ne  le  saurajamais;  tout  an  plus  peut-on  faire  quelqucs 
conjectures. 

Des  avant  son  depart  de  Paris,  Stendhal  annongait 
son  roman,  avec  le  litre  d'Amiel,  sur  le  faux-titre  de 
la  Chartreuse  de  Par  me.  II  se  mit  vraisemblablement 
au  travail  presque  aussitot  apres  sa  reinstallation  a 
Civita-Vecchia.  Mais  son  ardeur  dut  se  ralentir  assez 
vite  ;  quelques  mois  apres,  en  i84o,  il  commengait  a 
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hesiter  sur  les  modifications  qu'il  s'etait  propose  d'in- 
troduire  dans  ses  habitudes  de  conteur  ;  il  renvoyait  a 
plus  tard,  a  1'epoque  du  retour  rev£  a  Paris,  de  mettre 
defmitivement  ses  esquisses  au  point. 

La  donnee  est  originale,  assez  scabreuse,  par    mo- 
ments. 

L'heroine,  Lamiel,  est  une  enfant  trouvee,  qu'adopte, 
un  peu  avant  i83o,  Hautemare,  le  bedeau  du  petit 
village  de  Carville,  en  Normandie  ;  quelques  episodes 
nous  font  connaitre,  mais  de  fagon  native,  ce  qu'etait 
un  village  francais  sous  la  Restauration,  la  cure,  1'e- 
cole,  le  chateau  ;  ony  voitle  retentissement  jusqu'au 
fond  des  campagnes  de  la  politiquede  reaction  roya- 
lisle  et  catholique.  Lamiel,  toute  petite,  meprise  ses 
parents  adoptifs,  qui  sont  de  bonnes  gens,  bien  sots  ; 
elle  s'exalte,  en  lisant  le  r6cit  des  exploits  de  Mandrin 
et  dc  Cartouche  ;  elle  se  passionne  pour  la  Gazette 
des  tribunaiix,  qui  est,  pour  elle,  comme  pour  Sten- 
dhal, le  livre  d'or  de  1'energie  franchise  au  xixe  siecle. 
A  quinze  ans,  elle  change  de  milieu.  La  chatelaine  de 
Carville,  la  duchesse  de  Miossens,  qui  s'ennuie,  la 
prend  comme  lectrice,  et  se  distrait  a  1'instruire.  Mais 
ce  monde  de  petite  aristocratic  provinciale  ne  tarde 
pas  a  ennuyer  Lamiel.  Elle  y  subit  les  propos  du  Dr 
Sansfin,  qui  a  les  plus  cyniques  theories  du  monde  ; 
il  entreprend  de  pervertir  la  jeune  fille,  et  il  compte 
bien  que  ce  sera  a  son  profit  :  il  lui  preche  de  com- 
modes theories  :  une  femme  doitvivre  sa  vie,  le  plai- 
sir  est  le  seul  but  de  1'existence.  Lamiel  accepte  les 
conseils,  et  se  moque  de  celui  qui  les  donne.  Elle  est 
prete  a  prendre  son  vol.  Elle  se  fait  instruire  des  reali- 
tes  de  1'amour  par  un  bon  gros  gargon,  tres  niais, 
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presque  un  valet  de  ferme,a  qui  ellepaic  quinze  francs 
le  peu  de  temps  qu'il  a  perdu  a  cette  Education  ! 
Presque  aussitdt  apres,  elle  se  fait  enlcver...  ou  |>lu 
lot  ellc  enleve  Fedor  de  Miossens,  fils  de  la  duchesse, 
mais  elle  s'en  lasse  vite  ;  et  quinze  jours  apres,  olio 
1'abandonne.  Elle  vient  a  Paris.  Le  comte  d'Aubi^m'- 
Nerwinde  la  lance  dans  le  monde  de  la  prostitution  5 
el  elle  y  reussit  fort  bien. 

La  s'arre"tent  les  chapitres  esquisses,  mais  nous 
avons  un  plan  sommairede  la  fin  projetee.  Le  ton  cut 
certes  change,  et  aussi  la  qualite  des  aventures.  La- 
inicl,chez  qui  personne  encore  n'avait  cbranle  le  coeur 
ou  les  sens,  s'eprend  d'un  cambrioleur  qui  a  manque 
de  la  tuer  ;  il  s'appelle  Valbayre,  et  il  est  nature!  le- 
ment  un  heros,  qui  «  fait  la  guerre  a  la  societe  »  ;  elle 
1'aidedans  un  crime,  et  doit  se  cacher  dans  une  pen- 
sion de  jeunes  filles,  ou  elle  retrouve  le  Dr  Sansfin, 
qui  en  est  le  medecin.  Elle  se  reconcilie  avec  Fedor  de 
Miossens,  et,  apres  la  mort  de  la  duchesse,  devient  sa 
femme.  Mais  elle  revolt  Valbayre  an  bagne,  elle  s'en- 
fuitavec  lui  ;  et  comme  il  est  arrelc,  et  condamnr  a 
mort  pour  assassinat,  elle  met  le  feu  au  palais  de  jus- 
tice, et  y  peril  ! 

L'aventureeut  ete  a  souhait  romanesque,  et  mcme 
vers  la  fin,  purement  rocambolesque.  Peut-etre,  comme 
le  souhaitait  Stendhal,  cut-elle  pu  plaire  au  grand 
public,  a  1'epoque  ou  triornphait  le  roman-fcuillelon 
a  la  maniere  de  Balzac,  d'Alexandre  Dumas  et  d'Eu- 
gcne  Sue.  La  donnee  comporlail  en  oulre  une  grande 
variele  de  situalions,  la  peinlure  des  milieux  les  plus 
varies  ;  le  reperloire  des  personnages  elail  riche... 
Mais  tout  cela  est  reste  a  1'etat  de  projet,  et  ce  qui  nous 
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interesse  le  plus  aujourd'hui,  dans  Lamiel,  ce  n'est 
certes  pas  ce  renouvellement  de  la  maniere  de  Sten- 
dhal. Au  fond,  les  situations  et  les  personnages  sont 
conformes  a  la  formule  selon  laquelle  il  avail  ecrit 
le  Rouge  et  le  JMoir  et  Lucien  Lemven  ;  c'est  toujours 
d'  «  ames  sublimes  »  qu'il  s'agit,  et  la  confidence, 
1'autobiographie  intellectuelle  ont  leur  place  habi- 
tuelle. 

Nous  retrouvons  Stendbal  a  travers  les  principalcs 
peripeties  de  ce  roman  d'aventures  ;  mais  il  s'est  de- 
double  cette  fois ;  il  est  en  meme  temps  Lamiel  et  le 
Dr  Sansfin. 

II  a  transpose  dans  un  persounage  fe*minin  ses  am- 
bitions de  jeunesse,  sa  conception  de  la  vie,  ses  theo- 
ries amoureuses,  son  cynisme  de  celibataire  coureur. 
L'age  mur  venant,  il  dessinait  avec  une  certaine  de"- 
lectation  le  portrait  d'une  jeune  fille  formee  selon 
quelques-uns  des  principes  d'education  donnes  autre- 
fois  dans  De  I' Amour,  et  qui  cut  etc  une  rencontre 
fort  souhaitablepour  un  libertin  vieillissant,  et  desireux 
de  renouveler  ses  plaisirs  !  Quant  a  la  sympathie  que, 
plus  que  jamais,  Stendhal  marque  pour  les  «  heros  », 
que  la  sociele  moderne,  veule  et  pusillanime,  est  obli- 
gee de  guillotiner,  nous  en  avons  dcja  vu  des  temoi- 
gnages  nombreux,  et  nous  n'allons  plus  cesser  d'en 
rencontrer.  A  mesure  qu'il  devenait  plus  gros,  plus 
laid,  plus  «fonctionnaire»,  il  seplaisaitaimaginer  des 
personnages  de  fiction,  doues  de  toute  cette  energie 
qu'il  se  sentait  de  moins  en  moins,  dont  il  n'aurait 
suquefaire  d'ailleurs,  etaccables  de  ces  succes  galants, 
qui  lui  manquaient  plus  que  jamais. 

LeDr  Sansfin,  bossu  et  laid,  qui  pretend    etre   un 


S     INKDITS  ^35 

Don  Juau,  luiressemble  aussi  singuliercment;  il  couvc 
Lamiel,  il  prend  un  plaisir  pervers  a  lui  pourrir  Irs 
senlimcnts,  a  se  la  preparer  comme  un  gibier  dc  facile 
capture.  II  a  certainement.  sur  cettematiere,  Ii-s  di'-irs 
et  les  regrets  quo  Stendhal  exprimait  au  nu'iuc  mo- 
ment, avec  une  belle  vivacite,  dans  ses  /V/W/«\'/es  da 
10  avril  1840.  Comme  lui  aussi,  il  se  repand  en  apres 
satires  centre  la  noblesse  etlc  clerge.  II  est  une  repre- 
sentation caricaturale,  mais  au  total  assexressemblanle, 
de  ce  que  devenait  Stendhal,  dans  sa  cinquantaine,  du 
tourque  prenaient  ses  opinions  politiques  et  philoso- 
phiques,  ses  ambitions  amoureuscs  aussi. 


Ill 


Desson  sejour  de  1811  en  Italic,  Stendhal  s'etait 
passionne,  nous  1'avons  vu,  pour  1'histoire  d'ltalie  ; 
des  i8i5,  il  resumait  ses  premieres  lectures  dans  son 
Introduction  a  YHisloire  de  la  peinlurc  en  Italie. 

L'histoire  de  Milan,  ecrivait-il  dans  Rome,  Naples  et 
Florence,  est  intdressante  comme  Waller  Scott,  depuis  1'an 
io63...  jusqu'a  la  bataille  de  Marignan,  gagnee  par 
Francois  Ier,  en  i5i5.  J'indique  cct  intervalle  de 
quatre  cent  cinquante-deux  ans  aux  compilatcurs.  II  v  a 
l£  deux  volumes  in-8°,  palpitants  d'interet,  comme  ils 
disent.  Les  conspirations,  les  assassinats  par  ambition, 
amour  ou  vengeance,  les  grands  etablissements  d'utililo 
publique,  dix  soulevcments  populaires  dans  le  genre  dc 
la  prise  de  la  Bastille  en  1789,  ne  dcmandent  que 
quclque  simplicity  dans  le  recit  pour  interesscr  vivcment. 
L'on  a  bien  su  rend  re  curieuses  A  lire  nos  plates  annales  dc 
la  memo  i-poque,  ou  n'apparaissent  que  les  passions  gros- 
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sieres  de  miserables  ne  songeant  jamais  qu'a  manger  et  a 
piller... 

Les  narrations  que  j'indique,  apres  le  litre  de  rigueur  : 
Beautes  de  Vhistoire  de  Milan,  pourraient  porter  celui  ci  : 
Introduction  a  la  connaissance  da  cceur  humain.  Les  passions 
gigantesques  du  moyen  age  y  eclatent  dans  toute  leur 
feroce  energie  ;  nulle  affectation  ne  vient  les  masquer.  II 
n'y  avait  pas  de  place  pour  1'aflectation  dans  ccs  aines 
brulantes.  Elles  ont  rencontre  des  historiens  dignes  d'elles, 
et  qui  n'ont  point  pour  le  mot  propre  la  haine  acade- 
mique  de  M.  de  Fontanes. 

Stendhal  avail  lu  aviclement  les  principaux  de  ces 
historiens,  et  quelques  documents  authentiques  ;  il  y 
decoupa,  nous  1'avons  vu,  quelques  recits  particulie- 
rement  poignants,  qu'il  se  fit  un  plaisir  d'inserer  parmi 
ses  impressions  de  voyage.  C'etait  une  vraie  mine 
qu'il  avait  decouverte  la.  Des  1821.  il  se  faisait  un 
devoir  de  la  reveler  a  Walter  Scott,  comme  au  grand 
maitre  du  roman  historique  ;  il  1'invitait  a  «  peindre 
le  moyen  age  decette  admirable  Italie  ».  «  Aucun  ecri- 
vain,  disait-il,  n'a  cherchea  donner  un  recueil  sincere 
d'anecdoles  peignant  les  moeurs  de  cette  epoque.  Quels 
ne  seraientpas  les  transports  de  1'Europe  si  un  homme 
comme  1'auteur  du  Waverley  lui  rcvelait  la  vie  de 
Coladi  Rienzi,  ou  1'exil  du  premier  Come  de  Medi- 
cis  I  ».  Stendhal,  officieux,  indiquait  meme  a  Walter 
Scott  les  meilleurs  ouvrages  ou  se  documenler. 

D'ailleurs  quelques-unes  de  ces  histoires  tragiques 
de  1'ancien  temps,  —  et  celles  precisement  que  Sten- 
dhal contera  plus  tard  —  avaient  deja  ete  utilisees  par 
des  conteurs  du  xvne  et  du  xvmc  siecle  ;  au  debut  du 
xixe,  elles  inspiraient  a  nouveau  des  litterateurs.  On 
avait  debons  documents,  puisque  des  narrateurs  con- 
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tcmporains  avaient  relate  avec  ddtail  les  pe'ripe'ties  de 
ces  aventures  atroces  ;  des  copies  do  leurs  rdcil-  ^ 
trouvaicnt  un  peu  partout,  aux  mains  de  particuliers, 
ou  dans  les  bibliolheques  publiques  ;  et  de  temps  en 
temps  un  curieux  en  donnait  une  adaptation.  Ainsi 
1'histoire  de  Vittoria  Accoramboni,  duchesse  de  Brac- 
ciano,  avail  trouv6  place  dans  les  Histoires  trafjiijiies 
de  noire  temps  de  Rosset,  parues  dans  le  premier  quart 
du  xviie  siecle,  et  re&lileesau  xvni"  ;  en  1800,  elle 
reapparaissait  sous  le  litre  de  Hisloire  de  Vittoria  Ac- 
corambona  ,  duchesse  de  Bracciano;  ce  livre  etait 
reimprime  en  1807. 

L'histoire  de  Beatrix  Cenci  cut  plus  de  retentisse- 
menl.  Shelley,  queSlendhal  pretend  avoir  rencontre 
en  Italic,  el  donl  il  se  disait  ami,  au  point  de  deman- 
der,  par  un  lestamenl,  aetre  enterre  pres  delui,  Shel- 
ley rec,ul  communication,  en  1819,  d'un  manuscrit 
italien  qui  contait  cette  lamentable  destinee;  il  ecrivil 
aussitot  sur  ce  sujet  une  Iragedie  The  Cenci,  qu'il  lit 
imprimcr  a  Livourne,  la  memo  annee.  En  1822  et  en 
1826,  des  adaplalions  de  recits  italicns  sur  ce  meme 
sujet  paraissaienl  en  France  ;  on  veul,  mais  sans 
prcuves,  que  Stendhal  y  ail  mis  la  main  ;  il  a  laisst- 
entendre,  il  esl  vrai,  mais  lardivement  et  dans  une 
preface posthume,  qu'il  avail  lui-meme  ecril,  desiSaS, 
son  propre  recil  les  Cenci.  Le  marquis  de  Custine  fit 
jouera  la  Porle-Sainl-Martin,  en  i833,  une  Beatrix 
Cenci. 

En  1829,  paraissait  le  Convent  de  Ba'iano,  chronique 
du  XVIe  siecle,  qui  correspond  a  une  nouvelle  inedile 
de  Stendhal  :  Trop  de  faveur  nuil;  et  Ton  veul  aussi 
qu«  Stendhal  n'ail  pas  et6  Stranger  a  cette  publication  ; 
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mais  c'est  une  bien  fragile  hypothese.  On  voit,  en 
tout  cas,  que,  de  plusieurs  cotes,  ilpouvaitetre  invite, 
par  1'exemple,  a  mettre  en  oeuvre  cette  riche  matiere. 
Peut-etre  est-ce  seulement  son  retour  premature  de 
1820  en  France  qui  retarda  la  composition  des  Chro- 
nlques  italiennes. 

Quand  il  revint  en  Italic,  et  pour  longtemps,  en 
i83o,  il  n'avait  pas  oublie  ces  vieux  recits,  dont  il 
avail  vu  et  signale  toute  la  richesse  ;  et  il  se  mil  en 
mesure  d'exploiter  regulierement  ce  fonds.  Pour 
mieux  avoir  sous  la  main  les  documents  authentiques, 
il  en  fit  etablir  des  copies. 

J'ai  achete  tres  cher,  ecrit-il  le  n  novembre  i83a,  de 
vieux  manuscrits  en  encre  jaunie  qui  datent  du  xvie  et  du 
xvne  siecle.  Us  conliennent  en  demi-patois  du  temps, 
mais  que  j'entends  fort  bien,  des  historiettes  de  80 
pages  chacune  et  presque  tout  a  fait  tragiques.  J'appel- 
lerai  cela  Hislorielles  rotnaines...  Chaque  volume  in-folio, 
ajoute-t-il  le  28  mars  i833,  m'acoute  de  90  a  120  francs, 
et  j'en  ai  douze  ..  J'ai  decouvert  beaucoup  de  ces  choses 
moi-meme,  par  un  travail  physique,  dans  des  archives  ou 
les  volumes  deposes  sur  les  tables  elaient  rrcouverts  d'une 
poussiere  devenue  solide  par  le  tassement  et  epaisse  comme 
trois  ecus...  A  chaque  fois  ma  chemise  etait  gris  fonce,  et 
presque  toujours  j'avais  mal  aux  yeux.  —  Et  le  2  i  decem- 
bre  i834.  ilannoncaita  Sainte-Beuve  :  «  Quand  je  serai  de 
nouveau  pauvre  diable,  vivanl  au  quatrieme  ctage 
(a  Paris),  je  traduirai  cclafi dele merit.  » 

II  comptait  en  tirer  six  volumes  : 

Je  taclierai  de  fairc  comme  pour  les  cerises  ;  je  servirai 
les  plus  belles  dans  les  deux  premiers  volumes,  les  bonnes 
dans  les  deux  seconds,  et  les  communes  dans  les  deux 
derniers...  J'ai  pris  dans  cent  volumes  ;  j'ai  negligd 
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la  valcur  de  vingt  volumes  parement  hisloriques  ;  j'ai 
cherche  ce  qui  me  plait,  comme  poignant  le  cocur 
hii main...  Le  style  de  la  traduction  est  simple  comme 
celui  des  originaux,  il  n'y  a  jamais  de  prctention  a  la 
phrase  noble  ;  on  a  voulu  prendre  le  style  des  Causes 
celebres.  J'ai  ajoute"  de  pelitcs  notices  d'apres  1'excellent 
abbe  Muratori.  Voila  ce  quo  jc  fais,  de  G  a  n  heures 
le  soir,  a  Civila-Vecchia.  Je  deposerai  1'original  italicn, 
et  souvent  mauvais  italien  dans  un  cabinet  litteraire  ; 
chacun  pourra  voir  que  ce  n'est  pas  invente. 

Stendhal  tenait  beaucoup  a  ses  manuscrits  italiens. 
II  les  legua  a  sa  soour  Pauline,  qui,  par  besoin  d* ar- 
gent, el  grace  a  1' intervention  de  Mdrimee,  les  vendit 
a  la  Bibliotheque  Imperiale.  Les  douze  volumes  sont 
aujourd'hui  quatorze  ;  il  est  possible  que  1'un 
d'entre  eux,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  une  copie,  mais 
un  manuscrit  du  xvme  siecle,  n'ait  pas  appartenu  a 
Stendhal  ;  il  neporte,  en  tout  cas,  aucune  indication 
de  sa  main.  Cinq  deces  volumes  contiennent  la  Vita 
di  Don  Raggiero,  sorte  de  confession  d'un  b&tard  de 
bonne  famille  au  xviie  siecle.  Les  autres  volumes 
contiennent  chacun  plusieurs  recits,  les  uns  tres 
brel's,  les  autres  assez  longs :  Stendhal  les  groupe 
sous  des  litres  generaux  :  «  Historiettes  romaines... 
Aventures  napolitaines...  Causes  celebres  de  Rome 
vers  i55o...  Home  vers  i55o,  on  recueil  de  pieces 
qui  montrent  la  inanicre  de  penser  et  d'agir  dans  les 
affaires  de  la  vie  privee  a  Rome  vers  i55o.  »  Paribis 
il  s'est  borne  a  laire  copier  les  pieces  d'un  authentique 
proces  ;  ainsi  le  proccs  du  cardinal  Carafla,  dont  il  a 
tire  la  Duchesse  de  Palllano  ;  ailleurs,  il  y  a  deux 
relations  pour  un  me*mc  fait  :  c'est  le  cas  nolamment 
pour  les  Cenci  et  Viitoria  Accoramhoni. 
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Quelques-uns  de  ces  volumes,  qui  sont  tous  Merits 
sur  le  recto  des  feuilles  seulement,  renferment  de 
nombreuses  annotations  de  Stendhal,  pas  toujours 
bien  dechiffrables  ;  elles  permettent  de  suivre  d'assez 
pres  son  travail,  et  nous  eclairent  sur  ses  intentions. 
Ici  des  renseignements  sur  la  fagon  dont  il  traduit,  sur 
1'epoque  a  laquelle  il  redige  son  recit,  sur  le  moment 
ou  il  en  corrige  les  epreuves  ;  ailleurs  des  regrets  d'a- 
voir  suivi  une  relation  plutot  qu'une  autre.  II  y  a  plu- 
sieurs  essais  de  preface  ;  et  aussi  des  impressions  de 
lecture,  qui  ne  sont  pas  les  moins  curieuses  de  ces 
notes  ;  elles  signalent  1'espece  de  passion  avec  laquelle 
Stendhal  feuilletait  son  repertoire  des  horreurs  d'au- 
trefbis.  A  de  certains  moments,  il  s'indigne  contre  la 
vulgarite  de  tel  ou  tel  assassinat  :  «  Crime  plat  et  vil, 
commeceux  de  i833.  On  dirait  un  galerien  moderne.  » 
Ailleurs  il  donne  des  conseils  retrospectifs  aux  assas- 
sins ;  il  leur  signale  les  ruses  qui  auraient  pu  leur 
servirpour  executor  leur  crime  avec  plus  d'adresse,  et 
ensuite  pour  se  mieux  cacher  !  Les  dates  qui  accom- 
pagnent  beaucoup  de  ces  annotations  permetlent  d'af- 
firmer  que  Stendhal  a  relu  assidument  les  originaux 
de  ses  Chroniques  italiennes  de  i833  a  i83g;  c'etait 
son  livre  de  chevet,  au  moment  ou  il  composa  la 
Chartreuse  ;  il  y  parait,  comme  nous  le  verrons. 

C'est  par  I'Abbesse  de  Castro  qu'il  commenc,a  ses 
adaptations.  «  C'est  la  premiere  histoire  transcritepar 
moi  ;  elle  m'a  encourage  a  braver  la  poussiere  infame 
des  bibliotheques  »  ;  mais  ce  n'est  pas  elle  qu'il  publia 
d'abord.  II  hesita  longtemps  sur  1'ordre  qu'il  devait 
suivre  dans  sa  publication  ;  et  il  ne  prit  jamais  bien 
parti.  II  semble,  et  une  note  nous  invite  a  le  penser, 
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qu'il  aitvoulu  dormer  d'abord  quclqucs-unes  des  plus 
belles  histoires  ;  ensuite  il  suivrail  1'ordre  chronolo- 
gique  ;  il  n'a  rempli  quo  la  premiere  partie  de  son 
programme. 

De  18.37  a  J839,  pendant  son  sejour  a  Paris,  il 
publia  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  Ilistoire  de 
Villoria  Accoramboni,  duchesse  de  Bracciano  ;  — les 
Cenci ;  —  la  Dachesse  de  Palliano  ;  —  FAbbesse  dc 
Castro.  Ces  recits  furent  reunis  en  un  volume,  en 
1889.  Stendbal  y  insera  Vanina  Vanini,  publiee  en 
1829,  dans  laRevue  de  Paris,  une  histoire  de  conspi- 
rateurs,  modcrne,  mais  quietait  du  meme  gout.  La 
redaction  de  la  Chartreuse  de  Parme  et  le  retour  u 
Givita-Vecchia  (iSSg-iS/ji)  interrompircnt  cette  serie 
de  publications  ;  mais  Stendhal  les  reprit  des  son 
retour  a  Paris.  Quelques  jours  avant  sa  niort,  il  arre- 
tait  avec  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
les  tcrmes  d'un  contrat,  par  lequel  il  promettait  d'en- 
voyer,  pendant  un  an,  une  nouvelle  tons  les  deux 
mois. 

Les  editeurs  posthumes  de  Stendhal  negligerent  ses 
mauuscrits  ebauches,  et  ils  se  bornerent  a  repro- 
duire  le  volume  de  1889,  en  le  grossissant  tant 
bien  que  mal ;  ils  le  firent  habilement  reapparaitre 
sous  plusieurs  litres  :  Chroniqaes  italiennes,  i855  \ 

—  Chroniques    et  nouvelles,   i855  :  —   I'Abbesse    de 
Castro,  1877,  etc.,  en  modifiant  chaque   fois  le"gere- 
ment  la  table  des  matieres.    A  ces    volumes  se  ratta- 
chent  deuxautres  recueils  :  Romans  et  nouvelles,  186/4 ; 

—  Nouvelles  inediles,  i855,  qui  rcnferment,  a  cote  de 
nouvelles  d'inspiration  moderne,    une  chronique  ita- 
lienne  :  San  Francesco  a  Ripa  ;  et  deux    nouvelles 
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plus  ou  raoins  ilalicnnes  :  Souvenirs  d'un  fjentil- 
homrne  ilalien  et  le  Jnif  Filippo  Ebreo.  Tout  reVem- 
ment,  on  a  public  Trop  de  faveur  null,  qui  doit  prcndrc 
place,  comme  inspiration  et  comme  source,  a  cote  de 
CAbbesse  de  Castro. 

Le  travail  de  Stendhal  n'ayant  ele  que  de  traduire 
ses  documents,  de  les  elaguer,  de  les  resumer,  il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'arreter  a  cette  par  tie  de  son  oeuvre.  Le 
contenu  seul  de  ces  chroniques  italiennes  nous  inte- 
resse.  Ce  sont  de  merveilleux  fails  divers,  tantot  hor- 
ribles et  tantot  romanesques. 

L'abbesse  de  Castro,  quand  elle  etait  jeune,  a  ete 
aimee  d'un  capitaine  de  bande,  qui  tua  son  pere  ;  il 
voulut  ensuite  1'enlever,  et  attaqua  a  main  armee  le 
couvent  ou  elle  etait  enfermee  ;  il  echoua,  el,  declare 
sacrilege,  il  dut  disparaitre.  La  jeune  religieuse,  dix 
ans  apres,  est  abbesse  du  couvenl,  et  elle  se  laisse  al- 
ler  a  devenir  la  mailresse  de  1'eveque  de  Castro  ;  elle 
accouche  en  secret ;  1'abbesse  et  1'eveque  sont  condam- 
nes  a  la  prison  perpeluelle  ;  1'abbesse  pourrail  s'eva- 
der  ;  mais,  apprenant  que  celui  qu'elle  a  aime  autre- 
fois  n'est  pas  mort,  elle  se  tue.  —  Vitloria  Accoram- 
boni  esl  soupgonnee  d'avoir  tue,  ou  fait  tuer  ses  deux 
maris  successifs  ;  les  freres  du  second  la  fonl  perir 
barbarement  ;  toule  leur  bande  est  arretee  a  Venise, 
apres  un  veritable  combat  dans  les  rues,  et  executee. 
—  Les  Cenci,  d'accord  avec  la  mere,  tuent  leur  pere, 
qui  esl  un  monslre,  et  a  vouluvioler  sa  fille  :  ils  sont 
tortures  et  supplicies.  —  Memeshistoires  de  jalousie, 
de  vengeance  et  de  meurtre  dans  la  Duchesse  de  Pal- 
llano,  et  dans  Trop  de  faveur  nuit.  —  Dans  San 
Francesco  a  Ripa,  une  niece  du  pape  fait  tuer  son 
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amant,  qui  se  clrt.i*  h.iitd'elle  ;  d'avance,  elle  avail  fait 
disposer  son  service  fiirn.'brr. 

En  somme,  Stendhal  fe  borna  a  isoler,  vers  iv 
la  partie  anecdotiquc  des  recits  de  voyage  sur  1'Italie, 
qu'il  avail  publics  dix  ou  quinzcans  auparavant  ;  ces 
remits etaient,  a  1'origine,  commenoyesparmi  trop  d'au- 
tresrenseignemcnls,  et  trop  divers.  II  y  revint  avecune 
meilleure  documentation,  et  une  plus  riche  collection 
d'extrails,  dont  il  pouvait  esperer  qu'ils  paraitraient 
originaux  au  public  frangais.  Ge  long  murissementn'a- 
\ail  pas  etc  de  grand  profit,  puisqu'iln'aboutissait  qu'a 
enrichir  la  collection  des  plagiats  de  Stendhal,  —  pla- 
giats  avoucs  cette  fois,  et  meme  proclames;  raulcur 
annonc.ait  dans  une  note  de  Vitloria  Accoramboni  que 
1'original  italien  ctait  depose"  au  bureau  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  ou  lescurieux  pourraient  en  prendre 
connaissance. 

II  y  a  apparence  que  Stendhal  traita  surtout  ccs  chro- 
niqucs  italiennes  comme  une  heureuse  trouvaille,  qui 
lui  penncttrait  de  faciles  succes  de  librairie.  Maisil  faut 
considerer  que  le  travail  d'adaptation  de  ces  chro- 
niques  precede  immediatement  la  conception  de  la 
Chartreuse  de  Parme.  Pendant  la  redaction  de  son 
grand  roman,  Stendhal  ne  cesse  dc  relire  et  d'anno- 
ter  ses  precieux  manuscrits  ;  il  se  penetre  de  leur 
esprit.  Par  eux  il  achevait  de  figer  en  lui,  sous 
forme  romanesque  et  litteraire,  cette  fois,  et  non  plus 
en  historien  seulement  et  en  psychologue,  sa  concep- 
tion de  1'Italie,  vue  surtout  dans  ce  qu'elle  avail  et6 
autrefois  ;  decidemenl  1'Ilalie  brutale  l'emportail, 
dans  1'imagination  de  Stendhal,  sur  1'Italie  volup- 
tueuse  ;  la  douceur  des  salons  milanais  —  il  y  avail 
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quinze  ans  d'aillcurs  qu  il  les  avait  quiltes  !  —  piuisail 
moins  a  son  esprit  que  la  farouche  energie  cle  quel- 
ques  brigands  d'autrefois.  Et  si,  a  ce  moment,  le 
hasard  des  inspirations  1'amenait  a  choisir  comme 
cadre  d'un  roman  1'  Italic  du  xixe  siecle,  il  ne  pour- 
rait  reagir  centre  une  image  preconcue,  et  dcsormais 
indestructible  ;  il  n'y  songerait  pas.  Plus  ou  moins 
consciemment,  et  quelquefois  tres  consciemment,  il 
donnerait  a  scs  personnages  la  mentalite,  les  gestes, 
les  propos  de  ceux  qu'il  s'etait  accoutume  a  conside- 
rer  comme  le  parangon  des  vertus  italiennes  ;  les  avcn- 
tures  de  leur  existence  se  corseraient  jusqu'a  appro- 
cher  de  celles  des  ancetres  ;  parfois  meme  elles  ne 
pourraient  que  les  reproduire  ;  tout  au  plus  serait-il 
necessaire  d'introduire  quelques  adoucissements,  de 
rendre  les  passions  moins  brutales,  et  les  meurtres 
moins  atroces.  Pour  que  cette  invraisemblance  fonda- 
mentale  ne  flit  pas  criante,  il  suffirait  d'ajouter  quel- 
ques episodes  d'epoque  recente.  Mais  ce  roman  mo- 
derne  serait  tout  a  fait  penelre  de  1'etat  d'csprit 
qu'exhalaient  les  recueils  des  causes  celebres  du  XM° 
et  du  xvne  siecle. 

C'est  ainsi  precisement  que  fut  ecrite  la  Chartreuse 
de  Panne. 


CHAPITRE    X 

«    LA   CHARTREUSE  DE  PARME    »     (l83g). 


La  Chartreuse  de  Parme  J^arut  en  mai  ^83  gj  Ses 

deux  'volumes  porlaiciiL  chacua,  unr  de  CVS  epi- 
graphes  inysU'iicuses  qu'afleclionnait  Stendhal  ;  rune 
est  simpjement  la  confidence  du  plaisir  qu'il  cut  a 
ecrire  un  livre  sur  1'Italie  :  Gia  ml  fur  dolci  a  c/n^ir 
Ic  carln  I  ltio</lit '  unn'tii.  (Arioste)  ;  1'autre,  emprun- 
tee  au  livrc  lui-nieinc,  c'tait  evidemment  destinee  a 
inquieler  lo  lecleur  sur  les  intentions  poliliquos  du 
Tauteur  :  «  Par  ses  cris  conlinuels,  cette  republique 
nous  empecherait  de  jouir  de  la  meilleure  des  monar- 
chies !  » 

Le  litre  avail  aussi  son  myslerc,  puisque,  si  1'aclion 
se  passe,  en  sa  plus  grande  parlic,  a  Parme,  il  n'y  csl 
point  du  lout  question  de  «  la  Chartreuse  »,  sauf 
dans  les  vingt  dcniii  res  lignes,  ou  it  est  dit,  sans 
aulre  commentaire,  quo  le  heros  princi[)al  «  se  ivlira 
a  la  Chartreuse  de  Parme,  siluee  dans  les  bois  voisins 
du  Po,  a  deux  lie ues  de  Sacra  ». 

Knlii!,  une  i'ormulc  dedaigneuse,  —  quiest  dcvenue 
comrne"Te  cri  de  ralliement  d«'s  Sli^Mlbaliens  :  To 
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the  happy  few  ,  affirmait,  avant  le  mot  Fin,  que  1'au- 
teur  ne  se  souciait  point  du  tout  de  plaire  au  public, 
et  que  son  livre  n'etait  fait  que  pour  une  petite  elite. 
II  fallait,  pour  le  gouter,  une  philosophic  particuliere 
de  la  vie  et  du  bonheur. 

Le  livre  eut  neanmoins  quelque  succes  ;  aupres  du 
libraire  d'abord,  puisque  Stendhal  vendit  son  manus- 
crit  2.5oo  francs  ;  aupres  du  public  ensuite,  grace  a 
un  article  tapageur  de  Balzac,  adroitement  sollicite, 
semble-t-il,  par  R.  Colomb,  le  plus  devoue  des  amis 
de  Stendhal.  Balzac  inscrivit  1'auteur  de  la  Char- 
treuse de  Par  me  parmi  les  grands  genies  litteraires  ; 
et  Stendhal  avoua  gentiment  qu'il  ne  put  s'empecher, 
a  cette  lecture,  de  rire  tout  haut,  de  joie.  II  est  vrai 
que,  pour  cette  apotheose,  son  portrait  avait  etc  sin- 
gulierement  altere,  ou  plutot  absolument  refait  sur 
1'image  de  Balzac.  Les  seules  reserves  du  critique 
allaient  au  style,  qu'il  jugeait  par  trop  denue  d'ap- 
parat  et  de  chaleur  ;  il  invitait  aussi  1'auteur  a  deve- 
lopper  quelques  episodes,  trop  brefs.  Stendhal  se 
montra  deferent ;  ilfit  interfolier  un  exemplaire  de  son 
livre,  et  commenc.a  a  en  remanier  le  style  ;  mais 
c'etait  trop  centre  son  humeur,  et  il  ne  persevera 
point ;  des  traces  de  ce  travail  apparaissent,  nean- 
moins, au  debut  de  1'edition  posthume.  II  ebaucha 
aussi  de  nouveaux  developpements  :  on  a  retrouve, 
et  public  recemment,  1'esquisse  de  deux  episodes, 
destines  a  completcr  la  Chartreuse  ;  mais  ils  sont 
tres  secondaires.  Ces  additions,  pas  plus  que  les 
corrections,  n'ajoutent  rien  a  la  connaissance  de 
1'oeuvre. 

Suivant  son  habitude,  Stendhal  a  donne,  dans  un 
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Averlissement,  des  renseignements,  qui  soul  faux,  mais 
dont  quclques-uns  aident  a  affirmer  la  vcrite  : 

C'cst  dans  1'hiver  de  1880,  ct  &  trois  cents  licues  do 
Paris,  que  cette  nouvcllc  fut  ecrite  ;  ainsi  aucune  allusion 
aux  choses  de  1889. 

Bicn  dcs  annees  auparavant,  dans  Ic  temps  on.  nos 
armees  parcouraient  1'Europe,  le  hasard  me  donna  un 
billet  de  logement  pour  la  maison  d'un  chanoine  :  c'etait 
a  Padouc,  charmante  ville  d'ltalie  ;  Ic  sejour  s'etant  pro- 
longe,  Ic  chanoine  et  moi  nous  devinmes  amis. 

Repassant  a  Padoue  vers  la  tin  de  i83o,  je  courus  a  la 
maison  du  bon  chanoine  ;  il  n'etait  plus,  je  le  savais, 
mais  je  voulais  revoir  le  salon  ou  nous  avions  passe*  tant 
de  soirees  aimables,  et,  depuis,  si  souvent  regrettces.  Je 
trouvai  Ic  neveu  du  chanoine  et  la  femme  de  ce  neveu, 
qui  me  regurent  comme  un  vieil  ami.  Quelques  personnes 
survinrent,  et  1'on  ne  se  separa  que  fort  tard  ;  le  noveu 
fit  venirdu  cafe  Pedrotti  un  excellent  zambajon.  Ce  qui 
nous  fit  veiller  surtout,  ce  fut  1'histoire  de  la  duchesse 
Sanseverina,  &  laquclle  quolqu'un  fit  allusion,  et  que  le 
neveu  voulut  bien  raconter  tout  entiere,  en  mon  honneur. 

—  Dans  le  pays  ou  je  vais,  dis-je  £  mes  amis,  je  ne 
trouverai  guere  de  maison  comme  celle-ci,  et  pour  passer 
les  longues  heures  du  soir,  jc  ferai  une  nouvelle  de  votre 
histoire. 

-  En  ce  cas,  dit  le  neveu,  je  vais  vous  donner  les 
annales  de  mon  oncle,  qui,  £  1'arlicle  Parme,  mentionne 
quelques-unes  des  intrigues  de  cette  cour,  du  temps  que 
la  duchesse  y  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps  :  mais 
prenez  garde  I  cette  histoire  n'est  rien  moins  que  morale, 
et  maintenant  que  vous  vouspiquez  de  purete"  evangelique 
en  France,  elle  peut  vous  procurer  le  renom  d'assassin. 

Je  publie  cette  nouvelle  sans  rien  changer  au  manuscrit 
de  i83o...  (Texte  de  1889). 

La  Correspondarice  de  Stendhal  ne  nous  procure 
point  d'inforniation  sur  la  genese  de  la  Chartreuse  de 
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Parme.  Peut-etre  unelettre  du  28  juin  1882  conlienl- 
elle  une  allusion,  sinon  au  futur  roman,  du  moins  a 
un  de  ses  episodes  :  un  edilcur  s'etait  enquis  aupres 
de  Stendhal  de  ses  plus  prochaines  ceuvres  ;  il  rcpon- 
dit  :  «  J'ai  pris  la  resolution  de  ne  rien  publier,  tant 
que  je  serais  employe  par  le  gouvernement. . .  L'ac- 
tion  du  roman  est  a  Dresde  en  i8i3.  Avant  de  trailer 
avec  toute  autre  personne,  j'aurai  1'honneur  de  vous 
prevenir,  mais  je  compte  me  taire  huit  ou  dix^  ans.  » 
Faut-il  soupgonner  la  une  premiere  idee  de  1'episode 
de  Waterloo  dans  la  Chartreuse  ?  C'est,  en  tout  cas, 
une  hypothese  mal  fondee  ;  il  peut  s'agir  d'un  projet 
de  roman  sans  rapport  avec  la  Chartreuse,  et  abandonne 
par  la  suite. 

Nous  savons  seulement  que  le  roman  a  ete  ecrit 
en  1 838,  a  Paris. 

Mais  il  faut  reporter  1'inspiration  premiere  de  la 
Chartreuse,  sinon  sa  conception,  a  cette  annee  1882 
ou  Stendhal  fit  Tacquisition  de  ses  chores  Chroniques 
italiennes.  Ce  grand  roman  sur  1'Italie  moderne  fut, 
en  realite,  comme  1'aboutissement  des  lectures  de 
Stendhal  sur  1' Italic  d'autrefois. 

L'affirmation  est  paradoxale,  au  premier  abord. 
Mais  nous  avons  vu  que  cette  confusion  des  temps 
etait  familiere  a  Stendhal  ;  et  puis  1'examen  de  ses 
manuscrits  italiens  permet  de  produire  des  precisions 
lout  a  fait  probanles.  En  r6alile\  les  personnages  et 
les  fails  esseutiels  de  la  Chartreuse  de  Parme,  donl 
1'aclion  se*-~passe  entre  i8i5  et  1880,  sont  du 
xvie  siecle..  Stendhal  n'a  fait  quo  demarquer  les  fails 
el  les  noms  rapportes  par  quclques-unes  de  ses  chro- 
niques  inedites.  II  1'avoue  d'ailleurs  de  facon  onvc- 


LA    CHARTREUSE    UK    I'AI.MI 

loppec  dans  son  Avertissement,  quand  il  declare  avoir 
utilis6  les  «  annalcs  »  da  chanoine  padouan,  qui,  «  a 
1'article    Parmc,   mentionne   quelques-unes    <!<•>    in 
trigues  de  ccttc  cour  ». 

L'episode  central  lui  a  et6  fonrni  par  une  chro- 
nicrue,  dont  un  des  manuscrits  italiens  contient  un 
brof  resume  :  Origine  dellc  grandezze  della  fam'ujl'ui 
Farriese.  thie  note  de  Stendhal  :  «  to  make  of  the  (?) 
sketch  a  romanzctto  (?),  16  aout  i838»,  prouve  d'ail- 
leurs  tres  nettement  qu'il  s'est  servi  de  ce  texte.  Ses 
premieres  impressions  de  lecture  avaicnt  ete  enthou- 
siastes  :  «  Voici  la  famille  Farnese,  qui  fait  fortune 
par  une  c...  :  Vandozza  (sic)  Farnese. . .  J'ai  lu  ce  ma- 
nuscrit  cqmme  un  roman...  II  y  a  de  tout,  meme  de 
la  magie.  11  faut  convenir  que  cet  Alexandre  Far- 
nese fut  un  des  hommes  les  plus  heureux  du  x\ie  sie- 
cle.  »  (27  aout  1882.)  —  «  La  jeunesse  de  Paul  III 
(Farnese)  est  divine.  »  (28  mars  i833.)  Je  fonds  ici 
les  renseignements  fournis  par  une  lettre  de  1882  et 
ceux donnes  par  le manuscrit  italien.  Vannozza Farnese, 
la  tante  d' Alexandre  Farnese,  le  fulur  Paul  III,  elait 
merveilleusemeut  belle  et  intelligente  ;  elle  fut  «  Ja 
reine  de  Rome  »  ;  «  aucune  femme,  soil  parmi  la 
noblesse,  soit  dans  la  bourgeoisie,  soit  parmi  ce 
nombre  infini  de  nobles  courtisanes,  dont  la  beaute 
et  la  richesse  firent  loujours  1'admiration  des  etran- 
gers,  ne  put  jamais  soutcnir  la  moindre  comparaison 
avec  Vannozza  n.  Elle  fut  la  maitresse  de  Rodi'rii- 
Lenzuoli,  neveu  du  pape  regnant;  «  c'etait  un  fort 
agr6able  cavalier,  rcmpli  de  courage,  de  bizarn-ncs. 
et  fortdigne  de  commander  a  une  ville  telleque  Rome. . . 
Le  cardinal  fit  la  fortune  do  tons  les  parents  dc  Van- 
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nozza  »,    et  specialement   celle  d'Alexandre  Farnese. 

«  Get  enfant...  cut  tout  1'esprit  desa  tante  Vannozza 
et  fit  des  progres  etonnants  dans  les  lettres  grecques  et 
latinos  ;  iletait  cite  comme  le  jeune  prince  le  plus  savant 
de  Rome  ;  mais  a  peine  arrive  a  la  prime  jeunesse,  il 
laissa  de  cote  tous  les  bons  auteurs  pour  s'abandonner 
aux  app&ts  decevants  de  la  voluple  la  plus  effrenee.  » 
Un  jour  qu'il  surveillait  des  fouilles,  il  attaqua  1'es- 
corte  d'une  belle  dame,  qu'il  avail  soudainement 
resolu  d'enlever ;  il  tua  un  des  hommes  qui  accompa- 
gnaient  la  jeune  femme,  et  fut  lui-meme  blesse  ;  il 
vecut  un  mois  avec  celle  qu'il  avait  ainsi  conquise. 
«  Quoi  que  Vannozza  put  faire  pour  ce  neveu  cheri,  il 
fut  mis  au  chateau  Saint-Ange  »  ;  son  proces  fut 
engage,  et  il  «  courait  des  dangers  serieux  » .  Grace  au 
cardinal  Roderic,  qui  lui  fit  parvenir  une  cordc  de 
trois  cents  pieds  de  long,  il  reussit  a  s'evader. 

Par  la  suite,  grace  a  la  protection  de  Vannozza,  il 
devint  cardinal  ;  «  il  eut  alors  pour  mailresse  pen- 
dant longtemps  (si  yode  per  mold  anni)  une  noble 
dame  du  nom  de  Cleria  ;  il  la  traitait  comme 
sa  femme,  et  en  eut  deux  enfants...  Ses  amours  avec 
Cleria  durerent  longtemps,  et  avec  un  tel  secret  qu'il 
n'en  resulta  aucun  scandale  ». 

On  reconnait  la  tout  1'essentiel  de  la  Chartreuse  de 
Parme  ;  et  j'ai  neglige  mainte  ressemblance  de  detail. 

La  vie  d'Alexandre  Farnese  est  devenue  celle  de 
Fabrice  del  Dongo  ;  Vannozza  s'appelle  la  Sanseve- 
rina  ',  Roderic  est  le  comte  Mosca  \  c'est  le  credit  de 
la  Sanseverina,  maitresse  du  premier  ministre,  qui 
fait  la  fortune  du  neveu,  cheri  \  Stendhal  a  developpe 
cette  derniere  indication.  La  jeune  femme,  enlevee 
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par  Alexandra,  a  pris  les  traits  d'une  petite  come- 
dienne. Le  chateau  Saint-Ange  est  devenu  1'imaginaire 
tour  Farnese.  Les  circonstances  de  1'evasion  n'ont  pas 
etc  modifiees.  Fabrice  devient  coadjuteur  de  1'arche- 
ve'que,  comme  Alexandre  cardinal.  L'episode  dcs 
amours  secrets  d'Alexandre,  et  de  Gloria  a  donne 
l'ide"e  de  la  passion  de  Fabrice  pour  Clelia  Conti. 
Stendhal  a  reproduit  jusqu'a  la  circonstance  d'un 
enfant  ne  dc  cet  amour. 

II  n'a  meme  pas  invente  le  nom  de  la  Sanseverina, 
qu'il  a  trouve,  a  plusieurs  reprises,  dans  ses  manus- 
crits  italiens.  II  a  conlamine  avec  le  recit  de  1'existence 
de  Vannozza  Farnese,  celui  de  la  vie  de  «  Maria  San- 
sevcrino,  contessa  di  Nola  ».  Elle  etait  tres  heureuse  ; 
son  mari  meurt  ;  ellese  retire  chez  son  frere,  qui  la 
traite  durcment.  Elle  se  refugie  a  Naples,  et  devient 
vite  une  personne  Ires  influente  a  la  cour  ;  elle  est 
1'amie  preferee  de  Dona  Maria  d'Aragon.  Dememe,  la 
Sanseverina  s'etait  d'abord  appelee  comtesse  de  Pie- 
tranera  ;  son  mari  meurt  ;  elle  se  refugie  chez  son 
frere,  le  marquis  del  Dongo,  mais  elle  s'y  ennuie,  etc. 
Les  circonstances  sont  tout  a  fait  pareilles  dans  la 
chronique  et  dans  le  roman. 

Quant  au  nom  de  Mosca,  Stendhal  s'est  sans  doute 
souvenu  du  «  comte  Mosca  »,  dont  il  avail  visite  les 
jardins  a  Pesaro,  en  1811. 

Cette  aventure  essentielle,  —  qui  nous  permet  d'eta- 
blir  1'origine  de  plus  des  deux  tiers  du  roman,  —  a 
ete  eurichie  d'un  certain  nornbre  d'^pisodes,  dont  la 
source  estparcille. 

II  y  a  apparerice  que  le  personnage  de  Ferrante 
Palla,  medecin,  poete,  amoureux  et  voleur.  qui  vit 
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cache  dans  la  campagne  de  Parme,  a  ete  inspire  par  le 
personnage  reel  du  poete  Ferrante  Pallavicino, 
(i6i8-i644),  qui,  lui  aussi,  vecut  cache  a  Venise, 
occupe  a  courir  des  aventures  galantes  et  a  faire  im- 
primer  secretement  des  vers  satiriques.  On  trouve 
aussi,  dans  un  des  manuscrits  italiens,  le  nom  d'un 
certain  Ferrante  Pauletto,  condamne  a  mort  cpmine 
voleur  et  comme  assassin. 

Le  meme  volume  de  ~Chroniqu.es  contient  le  recit  de 
1'  «  acle  de  vengeance  commis  par  le  cardinal  Aldo- 
brandini  sur  la  personne  du  chevalier  remain  Giro- 
lamo  Longobardi  »  (vers  i6oa).  Le  cardinal  s'eprit 
d'amour  pour  la  maitresse  de  Longobardi,  une  chan- 
teuse  ;  peu  a  peu  1 'intrigue  se  lia  ;  et  le  cardinal 
assura  sa  conquete,  en  faisant  tuer  le  jeune  hommo. 
L'ambassadeur  d'Espagne,  qui  avait  a  se  plaindre  du 
cardinal,  s'arrangea  pour  reveler  au  pape  son  incon- 
duite ;  une  nuitou  Aldobrandini  sortait  de  chez  la  chan- 
teuse,  ille  fit  accompagner,  sous  pretexte  del'honorer, 
d'une  escorte  de  laquais  portant  des  torches.  Ce  scan- 
dale  aboutit  a  la  disgrace  du  cardinal.  Cette  histoire 
dramatique,  sanglante  et  comique,  tout  a  la  fois,  a 
donne  un  des  episodes  de  la  Chartreuse  de  Parme. 
Stendhal  n'en  a  retenu  que  ce  qu'elle  avait  de  pitto- 
resque  ;  il  a  remplace  1'assassinat  par  un  duel,  qui 
n'est  pas  mortel.  Fabrice  courtise  Fausta,  une  chan- 
teuse,  mailresse  du  comte  M.  ;  tous  les  details  de 
sa  passion  et  de  la  jalousie  du  comte  sont  pris  dans 
1'original.  Le  comte  s'imagine,  sur  de  fausses  appa- 
rences,  que  son  rival  est  le  prince  hereditaire  dc 
Parme  ;  il  lui  menage  la  meme  sortie  lumineusc  et 
la  meme  promenade  nocturne  que  I'ambassadeur 
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il'i'lspagiu!    a\ail    inlligees  au  cardinal  Aldobrandini. 

C'est  tcllement  un  hors-d'oeuvre,    d'ailleuis,   quo 
Stendhal  songea  a  supprimcr  toute  cette  partie  d< 
roman. 

Ori  le  voit,  presque  loute  1'intriguede  la  Chartreuse 
de  Panne  n'est  que  la  transposition,  en  general 
cxacte,  d'un  certain  nombrc  d'evencmcnts  authen- 
liijiios,  empruntesa  la  vie  de  qnelques  grands  seigneurs 
du  x\r  et  du  xvnc  siecle  II  ne  nous  reste  plus 
L -uere  maintenant,  pour  achever  1'hisloire  de  celle 
genesc,  qu'a  etablir  1'origine  de  quelques  episodes 
du  roman,  bien  modernes  cette  fois,  et  dont  rien,  dans 
les  vieilles  chroniques  italiennes,  n'a  donne  I'id.'e  ,\ 
Stendhal.  Cesont  principalemenl  les  scenes  de  la  pri- 
son, el  le  recit  des  vexations  policieres  dont  Fabrice 
et  maint  aulre  personnage  sonl  victimes.  La  encore 
Stendhal  n'a  rien  invente.  Sans  doute,  il  a  utilise  le 
souvenir  de  quelques  mesaventures  personnelles,  dans 
les  bureaux  dc  police  5  mais  il  suffit,  plutot,  de  se  rap- 
peler  la  date  a  laquelle  fut  ecrite  la  Chartreuse  pour 
comprendre  d'ou  lui  est  venue  ici  1'inspiration. 

On  a  reproche  a  Stendhal  d'avoir  oublic,  dans  sa 
peinture  de  1'Italie  moderne,  «  ce  qu'il  y  avail  alors  en 
Italic  de  plus  genereux  ct  de  plus  heroi'que...  le  car- 
bonarisme  ».  Ce  n'est  pas  tout  a  fait  exact.  Les  aven- 
tures  des  carbonari  ont  en  realite  penetre  le  roman. 
Mais  1'autcur  ne  les  signale  pas  dc  fagon  explicitc,  pas 
plus  qu'il  ue  se  reclame  ouvertement  des  personnages 
de  Vannozza  et  d'Alexandre  Farnese  1 

Les  carbonari,  quo  Stendhal  avail  connus  a  Milan, 
et  qui  furent  arrele  en  1821,  commencerent  a  sortir 
du  Spielberg,  dans  les  annees  qui  prdcederent  la  com- 
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position  de  la  Chartreuse.  Queiques-ims  d'eritre  eux 
raconterent  leur  long  emprisonnement  en  des  livres 
dont  le  retentissement  fut  considerable  en  Europe.  Le 
succes  de  Le  mie  prigioni,  en  i833,  fut  immense,  et 
prolonge  par  d'innombrables  traductions.  La  Picciola 
de  Saintine  (i836),  qui  semble  proceder  de  cette  ins- 
piration, cut  aussi  un  grand  succes.  Mais  le  recit  de 
Silvio  Pellico,  tres  emouvant,  etait  assez  peu  pitto- 
resque  ;  on  y  lisait  surtout  1'evolution  morale  et  reli- 
gieuse  des  sentiments  du  prisonnier.  Au  contraire,  le 
recit  de  la  captivite  d'Andryane  :  Memoires  d'wi 
prisonnier  d'etat  an  Spielberg,  etait  riche  de  souvenirs 
precis  et  d'anecdotes.  II  parut,  en  quatre  volumes, 
en  1887  et  en  1888,  quelques  mois  avant  que  Sten- 
dhal commenQat  la  redaction  de  son  roman. 

Ce  livre,  presque  aussi  lu  que  cclui  de  Silvio  Pellico, 
popularisa  1'image  du  prisounier,  victime  de  la  police 
autrichienne,  etroitement  isole,  et  hante  par  une  per- 
petuelle  esperance  d'e"vasion ;  on  y  voyait  ses  efforts 
pour  entrer  en  relation  avec  ses  compagnons  invisibles 
de  captivite,  les  alphabets  inventes  pour  ces  commu- 
nications, les  ruses  longuement  preparees  pour  me- 
nager  une  petite  ouverture  dans  un  mur  ou  dans  une 
porte,  la  complaisance  plus  ou  moins  spontanee  de 
certains  gardiens,  la  grace  entrevue  des  fillcs  de 
geoliers,  la  brutalite  commandee  du  directeur  de  la 
prison,  etc.  II  y  a  apparence,  —  une  tres  forte  appa- 
rence,  —  que  le  recit  de  la  captivite  de  Fabrice  a  etc 
ecrit  sous  1'impression  de  cette  lecture ;  de  nombreux 
details  sont  pareils ;  et,  au  surplus,  la  tour  Farnese, 
ne  fut-ce  que  par  1'etendue  de  ses  bailments,  ressemble 
beaucoup  plus  au  Spielberg  qu'au  chateau  Saint-Ange. 
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Sli •ndlial,  d'aillcurs,  cite  en  nolc,  dans  sa  ChaHr&UC, 
Ics  noms  de  Pellico  et  d'Andryanc ;  il  dit  de  ce  dernier  : 
«  Voir  les  curieux  Memoires  de  M.  Andryane,  amu- 
sants  comme  un  conte,  el  qui  resteront  comme  Tacite.  » 

II  y  avail  la  un  succes  d'aclualile  que  Stendlial 
nV-tait  pas  homme  a  negtiger. 

El  c'esl  pourquoi,  sans  doule,  les  opinions  de 
Fabrice  del  Dongo,  dans  la  premiere  partie  du  livre, 
sonl  celles  d'un  veritable  carbonaro  !  C'esl  assez  plai- 
sanl,  elbien  inaltendu,  si  Ton  evoque  la  figure  donl  il 
n'esl  que  la  r6plique  :  le  noble,  brulal,  jouisseur  et 
dedaigneux  de  la  canaille,  que  fut  Alexandre  Farncse  1 
Bien  qu'il  aille  en  prison  pour  des  raisons  loul  aulres 
que  poliliques,  Fabrice  sc  pare,  comme  inconsciem- 
menl,  de  tout  le  prestige  romantique  de  ces  jeunes  et 
scduisants  carbonari  sur  les  malheurs  desquels  la 
France  de  1888  s'apiloyail ;  et  il  devienl  toul  a  fail 
vraisemblable  qu'un  authenlique  revolulionnaire,  Fcr- 
rante  Palla,  s'emploie  a  son  evasion  ! 


II 


A  peine,  maintenanl,  s'il  esl  necessaire  de  resumer 
1'jnlrigue  de  la  Chartreuse  de  Parme.  L'eludc  de  ses 
sources  nous  a  reveletoul  ce  qu'il  esl  essentiel  de  savoir 
dcs  evcneincnls  qui  s'y  deroulenl.  Celte  analyse  est 
cependant  neccssaire  pour  achever  de  nous  faire  con- 
naitre  les  prolagonisles  du  roman  ;  elle  peul  etre 
breve  ;  si  on  la  voulait  un  peu  detaillee,  elle  risquoiait 
de  se  prolonger  indumenl ;  il  suffit  de  montrer,  et  avec 
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un  pen  plus  d'ordre  que  Stendhal  n'en   a  mis,  1'en- 
chainement  des  scenes  importantes. 

Fabrice  Valserra,  marchesino  del  Dongo,  s'echappe, 
a  seize  ans,  de  la  maison  paternelle ;  il  passe  en 
France,  avec  le  desir  de  servir  dans  1'armee  dc 
Napoleon.  Apres  toute  sorte  de  mesaventures,  il  assiste, 
mais  sans  y  rien  comprendre,  et  presque  sans  y  rien 
voir,  a  la  bataillc  de  Waterloo.  De  retour  en  Italic,  il 
est  quelque  temps  suspect,  a  cause  de  cette  equipee, 
qui  lui  a  donne  la  reputation  d'etre  liberal.  Heureu- 
sement,  sa  tante,  lacomtesse  de  Pietranera,  —  bientot 
duchesse  de  Sanseverina,  par  un  second  manage,  — 
devient  la  maitresse  du  comte  Mosca,  premier  minis tre 
du  prince  de  Parme ;  et  sa  toute-puissante  influence 
prepare  un  bel  avenir  a  Fabrice  ;  on  le  pousse  vers  les 
dignite"s  ecclesiastiques ;  il  sera,  au  plus  tot,  arche- 
veque. 

Mais  le  comte  Mosca  a  des  ennemis,  qui,  pour- 
1'atteindre,  n'hesitent  pas  a  s'attaquer  a  son  amie  et  a 
Fabrice.  On  saitque  la  duchesse  est  secretement  amou- 
reuse  de  son  neveu,  et  qu'elle  ne  consentirait  point  a 
s'eloigner  de  lui ;  le  comte  Mosca  est  si  epris  qu'il 
abandonnerait  le  pouvoir  pour  suivre  sa  maitresse.  II 
suffirait  done  d'e"loigner  Fabrice. 

Une  grave  imprudence  du  jeune  homme  sert  ces 
desseins.  Attaque  sur  lagrand'route  par  un  comedieu, 
dont  il  est  le  rival  en  amour,  il  a  le  malheur  de  le  tuer. 
Cette  affaire,  qui,  en  temps  ordinaire,  eut  paru  tout  a 
fait  insignifiante,  est  grossiepour  desraisonspolitiques. 
La  Raversi,  le  fiscal  Rassi,  le  general  Fabio  Conti 
esperent  bien,  a  cette  occasion,  1'emporter  sur  Mosca. 
Le  proces  est  severement  conduit,  et  Ton  parle  d'une 
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condamnation  a  mort,  ou  d'unempoisonncment,  plus 
commode.  La  Sanseverina  et  le  comte  Mosca  rdu.^is 
sent  a  faire  evader  Fabrice,  grace  a  la  complicity  de 
Clelia  Conti,  fille  du  gouverneur  de  la  prison  ;  et,  pour 
se  venger,  la  duchesse  fait  empoisonner  le  prince 
iv^nant  par  Ferrante  Palla,  un  voleur  qui  est  plus  ou 
nioins  carbonaro. 

Sous  le  nouveau  regne,  Fabrice  est  acquitte,  gr&ce 
al'influence  de  la  duchesse,  et  aussi  parce  qu'elle  con- 
sent a  se  donner  au  prince  «  pour  un  instant  fugitif  et 
en  vertu  d'un  serment  extorque  par  la  peur  ».  Fabrice 
est  bient6t  un  tres  saint  coadjuteur,  un  orateur  sacre 
extrememen  tpopulaire.  Mais  sa  seule  pensee  est  d'ai- 
mer  Clelia  Conti,  devenue  marquise  Crescenzi ;  leurs 
amours  durenl  longtemps,  secretes  et  romanesques.  A 
la  fin,  presque  tous  les  protagonistes  meurent ;  leurs 
existences  etaient  comme  liees  les  unes  aux  autres ; 
Fabrice  meurt  de  la  mort  de  Clelia,  et  la  duchesse  de 
celle  de  Fabrice.  Ces  grandes  ames,  une  fois  leur  vie 
dangereuse  etpassionnee  fmie,  dedaignent  de  continuer 
les  gestes  inutiles  dont  se  satisfait  la  commune  bunia- 
nite\ 

Sur  cette  intrigue  essentielle  il  faut,  1'etude  des 
sources  nous  en  a  deja  avertis,  imaginer  des  aventures 
secondaires  qui  se  greffent  :  intrigues  politiques, 
episodes  amoureux. 

Cette  analyse,  peut-etre  grace  £  sa  brievete,  et,  par 
consequent,  a  son  inexactitude  relative,  met  bien  en 
lumiere  1'anachronisme  enorme  et  fondamental  du 
roman.  Evenements  et  personnages  sont  plong^s  dans 
une  atmosphere  speciale,  assez  capiteuse.  Le  lecteur 
«  stendhalien  »,  —  et  il  faut  1'ctre  un  peu  pour  aimer 
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cet  admirable  livre,  —  si  epris  qu'il  puisse  etre,  par 
ailleurs,  de  precision  et  de  verite,  n'a  point  ici  a  se 
soucier  de  la  vraisemblance  !  Les  fails  possibles  s'em- 
melent  si  bien  a  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  que  1'esprit 
le  plus  soupgonneux  reste  toujours  en  peine  de  desi- 
gner les  moments  a  partir  desquels  il  doit  refuser  sa 
confiance  a  1'auteur. 

Ges  Italiens  de  1'anuee  i8i5,  ou  de  1'ann^e  1826, 
qui  poursuivent  devant  nous  leur  destinee  tumultueuse, 
ont  pour  principal  merite  aux  yeux  de  Stendhal,  qu'ils 
portent  en  puissance  toute  1'energie  de  leurs  ancetres 
du  xvie  siecle,  et  un  peu  de  leur  ferocite.  Jamais,  pas 
plus  qu'eux,  ils  ne  sont  arretes  par  ces  considerations 
sociales,  et  par  ces  prejuges  mondains,  qui  brisent 
tout  elan  chez  les  peuples  modernes.  Ce  sont  de  belles 
plantes  vigoureuses,  qui  poussent  vers  la  lumiere  et 
lajoie,  sans  entraves.  Aucun  prejuge  de  sotte  morale; 
la  seule  pudeur  est  la  crainte  de  ne  pas  se  donner 
tout  enlier  a  1'etre  que  Ton  aime  ;  la  seule  honte,  de 
ne  pas  tout  risquer  pour  le  sauver  du  danger ;  le  seul 
repentir,  den'avoir  pas  tired'un  amour  lout  le  bonheur 
qu'il  comporte.  Les  passions,  violentes,  spontanees, 
obstinees,  ne  connaissent  ni  la  peur  de  la  mort  ni  la 
repugnance  a  tuer.  Gomme  leurs  ancetres,  ces  Italiens 
modernes  meprisent  la  vie  d'autrui,  lorsque  aulrui, 
meme  involoutairement,  vient  en  Iravers  de  leurs 
projels  ;  et  ce  mepris  se  justifie  par  le  risque  perpetuel 
de  leur  propre  existence.  Tous,  ils  «  vivent  dangereu- 
sement  »,  —  le  danger,  bien  entendu,  etant  pour  les 
voisins,  plus  encore  que  pour  eux. 

Tous  les  personnages  de  la  Chartreuse  de  Parme 
sont  justiciables  du  Code  criminel  ou  du  Code  civil 
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La  societe"  moderne,  —  \' Avcrlissemenl  du  livre  le 
proclame  avec  orgueil,  —  aurait  a  leur  reprocher  un 
easier  judiciaire,  quicst  charge"  ! 

A  Geneve,  Fabrice  se  prend  de  querelle  avec  un 
jeune  homme  «  qui  le  regardait  de  facon  singuliere... 
Dans  cette  querelle,  le  premier  mouvement  de  Fabrice 
fut  tout  a  fait  du  xvie  siecle ;  au  lieu  dc  parler  de  duel 
an  jeune  Genevois,  il  lira  son  poignard  et  se  jeta  sur 
lui  pour  Ten  percer.  En  ce  moment  de  passion, 
Fabrice  oubliait  tout  ce  qu'il  avail  appris  sur  les  regies 
de  1'honneur  et  revenait  a  1'instinct  ».  Julien  Sorel 
n'en  agissait  pas  aulremcnt ;  etil  se  jetait  avec  la  meme 
violence  sur  une  6pee,  pour  tuer  Matbilde  qui  1'in- 
sultait.  II  va  sans  dire  que  le  meuiire  du  comedien 
Giletti  ne  pese  nullement  sur  la  conscience  de  Fabrice. 
Le  comte  Mosca  professe,  pareillement,  que  «  les 
dangers  que  court  un  homme  sont  toujours  la  mesure 
de  ses  droits  sur  les  voisins  ».  Jaloux  de  Fabrice,  il 
songe  a  le  tuer,  et  essaie  la  pointe  de  son  poignard; 
il  n'est  retenu  que  par  la  crainte  de  perdre  a  jamais  la 
duchesse.  C'est  aussi  un  concussionnaire  de  haute 
envergure,  et  qui  vole  a  1'Etat  huit  cent  mille  francs 
en  quelques  jours,  de  facon  tres  souriante.  Sa  belle 
amie  cornmet  un  certain  nombre  d'actions  scanda- 
leuses  au  regard  de  la  morale,  ne  fut-ce  que  ce  manage 
de  facade,  qui  lui  permet  d'epouser  le  due  de  Sause- 
verina-Taxis,  et  de  vivre  a  Parme,  loin  de  son  niari. 
tres  publiquernent,  aupres  de  son  amant.  Elle  u'a 
aucune  hesitation  a  ordonner  1'assassinat  du  prince  de 
Parme.  Ferrante  Palla,  le  tribun  revolutionnaire,  dont 
elle  utilise  les  services,  en  cetle  circonstance,  est  voleur 
de  grands  chemins ;  a  1'occasion,  il  assassine,  etc.  ! 
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Ces  heros  «  modernes  »  pourraient  done  avoir  leur 
place  dans  la  Gazette  des  tribunaux,  que  Stendhal 
estimait  presque  a  1'egal  de  ses  Chroniques  ita- 
liennes.  Mais  ils  ne  commettent  point  de  crimes 
«  plats  et  vils,  comme  ceux  des  galeriens  »,  d'au- 
jourd'hui ;  ils  sont  de  compagnie  avec  1'ebeniste 
Laffargue,  le  seminariste  Berthet,  avec  Julien  Sorel, 
avec  Valbayre,  etc.  Fabrice  est  seulement  plus  beau, 
plus  grand,  plus  «  xvie  siecle  » ,  —  et  pour  cause  — 
que  Julien  ;  il  ne  se  sert  point  d'une  arme  vulgaire,  de 
«  petits  pislolets  »  ;  tout  naturellement  le  poignard  lui 
vient  a  la  main,  dans  un  mouvement  un  peu  vif.  De 
meme  Mosca.  Et  Ton  parle  de  poison,  dans  la  Char- 
treuse de  Parme,  comme  a  la  cour  des  Borgia  ! 

Des  lors,  il  n'est  pasetonnantque  Stendhal  ait  suivi 
son  eternelle  preoccupation  ;  et  qu'il  ait  eu  surtout 
dessein,  dans  la  Chartreuse,  comme  partout  ailleurs 
dans  son  oauvre  romanesque,  de  montrer  des  ames 
hero'iques  aux  prises  avec  des  circonstances  qui  mon- 
trent  toute  leur  trempe.  Fabrice  del  Dongo  ressemble 
etrangement  a  Julien  Sorel ;  ou  plutot,  tous  deux  res- 
semblent  a  une  sorte  de  type  ideal  de  jeune  homme. 
Tous  deux,  ils  ont  a  choisir  entre  la  carriere  de  soldat 
ct  celle  de  pretre ;  tous  deux,  ils  considerent  que, 
depuis  la  chute  de  Napoleon,  le  metier  militaire  est 
sans  attrait,  et  que,  seules,  les  dignites  ecclesiastiques 
permettent  a  une  grande  ambition  de  se  pousser.  Fa- 
brice, comme  Julien,  a  1'aureoleque  donne  la  prison 
et  1'attente  de  la  mort ;  comme  la  maisou  centrale  de 
Besangon,  la  tour  Farnese,  est  illuminee  par  la  pre- 
sence d'une  femme  aimee  ;  et  Clelia  Conti  vient  dans 
la  cellule  de  Fabrice,  comme  Mrae  de  Renal  dans  celle 
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de  Julien.  Comme  Julien,  Fabrice  refuse  de  §'6vi 
et,  seulcs,  Ics  prieres  de  Clelia,  1'espoir  d'un  amour, 
qui  ne  fait  que  de  naitre,  et  qui  n'a  pas  etc'-  satisfait,  le 
decident;  son  evasion  est  d'ailleurs  une  preuve  maLMii 
fique  do  courage.   II  est  plus  admirable  que  Julien, 
parce-qu'il  est  plus  elourdi,  plus  insouciant ;  il  a  plus 
de  rapidite  dans    les    decisions,   plus  de  charme.   II 
r&issit,  Julien  £choue. 

Le  comte  Mosca  est  egalement  passionne  :  il  est 
prct  a  tout  quitter  pour  suivre  la  duchesse,  et  a  tout 
irnlcr  pour  lui  plaire.  Mais  c'est,  en  meme  temps, 
un  esprit  froid  et  calculateur;  aucun  homme  n'est, 
comme  lui,  maitre  de  son  intelligence  et  des  manifes- 
tations exlericures  de  ses  sentiments.  II  est  le  produit 
parfait  de  la  culture  ideologique,  1'homme  devenu 
tout-puissant  sur  soi  et  sur  les  autres,  grace  a  1'appli- 
cation  stride  des  principes  de  la  Logique  de  Destutt 
de  Tracy  ;  il  realise  1'ideal,  un  moment  revc  par 
Stendhal,  aux  environs  de  la  vingtieme  annce,  alors 
qu'il  rcduisait  1'acquisitiori  du  genie  a  la  connaissance 
et  au  bon  usage  d'un  certain  nombre  de  formules  psy- 
chologiques.  C'est  un  plaisir,  par  consequent,  quo  de 
le  mettre  dans  des  circonstances  dramatiques;  car, 
chez  un  sujet  aussi  remarquable,  lejeudes  sentiments 
et  des  passions  devient  un  spectacle  emouvant  et  tout 
a  fait  instruclif.  La  courbe  que  decrit  la  jalousie  de 
Mosca,  apres  qu'il  a  recu  une  lettre  anonyme  lui 
revelant  1'amour  de  la  duchesse  pour  Fabrice,  est  la 
courbe  type  de  la  jalousie;  1'etude  d'un  sentiment, 
«  point  par  les  faits  »,  atlcint  ici  son  maximum  de 
generalite  ;  c'est  proprement  de  la  philosophic  et  de  la 
science  ;  et  c'est  bien  ainsi  que  Taine  1'entendait,  quand 
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il  puisait  dans  cette  scene  de  surs  documents  pour  son 
traite  de  psychologic. 

Nous  connaissons  aussi  deja,  par  Rouge  et  Noir, 
les  heroines  de  la  Chartreuse.  Elles  sont,  cette  fois 
encore,  deux  a  vouloir  etre  aimees;  et  une  seule  1'est 
reellement,  la  moins  vive,  la  plus  timide,  celle  qui, 
au  premier  regard,  semble  meme  effacee,  parce  qu'elle 
n'a  aime  qu'une  fois,  et  qu'elle  ne  sail  vivre  que  pour 
cet  amour  :  Glelia  Conti  est  sasur  de  Mme  de  Renal ; 
la  Sanseverina  a  quelque  chose  de  Mathilde  de  la  Mole. 
Mais  il  est  mieux  que  les  sentiments  de  Mme  de  Renal, 
peu  clairsd'abord,  et  tout  defiants  d'eux-memes,  soient 
ceux  d'une  pure  jeune  fille ;  il  est  plus  naturel  aussi 
que  1'initiative  de  Mathilde  de  la  Mole  et  son  ardeur 
voluptueuse  soient  celles  d'une  femme,  qui  n'est  plus 
tout  a  fait  jeune,  qui  a  aime,  qui  a  souffert,  et  a  qui 
son  experience  permet  de  diriger  sa  vie,  bien  loin 
qu'elle  se  laisse  conduire  par  lehasard  des  evenements. 
Le  couple  feminin  de  la  Chartreuse  est  done  le  meme 
que  celui  de  Rouge  et  Noir ;  mais  le  contraste  est  plus 
vrai ;  les  deux  formes  d'amour  presentees  par  Stendhal 
sont  mieux  attributes.  La  Sanseverina  et  Clelia  sont 
d'ailleurs,  toutes  deux,  comme  Mathilde  et  comme 
Mme  de  Renal,  enlierement  soumises  a  leur  passion  ; 
aucune  autre  consideration  de  morale,  ou  de  conve- 
nances, ne  prevaut  la  centre ;  Clelia  se  laisse  aller  a 
trahir  son  pere,  et  manque  d'etre  complice  de  son 
assassinal;  la  Sanseverina,  pour  sauverFabrice,  ne  fait 
nul  cas  de  sa  pudeur,  pas  plus  que,  pour  le  venger, 
elle  n'avait  fait  cas  de  la  vie  du  prince  de  Parme.  Elle 
est  la  digne  amie  du  comte  Mosca.  Comme  lui,  elle  a 
ses  grandes  scenes;  une  hesitation,  une  defaillance,  la 
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gic  de  son  sentiment  la  souticnt.  II  faut  la  voir,  au 
moment  ou  scs  ennemis  sont  sur  la  trace  du  crime 
qu'elle  a  ordonne  ;  un  dossier  comprometlanl  a  rte" 
rassemble;  il  s'agit  d'obtenir  du  prince  qu'il  le  brule, 
et  qu'aucune  suite  ne  soil  donnee  a  ces  recherches  ; 
c'est  son  va-tout  qu'elle  joue  la  ;  sa  maitrise  et  son 
impertinence  sont  vraiment  belles. 

Glelia  Gonti  est  aussi  passionne*e,  aussi  energique  ; 
mais  son  amour  est  viteheureux;  clle  n'a  point  acon- 
querir  son  amant,  comme  tache  a  le  faire  la  duchesse. 
Celle-ci  se  jette  dans  1'action  surtout,  peul-elre,  pour 
tromper  sa  tristesse  de  n'clrepas  airnee  ;  etle  jour  ou 
Fabrice  est  sauvc,  et  ou  elle  sail  qu'il  ne  sera  jamais  a 
elle,  toute  son  ardeur  tombe;  ellequittc  Parme,  et  elle 
vit  commedans  laretraite.  Clelia,des  qu'elle  a  la  cer- 
titude de  son  amour  et  de  celui  de  Fabrice,  ne  songe 
plus  aux  scrupules  qui  la  retenaient ;  elle  prend  part 
courageusement  a  son  evasion ;  au  risque  de  son  hon- 
neur,  elle  vient  trouver  le  jeune  hommc  jusque  dans 
sa  cellule.  II  est  vrai  que,  pour  se  punir,  elle  fait  le 
vceu  de  ne  plus  jamais  le  voir.  Mais  ni  son  manage, 
ni  la  carriere  ccclesiastique  de  Fabrice,  ni  meme  le 
vceu  ne  peuvent  faire  obstacle  a  son  amour ;  elle  est 
assez  pieuse  pour  e"tre  superstitieuse  ;  il  lui  suffitd'un 
respect  lout  formel  du  vceu.  Elle  est  la  maitresse  de 
Fabrice,  mais  elle  ne  le  rec,oit  «  que  de  nuit,  et  jamais 
il  n'y  avail  de  lumiere  dans  I'appartement  »  !  Si  la 
religion  n'a  pu  la  dcfendre  centre  la  loule-puissance 
de  la  passion,  le.  senlimenl  maternel  n'y  pourra  rien ; 
et  elle  accepte  que  son  fils  lui  soil  enleve,  car  Fabrice 
veut  1'avoir  a  lui,  et  le  garder  en  secret.  Elle  mcurt 
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comme  epuisee  de  cette  vie  trop  intense,  et  aussi  parce 
que,  bien  malgre  elle,  elle  a  vu  Fabrice  a  la  clarte  des 
bougies,  et  qu'il  lui  semble  que  la  Madone  veut  la 
punir  de  cette  violation  de  son  voeu.  L'araour  et  la 
religion  emplissaient  cette  ame  tourmentee  et  malheu- 
reuse,  mais  1'amour  etait  to uj ours  le  plus  fort.  La 
encore,  Clelia  Conti  est  soeur  de  Mme  de  Renal ;  mais 
elle  a,  de  plus  qu'elle,  le  charme  d'etre  plus  jeune,  plus 
entiere,  plus  devote,  plus  italienne. 

On  comprend  que  Stendhal  ait  dedie  son  livre,  en  le 
finissant,  a  la  petite  elite  de  ceux  qui  comprenaient, 
comme  lui,  la  vie,  la  «  chasse  au  bonheur  ».  La  Char- 
treuse de  Panne  renferme  en  effet,  en  quatre  portraits, 
1'image  la  plus  exaltee  de  1'amour,  de  1'intelligence, 
et  de  la  volonte  selon  les  theories  stendhalicnnes.  C'est 
le  livre  «  beyliste  »  par  excellence. 


Ill 


Fabrice,  la  Sanseverina,  le  comte  Mosca  et  Clelia 
Conti  ne  peuvent,  on  Fa  vu,  manifestcr  toute  la 
grandeur  de  leur  ame  que  dans  des  aventures  telles 
que,  seules,  les  mceurs  d'autrefois  les  rendaient  pos- 
sibles; ils  datent  d'ailleurs  en  r^alite  du  xvie  siecle.  Et 
cependant  1'action  se  passe  vers  1820  ;  le  fond  du 
tableau  est  reel,  tres  pittoresque ;  les  personnages  de 
second  plan  sont  presque  historiques,  et  de  leur  temps. 
II  y  a  la  comme  une  duplicite  d'interet  qui  pent  cho- 
quer  d'abord  un  peu,  mais  qui  a  son  charme,  une  fois 
qu'on  s'en  est  bien  aviso.  A  la  ressemblance  des  vieux 
mysteres,  la  Chartreuse  de  Parrne  a  deux  scenes,  1'une, 
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superieure  et  id^ale,  ou  les  protagonislos  se  meu\«  nt 
dans  line  atmosphere  de  suhlimilr,  sans  <Hre  souinis 
toujours  aux  lois  de  la  vraiscmblance  humaine  et  mo- 
derne ;  1'autre  scene,  reelle  et  sur  le  plan  de  la  vie 
commune,  ou  s'assemblent  tous  les  autres  personn.i 
C'est  1'Italie  des  environs  de  1820,  celle  que  Stendhal 
a  si  bien  connue,  dans  ces  annees  ou  il  s'etait  presque 
naturalise  milanais.  II  s'est  borne,  dans  la  Chartreuse, 
a  condenser  les  plus  importantes  des  remarques  qu'il 
avail  dispersees  dans  ses  recueils  d'impressions,  les 
traits  les  plusessenliels  par  lesquels  se  defmissaient,  a 
ses  yeux,  la  societo  milanaise  et  le  gouvernement 
toscan,  tels  que  les  avail  fails  l'effondrementdu regime 
napoleonien.  C'est  dire  que  le  Journal  d' Italic,  Rome, 
Naples  et  Florence,  les  Promenades  dans  Rome  sont, 
au  regard  de  la  Chartreuse,  ce  que  I'ltineraire  de 
Paris  a  Jerusalem  est  pour  les  Martyrs  ;  ces  volumes 
sont  comme  la  matiere  premiere  et,  en  tout  cas,  1'in- 
dispcnsable  commentaire  du  roman. 

Ce  groupement  d'aventures  modernes  et  d'impres- 
sions toutes  r£centes  autour  de  vieilles  histoires  du 
xvie  siecle,  s'est  fait  en  general  de  facon  assex  adroite  ; 
presque  par  tout  Stendhal  a  esquiv6  les  grosses  invrai- 
semblances,  ou  il  semblait  qu'il  diit  tomber  a  tout 
bout  de  champ.  Jc  ne  crois  pas  d'ailleurs  qu'il  s'en 
soitmis  beaucoup  en  peine;  cette  conciliation  du  passe 
et  du  present  lui  etait  familiere,  nous  1'avons  vu,  des 
qu'il  songeait  aux  moeurs  italiennes.  Si  les  principales 
actions  de  Fabrice  et  de  la  Sanseverina,  par  exemple, 
sont  anachroniques,  presque  tous  leurs  gestes  ordi- 
naires,  presque  tous  les  petits  mouvements  de  lour 
sensibilite,  aux  heuree  ou  ils  n'ont  point  trop  souci 
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de  leur  sublimite,  sont  dates  des  premieres  annees  du 
xixe  siecle  ;  en  realite,  ils  n'habitent  que  par  instants 
la  scene  superieure  du  roman  ;  on  les  voit  frequemment 
descendre  sur  la  scene  reelle.  Et  cela  s'explique,  si  Ton 
constate  que  les  protagonistes  ont  ete  imagines,  cha- 
cun  d'apres  un  modele  double  ;  ils  ont  vecu,  pour 
Stendhal,  a  la  fois  dans  une  «  chronique  italienne  », 
qu'il  a  lue,  et  dansun  personnage  reel,  qu'il  a  vu. 

La  Sanseverina  et  Clelia  Conti  sont,  toujours,  les 
deux  types  de  femmes  dont  sa  memoire  amoureuse 
conservait  I'ineffacable  empreinte  :  Angiola  Pietra- 
grua  et  MathildeDembowska.  Le  nom  seul  de  Pietra- 
nera,  —  le  premier  mari  de  la  Sanseverina  —  evo- 
querait  devant  notre  souvenir  celui  de  Pielragrua. 
Mais  que  d'autres  ressemblances  !  Au  fond,  et  malgre 
la  noblesse  des  eVenemcnts,  1'elegance  des  manieres, 
Gina  est  bien,  comme  Angiola,  «  une  c. ..  sublime, 
a  1'italienne  »  !  C'est  une  rouee,  une  meneuse 
d'hommes;  elleestaussipeu  scntimentale  que  possible, 
ellese  plait  surtout  dans  1'intrigue,  elle  ne  se  sert  de 
son  charme  ou  de  sa  beaute  que  comme  d'un  moyen 
d'action  ;  au  besoin,  elle  y  voit  une  monnaie  com- 
mode pour  payer  d'importants  services.  Ce  carac- 
tere  que  Stendhal  avail  fini  par  trouver  fort  detes- 
table, et  assez  vulgaire,  chez  une  petite  bourgeoise 
milanaise  de  1820,  devenait  chose  admirable  chez 
une  «  grande  dame  »,  vers  i55o  !  Les  qualites 
d'energie  et  d'habilete  qu'Angiola  ne  pouvait  em- 
ployer, sous  Foppression  de  la  police  autrichienne, 
qu'a  exploiter  ses  amants,  et  a  se  moquer  d'eux,  trou- 
vaient,  trois  cents  ans  auparavant,  une  plus  honorable 
issue  :  clles  donnaient  une  puissance  politique,  elles 
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penueltaienl  cV  iraH^n-  des  coups  d'Etat,  et,  le  cas 
rdirant,  elles  conduisaient  a  assassiner  un  souverain  ! 
Le  procdde  dc  double  transposition  dont  usail  Sten- 
dhal parait  ici  trcs  bien  en  evidence. 

Clelia  Conti  n'est  pas  seulement  cette  «  Cleria  » 
mysterieuse  et  effacee,  qui  fut  maitresse  d'Alexamlre 
Farnese  ;  c'est  aussi  «  Metilde  »,  —  et  c'est  pourquoi 
clle  ressemble  a  Mmp  de  Renal  ou  a  Mmc  de  Chasteller, 
qui,  deja,  avaient  etc  faites  a  son  image  :  meme  no- 
blesse d'ame,  meme  passion  contenue,  meme  dignite, 
memo  energie,  sous  1'apparence  de  latimidite  et  de  la 
iVoideur. 

Le  comte  Mosca,  c'est  le  cardinal  Roderic,  et,  en 
meme  temps,  un  homme  d'Elat  moderne,  probable- 
ment  le  comte  Saurau,  gouverneur  autricbien  de 
Milan,  plus  tarcl  ambassadeur  d'Autricbe  en  Toscane, 
et,  en  fait,  premier  ministre  de  Toscane  :  «  homme 
de  beaucoup  destruction,  disait  Stendhal  en  1826, 
et,  je  soupQonne.  d'esprit  ;  je  pense  qu'il  n'est  pas  ne 
noble,  ce  qui  1'oblige  a  ne  pas  prendre  le  pouvoir  en 
plaisanterie.  J'ai  vu,  a  quelquc  chose  qu'il  a  dit  snr 
Coriolan  (ballet  de  Vigano),  qu'il  a  ce  tact  fin  pourles 
beaux  arts  que  1'on  ne  trouve  jarnais  chez  1'homme  de 
lettres  frangais,  a  commencer  par  Voltaire.  »  Sten- 
dhal a  fait,  &  plusieurs  reprises,  1'eloge  de  son  admi- 
nistration ;  il  lui  etait  reconnaissant  de  «  tenir  les 
pretres  et  les  nobles  ».  «  Les  quatre  dernieres  annces 
de  ce  pays-ci  sont  un  module,  ecrivait-il  en  1818, 
mais  c'est  du  talent  perdu.  »  Plus  tard,  apres  i83o, 
dans  sesdepechesdiplomatiques,  il  vanlera,  a  plusieurs 
reprises,  ses  «  talents  superieurs  ».  Constatons  aussi 
que  le  comte  Mosca  ressemble,  par  moments,  beaucoup 
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a  Stendhal,  tel  qu'il  clait  a  ciuquanteans.  Est-ou  bieii 
sur  que  son  attitude  courageuse,  lors  d'une  emeute 
populaire,  ne  soit  pas  un  reflet  de  celle  de  Stendhal, 
lors  de  I'echauffouree  de  Brunswick  ?  L'amalgame 
de  ces  traits  d'origine  diverse  est  assez  parfaitement 
acheve  pour  que  Balzac  ait  vu  dans  Mosca  «  le  plus 
remarquable  portrait  qu'on  puissejamaisfairedu  comte 
Metternich  »,  c'est-a-dire  le  plus  moderne  des  heros. 

Ferrante  Palla,  c'est  Ferrante  Pallavicino,  mais  c'est 
aussi,  peut-etre  bien,  «  le  medecin  Razori,  un  des 
conspirateurs  de  Mantoue,  qui  est  sorti  (de  prison)  le 
20  mars  (1818);  pauvre  comme  Job,  gai  comme  un 
pinson  et  grand  (homme)  comme  Voltaire,  au  carac- 
tere  pres  ;  Razori  a  une  volonte  de  fer.  Je  mets  au 
premier  rang  des  hommes  que  j'ai  connus  :  Napo- 
leon, Canova  et  lord  Byron  ;  en  suite  Razori  et  Ros- 
sini. II  est  medecin  et  inventeur,  de  plus  poete  et  ecri- 
vain  du  premier  merite  ».  Si  Ferrante  Palla  n'est  pas 
Razori,  c'est  du  moins  un  carbonaro  de  sa  trempe. 

Quant  a  Fabrice,  c'est  Alexandre  Farnese,  puisque 
sa  destinee  est  pareille,  mais  c'est  surtout  le  jeunc 
homme  italien  dont  Stendhal  a,  plusieurs  fois, 
esquisse  le  portrait  dans  ses  recueils  d'impressions.  II 
est  ignorant,  deVot,  ou  plutot  superstitieux,  rempli 
d'une  charmante  naivete  ;  il  obeit  toujours  a  son  pre- 
mier mouvement,  et  ne  reve  que  de  «  faire  1'amour  ». 
G'est  aussi  le  Stendhal  d'autrefois,  ou,  plutot,  quel- 
ques-unes  des  successives  images  de  Stendhal  ; 
d'abord  le  «  Cherubin  »,  tout  fremissant  de  sensi- 
bilite  et  de  desir,  qu'elait  le  jeune  sous-lieutenant  de 
1'armee  d'ltalie  ;  plus  tard  le  commissaire  des  guerres, 
qui  assistait  a  une  bataille,  sans  y  rien  voir  ;  il  se 
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sent  aime  par  la  Sanscvcrina,  sa  tantc,  comme  Stcn- 
dlial  par  «  Alexandrine  Petit  »,  la  femme  de  son 
protecteur  ;  il  a  pour  maltresse  la  petite  actrice  Ma- 
rietta, comme  Stendhal,  Angelina  Bereyter;  il  dirou- 
vrira  me"me,  comme  Stendhal, unbuste  de  Tibere  !  Et, 
par  ailleurs,ilressemble  trop  aJulien,pourne  pasavoir 
beaucoup  de  Stendhal.  II  est,  a  nouveau,  une  image, 
embellie,  de  ce  que  Stendhal  aurait  voulu  etre  dans  sa 
jcunesse;  le  heros  souriant,  aimable  etbeau,aux  pieds 
duquel  se  precipite  1'amour  des  plus  belles  femmes 

Ces  transpositions  successives,  et  ces  melanges 
conlinuels  d'inspiration  ancienne  et  moderne  ont  fini 
par  assurer  a  la  Chartreuse,  jusque  dans  le  portrait 
des  protagonistes,  une  tres  suffisante  u  modernite  ». 
Mais  1'impression  de  realit6  vient  surtout,  je  crois,  de 
la  place  qui  est  faite  au  milieu.  II  deborde  de  toutes 
parts,  et,  le  plus  souvent,  il  enveloppe  les  personnages 
de  premier  plan.  Stendhal  a  rassemble,  de  fagon  un 
peu  desordonn6e  et  capricieuse,  selon  son  habitude, 
unevraie  galerie  de  tableaux  de  1'Italie  moderne. 

Tout  un  monde  de  personnages,  peuple,  soldats, 
courtisans,  ministres,  princes,  etc.,  s'agitesur  la  scene 
de  la  Chartreuse.  Toutes  les  classes  de  la  socie"te  sont 
representees,  et  aussi  les  principales  tendances  morales 
ou  intellectuelles.  Mais  les  proportions  ne  sont  pas 
toujours  respectdes,  du  moins  lelles  que  nous  les  eta- 
blissons  aujourd'hui.  Stendhal  a  comme  hesite"  devant 
le  grand  sujet,  qui  nous  parait  devoir  s'imposer, 
des  que  nous  envisageons  cette  periode  de  1'his- 
toire  d'ltalie,  savoir :  les  premiers  symptomes  du  Risor- 
gimenlo,  sous  toutes  ses  formes,  artistique  et  litl^- 
raire,  aussi  bien  que  politique.  Du  moins,  il  a  nionlre, 
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par  places,  il  est  vrai,  et  d'une  louche  un  peu  molle, 
les  caracteristiques  de  la  nouvelle  societe,  telle  qu'elle 
sortait  de  la  Revolution  et  de  la  conquete  franchises  ; 
il  adepeintlegrand  enthousiasme  qu'avaitsuscite  chez 
bon  nombre  d'ltaliens  la  gloire  de  Napoleon,  et  meme 
ses  efforts  de  reform  e  administrative  et  sociale.  Ce 
dessein  cst  surtout  suivi  dans  les  cent  premieres  pages 
du  roman  ;  la  folle  equipee  de  Fabrice,  qui  s'enfuit 
pour  s'engager  dans  1'armee  de  Napoleon,  est  comme  le 
symbole  de  ces  reves  de  regeneration  et  d'affranchis- 
sement  qui  hanterent  alors  de  nobles  jeunes  hommes.. 
Tl  n'est  pas  etonnant  que  ces  velleites  de  liberte  ne  se 
manifestent  plus  guere  dans  la  suite  du  roman,  puis- 
que,  dans  la  realile,  elles  furent  absolument  etouffees, 
du  moins  dans  les  premieres  annees,  par  la  repression 
autrichienne  ;  mais  elles  ne  disparaissent  pas  tout  a 
fait :  1'emeute  de  Parme,  et  le  personnage  de  Ferranle 
Palla  sont  la  pour  nous  les  rappeler.  Stendhal  s'est 
souvenu  bien  certainement  des  mouvements  revolu- 
tionnaires  de  i83i,  qu'il  avait  pu  observer  sur  place, 
et  dont  il  a  decrit  la  physionomie  dans  de  bien  cu- 
rieuses  depeches  diplomatiques.  II  les  a  simplement 
un  peu  antidatees,  et  en  a  attenue  la  violence.  II  n'est 
pas  jusqu'au  reve  de  1'unit^  italienne  qui  ne  soit 
exprime  incidemment.  Ranuce  Ernest  IV,  prince  de 
Parme,  «  nourrissait,  nous  apprend  la  Chartreuse, 
1'esperance  archifolle  —  comme  Charles-Albert  de 
Piemont,  ou  plutot  comme  le  prince  de  Modene! — de 
se  faire  roi  constitutionnel  »  de  toute  1'Italie  supe- 
rieure  ;  et  des  pieces,  fort  compromettantes  pour  le 
souverain,  sont  aux  mains  de  Mosca,  qui  songe  a 
menacer,  le  cas  echeant,  de  les  livrer  a  1'Autriche. 
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Mais,  au  fond,  Stendhal  craignait  ct  desirait  tout  a 
la  fois  ccttc  revolution,  qui  dc\ail  >i  profonderm  nl 
alterer  la  physionomie  de  la  societe  italienne  ;  ce 
n'est  pas  cela  qui  1'interessait  surlout  dans  'son  Italic. 
II  n'est  pas  tres  etonnant  que  cette  parlie  du  tableau 
n'ait  etc  qu'esquisse"e. 

En  revanche,  il  a  peint  en  grand  detail,  et  avec 
beaucoup  de  bonheur,  le  regime  de  repression,  qui 
snivit  la  restauration  des  monarchies  et  des  princi- 
paules  italiennes,  dans  le  Milanais  et  la  Toscane  sur- 
tout.  La-dessus,  il  £tait  tres  bien  informe.  Toute 
puissance  de  1'Autriche,  qui  dirige  de  Vienne  ce  mou- 
vemcnt  de  reaction  ;  acharnement  des  souverains 
contre  les  liberaux  ;  politique  cauteleuse  et  inquisi- 
tor! ale  des  ministres  ;  organisation  formidable  de  la 
police  ;  la  liberte  de  la  presse  supprimee  ;  niaiserie 
des  journaux  officiels  ;  la  justice  reduite  a  un  simu- 
lacre  ;  desinteressement  des  questions  d'interet 
public  ;  les  finances  mises  au  pillage  ;  des  intrigues 
acharnces  autour  du  pouvoir,  parce  qu'il  enrichit  ;  la 
simonie  dans  1'Eglise  ;  le  pretre  employ^  aux  basses 
bcsognes  dc  politique  et  de  police  ;  la  petite  noblesse 
provinciate,  legitimiste,  borne'e  et  impuissante  ;  les 
parvenus  de  la  bourgeoisie,  comme  le  terrible  Rassi, 
plus  a"pres  que  les  nobles  a  lutter  contre  les  aspira- 
tions populaires,  etc.  Ces  quelques  indications,  jettVs 
a  la  suite,  comme-ttes  litres  de  chapitre,  enune  table 
des  matieres,  suffisent  a  faire  surgir,  dans  1 'esprit  de 
ceux  qui  ont  lu  la  Chartreuse,  de  nombreuses  scenes, 
presque  toutes  typiques,  tres  pres  de  la  realite.  Sten- 
dhal s'est  montre,  dans  son  roman,  plus  audacieux 
qu'il  n'avait  pu  1'etre,  quinze  on  vingt  ans  aupara- 
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vant,  dans  ses  recits  de  voyage  en  Italic  ;  il  est  vrai 
que  la  situation,  en  France  comme  en  Italic,  avait 
bien  change  depuis  1880.  Mais,  de  toutes  parts,  ces 
premieres  oeuvres  et  la  Chartreuse  se  rejoignent.  II 
n'est  pas  jusqu'a  la  Vie  de  Rossini  qui  ne  s'offre 
comme  commentaire,  pour  certaines  pages  du  roman, 
celles  ou  parait  la  compagnie  vagabonde  d'acteurs,  a 
laquelle  appartiennent  Marietta  et  Giletti,  son  amant. 

II  y  a  la  de  trop  nombreux  episodes,  pour  qu'on 
puisse  songer  meme  a  les  passer  vite  en  revue.  G'est 
pourquoi  d'ailleurs  la  Chartreuse  de  Parme  est,  de 
beaucoup,  celui  des  romans  de  Stendhal  qui  est  le 
moins  compose  ;  c'est  une  sorte  d'ceuvre  a  tiroirs  ou 
une  intrigue  principale,  souvent  rompue,  est  un 
moyen  commode  d'introduire  de  successives  aven- 
tures. 

Unde  ces  episodes,  ]e  plus  celebre,  ne  se  rattache 
meme  que  d'assez  loin  a  la  peinture  del'Italie  de  i8i5 
a  1880  ;  c'est  1'episode  de  la  balaille  de  Waterloo. 

Certes,  il  n'est  pas  invraisemblable  qu'un  jeune 
Italien  ait  cherche  a  servir  dans  1'armee  de  Napoleon  ; 
mais  il  est  plus  vraisemblable  encore  que  Fabrice  a 
tenu  a  refaire,  en  sens  inverse,  le  pelerinage  militaire 
que  Stendhal  accomplit,  lorsqu'il  vint,  en  1800,  des 
bureaux  du  ministere  de  la  guerre  a  1'armee  d'ltalie  ! 

Ce  morceau  est  si  bien  isole  du  reste  de  1'oeuvre 
que  le  grand  public  1'en  a  comme  retranche.  Nom- 
breux sont  ceux  qui,  meme  aujourd'hui,  ne  con- 
naissent  de  la  Chartreuse  que  ce  recit  d'une  bataille 
vue  par  quelqu'un  qui  n'a  rien  vu.  Ou  bien  ils  se  sont 
vite  lasses  de  la  lecture,  et  ils  n'ont  pas  atteint  la 
centieme  page  ;  ou  bien  des  manuels  les  ont  mis  au 
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fait  !  Les  professeurs  ont  donne  d'ailleurs  a  cette 
partie  de  1'oeuvre  le  prestige  tres  efficace  dont  ils  dis- 
posent  :  celui  du  «  sujet  de  dissertation  »,  plus 
encore,  du  parallclc  :  il  etait  si  tentant  d'opposcr  Ics 
recits  de  Stendhal  et  de  Victor  Hugo,  ou  de  rappro- 
cher  de  la  Chartreuse  quelques  pages  de  la  Guerre  et 
la  Palx  de  Tolstoi  !  II  me  semble  qu'il  est  plus  inlc- 
ressant,  comme  je  1'ai  fait  dans  un  autre  chapitre,  de 
confronler  cette  belle  description  avec  les  lettrcs  ou 
Stendhal,  commissaire  des  guerres,  raconte  la  de  route 
de  Moscou,  ou  bien  la  bataille  qu'il  contempla  en 
i8i3,  sansyvoir  autre  chose  que  des  mouvements  de 
troupes,  inexplicables,  accompagne"s  du  grondement 
lointain  du  canon.  Ceserait  en  tout  cas  une  fac.on  d'at- 
tirer  tres  vivement  rattenlion  sur  ce  fait  que  la  Char- 
treuse est,  malgre  1'apparence,  autant  que  le  Rouge  etle 
Noir,  ou  que  Lucien  Leuwen,  toute  penetree  des  pen- 
sees,  des  sensations  et  de  la  philosophic  de  Stendhal ; 
elle  n'est  rien  moins  qu'un  livre  objectif,  comme  le 
sujet,  le  cadre  etranger  et  les  sources  anciennes 
pourraient  en  donner  1'illusion.  L'ame  et  la  destinee 
de  Stendhal  s'y  sont  projetees,  par  un  mirifique 
agrandissement,  sur  1'ecran  de  romanesques  a\eu- 
tures. 
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CHAPITRE   XI 

LES    DERN1ERES    ANSEES    DE    STENDHAL 

LES     «    MEMO1RES    o'lN    TOURISTE    »   (l838) 


I 


Je  reprends  a  i83o  le  recit  de  1'existence  de  Sten-- 
dlial,  que  j'ai  du  interrompre  pour  presenter  en  bloc  la 
meilleure  partie  de  son  oeuvre,  ses  romans.  II  se 
trouve  d'ailleurs  que,  par  1'examen  de  ces  romans, 
nous  avons  ele  amenes  a  connaitre  les  eveuements 
essentiels  des  douze  dernieres  annees  de  la  vie  de 
Stendhal,  et  quelques-unes  de  ses  dispositions  intel- 
lectuelles  et  sentimentales  a  cette  epoque.  Comme  je 
n'ecris  pas  une  biographic  anecdotique,  ce  chapitre 
pourra  ctre  bref. 

Stendhal  fut  nommc  consul  a  Trieste  par  le  comte 
Mole,  le  20  septembre  i83o.  Sa  mission  etait,  et 
resta  celle  d'un  «  simple  agent  commercial  »  ;  il  le 
repete,  avec  un  peu  d'humeur,  dans  quelques-unes 
de  ses  depeches  diplomatiques  ;  s'il  raconte  des  eve- 
nements  politiques,  s'il  presente  des  conclusions,  ou 
s'il  fait  des  pronostics,  il  s'excuse  aussitot,  il  proteste 
que  son  role  s'est  borne  a  ecouter  des  conversations, 
et  qu'il  n'a  point  fait  etat  de  sa  qualite  de  consul. 
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II  rejoignit  son  push-  !<•  •->.">  novembrc  i83o.  II  nc 
resta  que  quatre  mois  a  Trieste  ;  bicn  heurcuscment 
pour  lui,  car  les  impressions  clu  debut  furent  niiiu- 
vaiscs,  et  il  no  senible  pas  qu'elles  dusscnl  s'alk'nucr 
par  la  suite. 

Jc  suis  commc  Auguste,  ccrivait-il  dcs  le  [\  deccmbrc  : 
j'ai  souhailc  I'empire,  mais,  en  le  souhaitant,  jc  nc  1'ai 
pas  connu.  Je  crevc  d'ennui,  et  personne  tie  se  conduit 
mal  avec  moi  ;  cela  aggravc  le  mal.  Ceperidant  I'horitage 
"dc  mon  pcrc  ayant  passe  en  experiences,  il  faul  iucher  de 
s'accoutumer  a  cc  manque  absolu  de  communication  de 
la  pcnsee. 

J'ai  chcrche  a  nc  pas  faire  une  sculc  plaisanleric  depuis 
mon  arrivec  dans  cettc  ilc  ;  je  n'ai  pas  dit  une  cliosc 
clicrchant  a  elre  amusante  ;  je  n'ai  pas  vu  la  so3ur  d'un 
hommc  ;  cnfin  j'ai  ete  modere  ct  prudent,  ct  je  crevc 
d'ennui. 


Stendhal  etail  venu  en  Italie  pour  se  chauffer,  pro- 
clamant  que,  a  son  age,  la  chaleur  elait  «  un  ele- 
ment dc  sant6  et  de  bonne  humeur  »  ;  or  il  mourait 
de  froid,  n'ayant  pas  de  chcmince  ;  il  elait  oblige  de 
se  proteger  par  une  double  vitre  contre  le  veritdu  Nord, 
«  Faborninable  Bora  » .  II  etait  gourmet,  et  on  lui  fai- 
saitdela  cuisine  detestable.  II  ainiait  a  causer,  a  clis- 
cuter  et  a  plaisanter  ;  point  de  partenaire  pour  ccs 
luttes  d'esprit.  Pas  meme  de  livres  ;  il  etait  obligV:  de 
lire,  jusqu'aux  annonces,  les  a  bons  joumaux  »,  ceux 
qu'il  d6testait,  la  Gazelle  de  France,  la  Quotidienne,  le 
Mo/iiteur.  De  desespoir,  il  annongait  I'inteution  de 
se  mettre  a  1'etudc  de  1'allemand  ;  et  c'etait  un  graA.  e 
symptome,  puisque,  autrefois,  il  avail  longtepips 
sejourne  en  Allemagne,  sans  connailre  ce  desir.  11 
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souffrait  enfin,  dans  son  amour-propre,  de  n'avoir 
point  la  croix  de  la  Legion  d'honneur  ;  tous  ses  col- 
legues,  les  consuls  elrangers,  elaient  chamarres  de 
decorations  ;  il  se  sentait  ridicule,  et  meme  un  peu 
meprise  des  gens  qui  le  servaient.  II  n'eut  d'ailleurs 
satisfaction  qu'en  i835,  eta  litre  d'homme  de  lettres, 
non  de  diplomate,  ce  qui  le  vexa. 

Heureusement  il  lui  arriva  une  mesaventure,  fort 
desagreable  au  debut  d'une  carriere  diplomatique  :  le 
gouvernementde  Vienne  refusa  V exequatur  a.  Stendhal, 
pour  les  memes  raisons  qui  avaient  fait  decider  son 
expulsion  de  Milan,  en  1828  ;  la  dignite  nouvelle  de 
consul  ne  fit  pas  oublier  les  dures  appreciations  que 
1'ecrivain  avail  publiees,  quelque  dix  ans  auparavant, 
sur  le  gouvernement  autrichien. 

Au  debut  de  mars  i83i,  Stendhal  fut  nomine  a 
Civita-Vecchia,  dans  les  Etals  du  pape.  II  avail 
demande  Palerme  ;  mais  il  ne  pouvail  se  montrer 
bien  exigeant  ;  sa  personne  elait  d'ailleurs  aussi  com- 
promise dans  les  Etats  romains  que  dans  les  provinces 
autrichiennes  ;  ^exequatur  pouvail  de  nouveau  etre 
refuse  ;  el  il  eul  ele  difficile  de  lui  trouver  une  nou- 
velle compensalion.  Le  gouvernemenl  ponlifical  ne  fil 
aucune  observalion  ;  mais,  a  Vienne,  on  n'oubliait 
pas  Slendhal;  el,  en  1882,  on  avisa  la  curie  romaine 
de  la  mauvaise  repulalion  du  nouveau  consul.  Elle 
repondil  qu'elle  ne  1'ignorail  poinl  ;  mais  1'embarras 
de  la  situation politiqueavait  exige,jusque-la,  qu'on  eut 
des  managements  pour  la  France  ;  ce  n'etait  d'ailleurs 
que  partie  remise.  «  Le  gouvernement  de  Sa  Saintete 
se  propose,  une  fois  qu'il  aura  les  mains  libres,  de 
se  debarrasser  de  cet  agenl  de  propagande  revolu- 
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tionnaire  !  »    Stendhal   fut  tolere1  plutot  qu'accepte*. 

Le  consulat  de  Civita-Vecchia  etait  moins  avanta- 
geux  quc  cclui  de  Trieste,  mais  il  ofTrait  clos  compen- 
sations, celle-ci  surtout  que  Rome  n'etait  pas  loin. 
Avant  me'me  d'avoir  rejoint  son  poste,  Stendhal  se 
promettait  d'y  fort  peu  resider,  et  de  «  passer  a  Rome 
le  carnaval  et  quinze  jours  par  mois,  pendant  le  reste 
de  1'annee,  excepte"  dans  les  grandes  chaleurs  ».  Ainsi 
compris,  ce  consulat,  accepte  avec  resignation,  deve- 
nait  une  sinecure  satisfaisante.  La  besogne  etait  d'ail- 
leurs  peu  compliquee  :  signer  des  passeports,  donner 
des  patentes  aux  navires,  etc.  ;  c'etait  surtout  affaire 
de  presence,  mais  c'etait  pre*cisement  ce  dont  Stendhal 
ne  voulait  pas  :  il  apprit  vite  a  se  faire  remplacer. 
Meme  quand  il  n'e'tait  pas  sur  les  grandes  routes  ou 
a  Rome,  il  avail  de  nombreux  loisirs.  II  les  employa 
en  dilettante  ;  il  poursuivaitdes  fouilles  antiques  assez 
heureuses,  il  faisait  des  recherches  dans  les  biblio- 
iheques  et  les  archives,  il  lisait  le  plus  de  journaux  et 
de  livres  franqais  qu'il  pouvait,  il  ecrivait  beaucoup  a 
ses  amis,  il  tachait  de  ne  rien  perdre  de  ce  qui  se  fai- 
sait a  Paris,  il  ebauchait  des  romans,  il  ecrivait  ses 
memoires  (Souvenirs  (Feyotisme  ;  Vie  de  Henri  Bra- 
lard),  il  preparait  des  materiaux  pour  le  jour  ou  il 
pourrait  recommencer  sa  vie  d'homme  de  lettres  a 
Paris. 

11  avait  assez  bien  dispose  son  existence.  Mais  les 
bureaux  du  ministere  des  Affaires  etrangeres  voulurent 
reduire  a  la  regie  ce  fonctionnaire  vagabond  et  dis- 
trait ;  la  bonne  volonte  de  son  chef  imm£diat,  1'am- 
bassadeur  de  France  a  Rome,  u'etait  pas  tres  effi- 
cace  ;  et  le  comte  Mole,  qui  1'avait  nomme  consul, 
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pendant  un  court  passage  au  ministere,restait  eloigne 
des  affaires.  Stendhal  dut  repondre  a  de  successives 
observations,  qui  fin  i  rent,  en  i835,  par  prendre  la 
forme  d'une  admonestation  assez  menac.ante  ;  il  s'ex- 
cusa  tant  bien  que  mal  sur  son  etat  de  sante  ;  il  pro- 
testa  qu'il  ne  s'etait  jamais  eloigne  de  son  poste  a 
plus  de  sept  heures  de  voiture.  On  parla  de  le  depla- 
cer,  de  1'envoyer  en  Angleterre,  en  Espagne  ;  peut-etre 
voulait-on  aussi  donner  satisfaction  aux  desirs,  plus 
ou  moins  nettement  formules,  du  gouvernement  pon- 
tifical. Lui-meme,  pour  eviter  une  disgrace,  prit  les 
devants,  et  demanda,  en  juillet  i835,  «  quelque  con- 
sulat  d'Espagne  sur  la  Mediterranee  »,  Allait-il,  a 
cinquante  ans,  etrc  oblige  de  se  refaire  de  toutes  nou- 
velles  habitudes  de  vie  ?  Heureusement,  1'annee  sui- 
vante,  le  comte  Mole  reprit  le  pouvoir,  et  le  garda 
pres  de  trois  ans  ;  les  menaces  d'orage  disparurent. 
Stendhal  en  profita  pour  ne  plus  resider  du  tout  !  II 
demanda  un  conge  et  vint  s'installera  Paris. 

Par  ailleurs,  il  avait  eu  bien  des  ennuis.  Sa  sante, 
qui  avait  etejusque-la  tres  belle,  s'altera  gravemenl  ; 
il  fut  frequemment  malade  :  goutte,  grnvelle,  maux 
d'estomac,  inflammation  des  intestins.  Chaque  annee 
ses  indispositions  s'aggravaient  ;  on  le  crut,  une  ou 
deux  fois,  assez  pres  de  la  mort.  Et  puis,  malgre  un 
traitement  de  dix  mille  francs,  ses  ressources  etaient 
maigres  ;  il  servait  une  pension  a  sasceur  Pauline,  il 
avait  de  gros  frais  de  loyer  et  de  bureaux  ;  apres  la 
misere  des  derniers  mois  de  Paris,  51  connaissait  les 
incommodites  d'une  aisance  trop  juste.  II  eut  des 
crises  de  depression  ;  1'idee  de  la  mort  le  hanta  ;  en 
1  835,  il  redigea  quatre  testaments.  Pire  encore  :  il 
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aurait  manque,  cetle  m£me  annee,dese  marier...  avcc 
la  fille  d'une  blauchisseuse,  «  laidc,  et  sans  aucune 
education  ;  en  outre,  elle  ne  portait  pas  le  chapeau,  ce 
qui  la  rejetait  dans  la  derniere  classe  de  la  societ- 
et  le  comblc,  c'est  que  Stendhal  aurait  etc  fmalement 
refuse  par  la  jeune  fille;  on  lui  reprochait  son  atheisme, 
encore  qu'il  se  fut  oblige  a  entendre  la  messe  Ires 
exactement  tous  les  dimanches  !  A  vrai  dire,  cette 
anecdote  est  suspecte,  ayant  ete"  contee  par  quelqu'un 
qui  n'aimait  point  Stendhal  ;  mais  elle  n'a  pas  etc 
inventee  de  toules  pieces  ;  et,  si  elle  est  vraie,  elle 
est  triste.  Elle  nous  fait  entrevoir  non  pas  le  quin- 
quagenaire  amoureux  et  ridicule  des  comedies,  mais 
le  classique  «  vieux  gargon  »,  malade,  et  lasse  des 
soins  mercenaires,  qui  demande  a  une  femme  d'etre  sa 
garde-malade  et  sa  cuisiniere,  et  qui  croit  devoir  ache- 
ter  son  devouement  par  le  mariage.Tout  ce  que  nous 
savons,  par  Stendhal,  de  son  existence,  a  cette  epoque, 
rend  cette  hisloire  fort  vraisemblable. 

Sa  correspondance  est  pleine  de  gemisscmcnls.  II 
nc  songcait  qu'a  fuir  cette  Italic,  qu'il  avail  tant  desir£ 
revoir;  il  parlait  de  revenir  a  Paris,  de  recommence!  sa 
vie  ctroitc  et  g£nee  d'avant  1880. 

Je  crevc  d'cnnui  ;  le  vrai  metier  de  1'animal  est  d'ecrire 
un  roman  dans  un  grenier...  Que  je  serais  heureux  a  un 
quatriemc  ctage  (en  ecrivant  un  livre)...sij'avais  du  pain  ! 
Quclle  perspective  dc  ne  plus  voir  les  gens  d'esprit  de  Paris 
que  deux  ou  trois  fois  avant  de  mourir  !...  Je  voudrais 
une  place  de/i.ooo  francs  &  Paris  ..  Quoi,  vieillir  &  Civita- 
Vecchia  !  ou  meme  &  Rome  !  J'ai  taut  vu  le  soldi !...  Mon 
ame  a  moi  est  un  feu  qui  souffre,  s'il  ne  flambe  pas.  II 
me  faut  trois  ou  quatre  pieds  cubes  d  idoes  nouvelles  par 
jour,  comme  il  faut  du  charbon  h  un  bateau  a  vapeur... 


STE.NDHAL 


Ah  !  que  n'ai-je  une  chaumiere  ou  i.5oo  francs  dans  la 
rue  haint-Roch...  Je  suis  fait  pour  vivre  avec  deux 
bougies  et  une  ecritoire. 


Stendhal  souhaitait  d'abord  quatre  ou  cinq  mille 
francs,  et  une  chambre  au  quatrieme  ;  plus  tard,  il  se 
borna  a  rever  de  deux  mille  francs,  et  il  acceptait  de 
monter  au  cinquieme  !  II  suppliaitsesamis  delui  trou- 
ver  une  placede  bibliothecaire  ;  ilcaressa  1'espoir  d'etre 
nomme  a  une  chaire  d'histoire  des  beaux-arts.  Bref, 
sou  consulat  de  Civita-\'ecchia  ne  lui  paraissait  devoir 
etre  qu'une  sorted'intermede  dans  son  existence  ;  ille 
sentait  peu  sur  d'ailleurs  ;  il  brulait,  malgre  son  age, 
son  peu  de  sante  et  sa  penurie  d'argent,  de  reprendre 
une  fois  de  plus  cette  vie  parisienne  d'homme  de 
lettres,  a  laquelle  il  s'etait  destine,  tout  jeune,  et  que, 
seules,  la  pauvrete  ou  la  passion  de  1'Italie  1'avaient 
force  d'interrompre. 

Stendhal  realisa  en  somme  son  reve. 

II  etait  venu  une  premiere  fois  a  Paris,  en  octobre 
i833,  aucours  dun  conge  de  quelquesmois.En  1886, 
il  sollicitait  un  conge  de  deux  mois.  II  partit  en  mai, 
et  il  serait  sans  doute  rentre  avant  la  fin  de  1'annee,  si 
le  comte  Mole  n'etait  devenu  ministre  des  Affaires 
etrangeres,  et  presidentdu  Conseil.  Le  conge  de  Sten- 
dhal, indefiniment  prolonge,  cut  la  duree  des  deux 
ministeres  successifs  de  Mole,  un  peu  plus  meme, 
puisque  Mole  tomba  en  mars  1889,  etque  Stendhal  ne 
quitla  Paris  que  le  2  f\  juin. 

Pendant  ce  sejour  de  trois  ans  u  Paris,  il  vccut 
avec  untraitement  reduit  de  moilie  :  treize  francs  par 
jour,  auxquels  il  faut  ajoutcr  quelques  autres  res- 
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sources ;  sa  rente  viagere,  sa  pension  de  reforme  et  le 
produit  de  la  vente  de  ses  livres.  II  depensait  a  peu 
pres  dix  francs  par  jour  ;  ses  amours  lui  coutaient 
«  cent  vingt  francs  par  mois  »,  parce  que,  —  c'est 
lui,  bien  entendu,  qui  nous  donne  ces  details  —  il  nc 
pre"tendait  pas  a  une  «  fidelite  miraculeuse  »  !  Cette 
aisance  n'etait  pas  large,  surtout  pour  un  homme  qui 
approchait  de  la  soixantaine,  et  qui  avail  besoin  de 
confort  et  de  soins.  II  se  defendait  de  vieillir ;  il  ajou- 
tait  un  faux  toupet  a  ses  cheveux  qui  devenaient 
rarcs  ;  il  se  faisait  teindre  ;  il  n'avait  pas  renonce  a 
plaire,  meme  en  dehors  des  faciles  aventures  que  lui 
permettait  son  budget  de  galanterie ;  mais  il  se  heur- 
tait  a  de  bien  deplaisantes  resistances.  Gommc  autre- 
fois,  il  etait  assidu  au  theatre;  il  fre"quentait  quclques 
salons  ;  son  grand  ami  fut  alors  Merimee,  qui  lui  lit 
connaitre  Mlle  de  Montijo,  la  future  imperatrice.  II 
avail  les  memes  succes  de  conversation  que  dix  ans 
auparavant.  On  commen^ait  a  le  connaitre;  la  Revue 
des  Deux  Mondes  se  1'attachait  comme  collaborateur 
regulicr  ;  il  pouvait  esperer,  pour  apres  la  soixantaine, 
une  honorable  reputation  d'homme  de  lettres,  et 
quelques  profits  de  librairie. 

Son  humeur  voyageuse  ne  1'avait  point  quitte.  II  fit 
de  longues  excursions  en  province,  quelquefois  en 
compagnie  de  Merimee,  qui  s'acquittait  de  tournees, 
comme  inspecteur  des  monuments  historiques.  Pen- 
dant 1'ete  de  1887,  Stendhal  alia  en  Bretagne;  en  1888, 
il  voyagea  trois  mois  dans  le  midi  dela  France  et  re- 
vint  a  Paris  par  Grenoble,  Geneve,  Strasbourg,  Co- 
logne et  Bruxelles.  II  (it  connaissance  alors,  un  peu 
hativement,  aveccette  province  fran<^aise  que,  quelques 
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annees  auparavanl,  il  avail  decrite  de  chic  dans  Laden 
Leuwen. 

Peut-etre  fut-il  tente  par  certains  aspects  de  cette 
France  qu'il  ignorait  ;  il  reva,  au  passage,  d'une  vie 
tranquille  et  quiete,  dans  quelque  petit  coin  de  pro- 
vince, ou  Ton  n'aurait  pas  besoin  de  beaucoup  d'ar- 
gent  pour  vivre  a  son  aise,  ni  d'amis  pour  etre  heu- 
reux.  C'estdumoins  cequ'on  peutinferer  d'une  longue 
lettre  au  Dr  Edwards  (4  septembre  i838) ;  c'est  d'ail- 
leurs  moins  une  lettre  qu'un  chapitre  possible 
pour  une  nouvelle  edition  des  Memoires  d'un 
touriste,  qu'il  venait  de  publier.  Stendhal  feint  de 
conter  une  visile  a  un  ami  imaginaire,  Lisimon,  qui 
s'est  retire  a  la  campagne,  dans  une  belle  propriete, 
et  qui  y  vil  avec  douze  cenls  francs  par  an  ;  c'esl  une 
sorle  de  «  Robinson  Crusoe  »,  forl  occupe  a  soigner 
ses  plantes  el  a  caresser  ses  chiens  ;  il  a  fini  par  ou- 
blier  la  societe  parisienne,  donl  il  considerait  autre- 
foisla  frequentation  comme  necessaire  a  son  bonheur. 
Or,  ce  Lisimon  a  cinquante-cinq  ans,  toul  juste  1'age 
de  Stendhal ;  il  a  souffert  comme  lui;  comme  lui,  il  a 
songe  au  suicide  ;  il  a  quelques-unes  de  ses  manies 
el  de  ses  propos  familiers...  Mais  cette  vision  et  ce 
souhait  de  bonheur  champetre  fureiil  bien  fugitifs  ; 
et  Stendhal  reprit  sa  vie  erranle  :  il  ne  sul  jamais  se 
fixer,  meme  a  Paris. 

II 

Ces  voyages  en  province  nous  amenent  loul  natu- 
rellemenl  a  parler  de  la  derniere  oeuvre  de  Stendhal 
qu'il  nous  resle  a  ctudier  :  les  Mtmoires  d'un  ton- 
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rixlc.  II  la  publia  en  mai  i838,   un  peu  avant    de  sc 
iiiHIrr   a    ecrirc  la  Chartreuse   dc   I'arrne.    CVst    nn 
livro  inlrressanl,    mais  donl    il    ne    faut    poinl 
-rivr  la  valcur,  car  il  fut  surtout   line   entreprise  de 
librairie. 

Ce genre  de  livres  etait  a  la  mode.  Depuis  quelques 
anm'es,  grace  a  1'ame'lioration  des  moyens  de  trans- 
port ct  a  la  concurrence  des  compagnies  de  message- 
ries,  on  commeiiQait  a  voyager  avec  assez  de  facilite 
dans  la  province  franchise  ;  sous  1'influence  despoetes 
ct  des  conteurs  romanliques,  on  avail  decouvert  les 
6glises  gothiques  des  petites  villes  ;  on  s'elail  t'[>ris 
d'enthousiasme  pour  tous  les  vestiges  d'architecturc 
ancienne,  qui  elaient  comme  le  commentaircnrtistiquc 
do  nos  vieilleschroniqucs.  A  cote  des  hisloriens,  les 
(K'ssinateurs  et  les  ecrivains  s'etaient  jetes  vers  cctte 
iiialiere  nouvelle  ;  quelquefois  ils  s'associaient.  Les 
libraires  exploiterent  ce  gout  nouveau  et  accenluerent 
la  mode  ;  ils  publierent  des  France pittoresque,  des  Iti- 
neraire  descriptif,  des  Guide  da  voyageur,  etc.  ;  quel- 
([uos-unes  de  ces  publications  etaient  richement  illus- 
trees.  La  plus  belle,  la  plus  celebre,  fut  les  Voyages 
pitloresques  et  romanliques  dans  I 'ancienne  France 
par  Ch.  Nodier,  J.  Taylor  et  A.  de  Cailleux  ;  com- 
mencee  en  i83o,  elle  comprenait,  en  1887,  neuf 
volumes  et  devait  se  poursuivre  jusqu'apres  i8/»6  ; 
elle  paraissait  par  livraisons,  chacune  comprenant 
quelques  planches  magnifiques  et  un  texte  descrip- 
tif. Merimee,  qui  semble  bien  avoir  etc,  en  cette 
matiere,  1'initiateur  de  Stendhal,  publia  egalemcnt, 
entrc  i835  et  i838,  des  Notes  d'un  voyage  dans  le  Midi 
de  la  France...  —  dans  I'ouest  de  la  France...  —  en 
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Auvergne  et  dans  le  Limousin.  II  y  avail  IS  une  besogne 
qui  pouvait  tenter  Stendhal,  d'autant  qu'elle  n'etait  pas 
nouvelle  pour  lui ;  il  1'avait  faite  quelques  annees 
auparavant  dans  les  Promenades  dans  Rome.  Son  ami 
Merimee  etait  la  d'ailleurs  pour  lui  indiquer  les  livres 
ou  se  documenter  ;  on  trouverait  facilement  un  li- 
braire,  qui,  peut-etre,  paierait  le  manuscrit  un  bon 
prix. 

Stendhal  commenQa  a  6crire  les  Mfrnoires  d'un 
toariste  au  cours  del'annee  1887  ;  il  les  vendit  i.56o 
francs,  etl'onpeut  croire  qu'ilsontete  composes  a  peu 
pres  uniquement  en  vue  de  gagner  cette  somme.  Tout 
temoigne  dela  hateaveclaquelle  ils  furent  ecrits;  une 
bonne  partie  de  1'oeuvre  n'est  d'ailleurs  point  de  Sten- 
dhal ;  et,  au  surplus,  il  suffirait  de  constater  que  ce 
livre  aete  entrepris  avant  le  court  voyage  de  1887  en 
Bretagne,  et  public  avant  le  long  voyage  de  i838 
dans  le  Midi  I  II  servit  a  preparer  ces  voyages,  plutot 
qu'a  les  raconter. 

Le  Toariste,  a  declare  un  ami  intime,  Crozet...,  a  etc 
fait  a  la  hate,  non  de  visa,  bien  que  1'auteur  ait  fait,  en 
ce  temps-la,  quelques  voyages,  mais  sur  des  rapports 
vagues,  et  le  plus  souvent  pour  soutenir  des  theses  faites 
d'avance.  En  ce  qui  concerne  Napoleon  a  Lafrey,  c'est 
moi  qui  lui  ai  dict£  mot  £  mot  sa  narration,  puis  il  est 
parti  pour  Lafrey  a  4  heures  du  soir  (il  a  au  arriver 
£  8  heures),  et  le  lendemain,  en  me  levant,  lorsque 
je  me  croyais  prive  de  sa  presence  pour  tout  le  jour, 
mon  domestique  me  dit  qu'il  etait  dans  son  lit  depuis 
4  heures  du  matin.  M.  Badon  vint  lui  offrir  une  narra- 
tion que  le  colonel  Key  lui  avait  remise,  et  malgre  le 
double  interet  de  temoin  oculaire  et  de  parent  que 
lui  presentait  le  colonel,  il  dit  qu'il  en  savait  assez,  et 
refusa. 
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Quelques  passages  dc  la  Correspondance  de  Sten- 
dhal confirment  tout  a  fait  ces  renscigncments  :  «  9 
juin  1887,  au  baron  de  Mareste  :  II  me  faut  trois  ou 
quatre  anecdotes  d'amour,  d'une  page  ;  relisez  vos 
memoires.  —  28  octobre  1887,  au  meme  :  Je  suis 
ravi  deceque  vous  m'envoyez,  c'est  excellent ;  il  y  a 
autant  de  pensees  que  de  lignes  ;  je  1'insere  tel  quel. 
Donnez-moi  vite  Marseille  et  Nimes.  Le  musee  de 
Marseille  n'est-il  pas  dans  1'eglise  d'un  convent  situe 
pres  des  belles  allees  de  Meilhan  ?  J'aurais  besoin  de 
Marseille  et  Nimes  d'ici  cinq  a  six  jours...  —  Fevrier 
1888,  a  M.  cle  Custine  :  J'ai  el<$  charme,  Monsieur  le 
marquis,  de  la  fable  du  Singe,  da  chat  et  da  fromage 
qne  M.  de  Sabran  nous  a  recitce  bier.  Je  1'insererais 
avec  plaisir  dans  un  Voyage  en  France  qu'on  imprime 
en  ce  moment  »,  etc.  D'ailleurs,  rien  qu'en  feuilletant 
le  livre,  on  y  reconnait  de  nombreux  extraits  :  articles 
de  journaux  ddcoupes,  exlraits  dels  Gazette  des  tribu- 
naax,  fragments  de  lectures  recentes,  dissertations  bis- 
toriques,  etc.  Ce  procede  de  composition  etait  bien 
commode  ;  il  permettait,  —  et  Stendbal  en  avail  use 
ainsi  dans  ses  Promenades  dans  Rome,  —  suivant  les 
indications  du  libraire,  de  «  forcer  en  anecdotes  >  ou  de 
forcer  «  dans  le  genre  instructif  » .  Une  partie  du  ma- 
nuscrit,  ainsi  constilue,  resta  d'ailleurs  inutilisee.  «  Le 
libraire,  trouvant  le  deuxieme  volume  trop  gros,  a  sup- 
prime  la  description  de  Coutances  et  de  Bayeux  »  ; 
1'edition  posthume,  par  centre,  en  debors  d'assez  nom~ 
breuses  additions  eparses  dans  le  reste  de  1'ouvrage, 
a  enrichi  le  second  volume  d'une  fin  inedite,  qui 
comprend  plus  du  quart  de  1'oeuvre.  Stendhal  avail, 
en  effet,  }>rojete  d'ecrire  une  suite,  au  cas  on  le 
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livre  aurait  eu   du  succes  ;    mais   il    n'en  cut  guere. 

A  moins  d'avoir  au  coeur  une  vraie  superstition 
stendhalienne,  on  peut  done  passer  assez  vite  sur  cetle 
O3uvre  native,  et  faite  a  bon  compte,  en  partie  par  des 
collaborateurs,  plus  ou  moins  anonymes.  D'ailleurs 
Stendhal  ne  s'y  montre  point  autre  que  nous  le  con  - 
naissons,  des  ses  premiers  essais,  tel  que  ses  romans 
ont  achevede  le  definira  nos  yeux.  II  a  toujours  le 
meme  mepris  pour  la  matiere  proprement  dite  d'un 
livre  ;  il  estimc  que  les  faits  appartiennent  a  tout  le 
monde,  et  que  la  seule  originalite  qui  compte,  c'est  de 
donner  libre  carriere  a  son  intelligence,  a  propos  de 
ces  faits  ;  il  adore  ecrire  des  commentaires  philoso- 
phiques,  meme  sur  les  matieres  les  plus  banales,  en 
marge  d'un  Guide  ou  de  la  Gazette  des  tribunaux. 
Nous  retrouvons  ici  tousses  developpements  favoris  : 
tirades  anticlericales,  hostilite,  a  peine  dissimulee,en- 
vcrs  la  religion,  sympathie  pour  la  monarchie  libe- 
rale,  horreur  pour  la  vie  de  province,  plainte  sur  1'es- 
pece  de  tristesse  qui  envahit  les  societes  modernes, 
trop  civilisees,  affirmation  de  la  superiorite  du  carac- 
tere  italien,  gout  pour  les  belles  anecdotes  d'amour, 
surtout  quand  il  s'y  mele  un  peu  de  crime,  etc.  Comme 
toujours  aussi,  les  digressions  abondent  ;  Stendhal 
aimait  a  caser  dans  son  dernier  livre  ses  acquisitions 
de  la  veille.  ses  preoccupations  les  plus  recentes  ;  et 
il  fait  figurer  clans  cette  incessante  revue  de  ses  opi- 
nions jusqu'aux  notes  qu'il  vient  dc  prendre  pour 
computer  son  instruction. 

Grace  a  Merimee,  il  venait,  en  1888,  de  se  donner 
quelques  notions  d'archeologie  :  il  ne  faut  done  pas 
nous  etonner  de  lire  dans  les  Memoirct  d'un  louriste 
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uiic  longuc  dissertation  sur  les  styles  roman  ct  ;/<> 
tlii(|ue;  c'etait  d'ailleurs  ici  unc  necessite  du  genre. 
Mais  que  d'autres  developpements  on  trouvc  dans  ce 
livre  !  Discussions  sur  la  politique  intcrieure  et  c\ti'- 
rieure,  projetsde  reforme  administrative,  dissertations 
d  economic  poliliquc  !  On  apprend,  cntre  aulres 
clioses,quc  Stendhal,  comme  d'ailleurs  la  plupart  des 
liommes  delcltres,  ses  contemporains,  n'est  point  favo- 
rable aux  chemins  de  fer,quel'on  commenc.ait  a  pcine 
a  construire  ;  an  est  informe  qu'il  desire  la  guerre  ; 
qu'il  soubaite  une  augmentation  des  traitements  dcs 
fonctiormaires  ;  on  devine  que,  souvent,  quand  il 
passe  dans  un  cbef-lieu,  il  regretle  de  u'etre  point  de- 
venu  prefet,  comme  il  1'avait  cspere  un  moment.  «  Un 
fond  de  politique  domine  par  tout  et  devore  le  resle, 
disail.  avec  un  peu  d'exageration,  un  critique,  quel- 
ques  semaines  apres  la  publication  du  livre...  Le  but 
de  1'auteur,  nous  en  sommes  convaincu,  a  etc  de  com- 
battre,  sous  pretexte  de  patriolisme,  ce  qu'il  nommc 
prejuges,  superstitions.  Ce  patriotisme  est  etrange  :  il 
provoque  le  degout  du  sol,  du  climat,  des  liommes, 
des  monuments  du  passe  et  de  la  foi  de  nos  peres.  » 
Slendbal  nedut  point  se  facher  de  cette  appreciation. 
A  un  ami,  qui  sans  doute  lui  avail  fail  unc  critique 
analogue,  il  repondait,  dans  le  meme  temps,  —  ct 
cela  definit  assez  bien  sa  maniere  et  les  raisons  de  son 
insucces  :  «  Quo  trouvez-vous  d'imprudent  dans  le 
Touriste  ?  Plairc  aux  niais  en  leur  prouvant  pendant 
sept  cents  pages  qu'ilssont  des  niais  est  impossible  !» 
Toutefois,  et  malgre  la  place  qu'occupent,  dans  les 
Mdmoires  d'un  touriste,  ces  extraits,  ces  dissertations 
d'actualit6.  ces  reflexions  philosophiques  et  politiques, 
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il  reste  un  certain  nombre  de  passages  qui  se  rappor- 
tent  proprement  a  1'objet  du  livre.  II  y  a  des  descrip- 
tions sobres  et  pittoresques,  et  des  informations  per- 
sonnelles.  Gomme  dans  ses  recits  de  voyage  en  Italic, 

—  on  pourrait  presque  dire  :    dans  toute    son  oeuvre 

—  Stendhal  s'emploie  surtout  a  recueillir  des  traits  de 
moeurs  et  a  les  classer  ;  son  «  plaisir  »  est    «  d'etudier 
les  diverses  peuplades  de  la  France  »,   et   principale- 
ment  les  milieux  populaires  ;  il  negligerait  volontiers 
tout  a  i'ait  les  eglises  et  les  musees,  si  la  consigne  de 
son  livre  n'etait  precisement  d'en  parler,  au  moins  par 
intervalles.  Le  dessein  p  reclame  de  ces    observations, 
c'est  d'aboutir,  au  plus  tot,   a    une  synthese   ideolo- 
gique  sur  le  caractere  frangais,  ou  mieux   sur  les    di- 
vers caracteres  pro vinciaux.  Mais  heureusement   Sten- 
dhal s'arrete  sur  le  chemin,  a  peine  est-il  commence, 
et  il  se  borne  a  des  notations  pittoresques,  qui  valent 
mieux  pour  nous,  et  conviennent  mieux  a  son  esprit 
que  d'inutiles  generalisations. 

Aussi  son  livre  est-il  aujourd'hui  uu  assez  bon  docu- 
ment pour  qui  veut  reconstituer  la  pbysionomie  de 
1'ancienne  France,  avant  la  transformation  profonde 
que  produisit  le  developpement  des  chemins  de  fer. 
On  s'amuse  a  suivre  le  voyageur  en  diligence,  en  ca- 
briolet, en  bateau  ;  la  descente,  ou  la  remontee  des 
fleuves,  a  le  caractere  d'une  veritable  traversee  ;  il  y 
a  les  emotions  que  donnent  les  piles  des  ponts  trop 
rapprochees,  ou  les  tabliers  trop  bas,  qui  obligent  la 
cheminee  du  vapeur  a  s'incliner  au  milieu  de  flots  de 
fumee,  etc.  On  se  promene  dans  la  grande  foire  de 
Beaucaire,  qui  est  une  vraie  ville  ;  on  connait  les  ha- 
sards  de  1'auberge  etde  la  dilligence ;  on  monte  ou  Ton 
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descend  les  rues  tortueuses   des    petites  villes,    ou  le 
bruit  des  pas  d'un  elranger  fail  sur^ir    ;m\  pori> 
aux  fen6tres  des  visages  curieux  et  hostiles,  etc.  II  y  a 
la  commeun  album  de  jolies  silhouettes  et  d'amusants 
croquis. 

Et  puis,  Stendhal  s'y  montre  au  physique  et  en  cos- 
tume de  touriste,  et  ce  n'cst  peut-e"tre  pas  le  moindre 
attrait  du  livre.  Ses  recits  de  voyage  en  Italie  ne  nous 
le  faisaient  guere  connaitre  que  com  me  causeur.  lei, 
on  voit  un  gros  homme  vieillissant.  qui  a  les  allures 
d'un  commis-voyageur  ;  c'est  d'ailleurs  sous  ce  de- 
guisement  qu'il  se  presente.  Ce  commis-voyageur,  qui 
s'est  enrichi,  continue  son  metier  plus  parplaisir  que 
pour  ses  affaires  ;  il  aime  a  courir  les  routes.  Pourtant 
il  a  la  goulte  ;  les  cailloux  pointus  qui  paventles  rues 
des  villes  provinciales  le  font  pester  ;  il  est  fort  preoc- 
cupe  de  savoir  si  on  lui  servira,  a  1'hotel,  un  bon  cafe 
au  lait ;  il  compare  les  menus  et  les  cuisines  ;  il  flane 
dans  les  rues  en  quete  de  spectacles  divertissaiits  ;  il 
voit  les  monuments  sans  guide,  sans  livre  ;  le  soir,  dans 
sa  chambre,  il  lira  et  prendra  des  notes.  II  aime  a 
causer avec  ses  compagnons  de  route  ou  de  table  d'hote ; 
tantot  il  cherche  a  plaire,  et  tantot  a  etonner  ;  il  ol 
galant  avec  toutes  les  femmes  qu'il  rencontre  ;  son 
age  ne  le  rend  pas  tres  audacieux  ;  mais  il  esperc  tou- 
jours  une  bonne  fortune  possible  ;  et,  a  tout  hasard, 
il  se  montre  empresse  et  deferent... 

Stendhal  a  vecu  d'assez  nombreuses  journees  de  sa 
vie  dans  les  diligences,  dans  les  auberges,  dans  les 
rues  d'une  ville  entrevue,  ou  1'on  couche  une  nuit  ct 
ou  Ton  ne  reviendra  jamais,  pour  qu'il  soil  agreable 
d'avoir  ce  portrait  de  lui.  II  est  vrai  qu'ill'a  probable- 
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merit  un  peu  arrange  ;  la  bonhomie  de  Stendhal  et  son 
laisser-aller  etaient  plus  gaillards,  plus  bruyants  qu'il 
ne  1'avoue.  Nousavonsde  lui,  a  la  meme  epoque,  un 
autre  portrait,  plus  realiste,  et  qu'il  est  amusant  de 
confronter  avec  celui  des  Memoires  d'un  toiiriste.  En 
1 833,  a  la  fin  de  son  premier  conge,  il  rencontra 
George  Sand  et  Mussel  qui  partaient  pour  Venise  : 
voici  1'impression  qu'il  fit  a  la  voyageuse  : 

Sur  le  bateau  a  vapeur  qui  me  conduisait  de  Lyon  a 
Avignon,  je  rencontrai  un  des  ecrivains  les  plus  remar- 
quables  de  ce  temps-ci,  Beyle,  dont  le  pseudonyme  etait 
Stendhal.  II  etait  consul  a  Civita-Vecchia  et  retournait  a 
son  poste,  apres  un  court  sejour  a  Paris.  II  etait  brillant 
d'esprit,  et  sa  conversation  rappelait  celle  de  Delatouche, 
avec  moins  de  delicatesse  et  de  grace,  mais  avec  plus  de 
profondeur.  Au  premier  coup  d'ceil,  c 'etait  un  peu  aussi 
le  meme  homme,  gras,  et  d'une  physionomie  tres  fine 
sous  un  masque  empate.  Mais  Delatouche  etait  embelli, 
a  1'occasion,  par  sa  melancolie  soudaine,  et  Beyle  restait 
satirique  et  railleur,  a  quelque  moment  qu'on  le  regardat. 
Je  causai  avec  lui  une  partie  de  la  journee,  et  le  trouvai 
fort  aimable.  II  se  moqua  de  mes  illusions  sur  1'Italie, 
assurant  quej'en  aurais  vite  assez...  Je  compris  bien  ce 
qui  devait  manquer  a  un  esprit  si  charmant,  si  original 
et  si  poseur,  loin  des  relations  qui  pouvaient  1'apprecier  e 
1'exciter.  II  posait  surtout  le  dedain  de  toute  vanite,  et 
cherchait  a  decouvrir  dans  chaque  interlocuteur  quelque 
prevention  a  rabattre  sous  le  feu  roulant  de  sa  moquerie. 
Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  fut  mechant  :  il  se  donnait  trop 
de  peme  pour  le  paraitre. 

...  Nous  soupames...  dans  une  mauvaise  auberge  de 
village..  II  fut  la  d'une  gaiete  folle,  se  grisa  raisonna- 
blement,  et,  dansant  autour  de  la  table  avec  ses  grosses 
bottes  fourrees,  devint  quelque  peu  grotesque,  et  pas  du 
tout  joli. 

A  Avignon,  il  nous  mena  voir  la  grande  eglise,  tres 
bien  situee  ou,  dans  un  coin,  un  vieux  christ  en  bois 
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peint,  de  grandeur  naturelle,  et  vraiment  hideux,  fut 
pour  lui  matiere  aux  plus  incroyables  apostrophes.  11 
avail  en  horreur  ces  repoussants  simulacres  dont  les 
M6ridionaux  che"rissaienl,  selon  lui,  la  laideur  barbarc  et 
la  nudite  cynique.  II  avail  envie  de  s'attaquer  a  coups  de 
poing  a  cette  image. 

...  Nous  nous  se'para'mes...  apres  quelques  jours  de 
liaison  enjoue'e  ;  mais,  comme  le  fond  de  son  cspril 
trahissail  le  gout,  1'habitude  ou  le  r6ve  de  robsccnite,  je 
confesse  que  j'avais  assez  de  lui... 

Evidemment,  George  Sand  n'a  point  pardonne  a 
Stendhal  d'avoir  failli  troubler,  par  ses  railleries  et  son 
scepticisme,  le  ciel  tout  bleu  d'illusions  qui  illumtnait 
les  debuts  de  son  aventure  amoureuse  ;  elle  fut  fache'e 
aussi  qu'il  ait  voulu  abimer  a  ses  yeux,  et  a  ceux  de 
son  jeune  amant,  ce  prestige  d'une  Italic  poetique  et 
voluptueuse,  dont  clle  dcsirait  que  leur  passion  fut 
pare"e.  Et  cela  explique  qu'elle  sc  soil  montree  un  peu 
severe ;  mais  elle  n'est  pas  injuste  ;  et  la  silhouette 
qu'elle  a  tracee  de  Stendhal  s'accorde  bien  avec  le 
portrait  du  «  commis-voyageur  en  fer  »,  qu'il  a  lui- 
meme  signe  dans  les  Memoires  d'un  tourisle. 

En  juin  1889,  un  an  apres  avoir  public  \csMemoircs 
d'un  touriste,  quelques  semaines  apres  1'apparition  de 
la  Chartreuse  de  Parrnc,  Stendhal  repartit  pourCivita- 
Vecchia.  Le  retourfut  pcnible  :  des  attaques  degoutte 
le  retinrent  a  Genes  et  a  Livourne.  II  reprit  possession 
de  son  poste  le  10  aout  1889. 

II  vecut  plus  de  deux  annees  encore  u  Civita-Vecchia, 
sans  en  sortir,  sinon  pour  de  rapides  voyages  a  Rome 
et  a  Naples.  Ge  fut  une  epoque  bien  triste.  La  soli- 
tude lui  devint  tres  lourde  ;  il  cut  des  chiens,  pour  les 
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caresser,  comme  ce  Lisimon,  dans  lequel  il  lui  avail 
plu,  deux  ans  auparavant,  d'incarner  un  reve  passager 
de  sa  vie.  «  J'ai,  ecrit-il  le  9  juin  i84i, — etce  detail, 
banal  chez  tout  autre,  est  assez  douloureux,  sous  la 
plume  de  Stendhal  — j'ai  deux  chiens  que  j'aime  ten- 
drement :  1'unnoir,  dpagneul  anglais,  beau,  mais  triste, 
melancolique  ;  1'autre  Lupetto,  cafe  au  lait,  gai,  vif.  le 
jeune  bourguignon,  enun  mot ;  j'etais  triste  de  n  avoir 
rien  a  aimer.  »  Voila  un  aveu  qui  lui  cut  bien  coute, 
dix  ans  auparavant,  qu'il  se  serait  interdit,  ne  fut-ce 
que  par  pudeur  sentiinentale,  par  peur  d'ironies 
pareilles  a  la  sienne. 

Sa  sante  devint  tout  a  fait  miserable  ;  des  secousses 
successives  1'ebranlerent,  qui  faisaient  prevoir  la  mort 
prochaine.  En  mars  i84i,  Stendhal  eut  une  attaque 
dont  il  resta  fort  touche  : 

Je  me  suis  aussi  collete  avec  le  neant  ;  c'est  le  passage 
qui  est  desagreable,  et  cette  horreur  provient  de  toutes  les 
niaiseries  qu'on  nous  a  mises  dans  la  tele  a  trois  ans... 
Migraines  horribles  pendant  six  mois  ;  puis,  quatre  acces 
du  mal  que  voici  :  Tout  a  coup  j'oublie  tous  les  mots 
francais.  Je  ne  puis  plus  dire  :  donnez-moi  un  verre  d'eau. 
Je  m'observe  curieusement  ;  excepte  1'usage  des  mots,  je 
jouis  de  toutes  les  proprietes  naturelles  de  I1 animal.  Cela 
dure  huit  a  dix  minutes  ;  puis,  peu  a  peu,  la  memoire 
des  mots  revient,  et  je  reste  fatigue...  J'ai  eu  quatre 
suppressions  de  memoire  de  tout  francais  depuis  un  an... 
J'ai  toujours  un  fond  de  mal  a  la  tete  venant  de  1'estomac, 
et  je  suis  fatigue  pour  avoir  tache  de  moins  mal  ecrire 
ces  trois  pages. 

...  Je  suis,  quatre  ou  cinq  fois  par  jour,  sur  le  point 
d'etouffer  ;  mais  le  diner  me  guerit  a  moitie  et  jc  dors 
bien.  J'ai  fait  cent  fois  le  sacrifice  de  ma  vie,  me  couchant, 
croyant  fermement  ne  pas  me  reveiller.  Une  lettre  de 
trois  lignes  a  ecrire  me  donne  des  etourdissements. 
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J'ai  asscz  bien  cache  mon  mal  ;  jc  trouve  qu'il  n'y  a 
pas  de  ridicule  a  mourir  dans  la  rue,  quand  on  nc  le  fait 
pas  expres. 

Slcndhal  songea  qu'il  pourrai  t  mourir  ton  t  d'un  con  ] ) , 
dans  une  chambre  garnie  a  Rome,  dans  une  «  aubergc 
dc  campagne  »,  en  pleine  rue.  II  fit  ses  adieux  a  ses 
amis  :  «  J'espere  bien  en  rcvenir.  Mais  enfin  je  voux 
vous  faire  mes  adieux,  pour  le  cas  ou  celtc  lettre  s<  i  ait 
['ultima.  Je  vous  aime  reellement,  ct  il  n'y  a  pas 
foule.  »  Les  malaises  ne  cesserent  plus  desormais  ;  il 
voulut  changer  d'air,  consulter  des  medecins,  a  Geneve 
on  a  Paris  ;  il  obtint  un  conge. 

En  novembre  18^1,  il  elait  a  Paris.  II  semblc  qu'il 
ait  pris  ses  dispositions  pour  y  sejourner  assez  long- 
temps  ;  il  se  menagea  des  ressources  qui,  jointes  a  sa 
demi-solde,  lui  eussent  permis  de  vivre  avec  une 
aisance  relative.  Le  21  mars  18/12,  il  promettait  a.  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  contre  paiemcnt  d'une  somme 
de  5.OOO  francs,  deux  volumes  de  contes  et  de  romans, 
une  suite  a  ses  Chroniques  italiennes. 

Deux  jours  apres,  le  28  mars,  il  etait  frappe  d'apo- 
plexie,  en  pleine  rue,  pres  du  ministcre  des  Affaires 
etrangeres ;  il  mouraitle  lendemain,  sans  avoir  repris 
connaissance.  C'etait  la  mort  qu'il  avail  prevue  un  an 
auparavant,  et  qu'il  avail  alors  comme  essayee. 


CHAPITRE  XII 

LA  REPUTATION  DE  STENDHAL.  LE  «  BEYLISME  )) . 

I 

J'ai  essaye,  au  cours  de  ce  volume,  de  presenter,  aussi 
objectivement  que  possible,  les  oeuvres  de  Stendhal,  de 
degager  leur  sens  et  leur  valeur  vraie,  qui  sont  parfois 
un  peu  dissimules  ;  c'est  que  Stendhal  a  eu  souvent 
ledessein  de  mystifier  seslecteurs,  etque,  d'autresfois, 
par  insouciance  de  la  composition,  il  a  parfaitement 
neglige  d'etre  clair.  J'ai  done  tache,  —  en  me  servant 
surtout  de  sa  correspondance,  de  ses  ecrits  autobio- 
graphiques,  et  des  nombreux  documents  qu'on  a 
publics  dans  ces  dernieres  annees  —  de  mettre,  chaque 
Ibis,  au  premier  plan  ses  intentions  essentielles,  et 
celles-la  seulement. 

II  me  reste,  pour  que  cette  etude  ne  soil  pas  trop 
incomplete,  d'abord  a  envisager  1'accueil  qui  a  ete  fait, 
au  cours  du  xixe  siecle,  a  un  ecrivain  si  original,  si 
inquietant,  si  audacieux ;  ensuite  a  fixer  1'image  defi- 
nitive sous  laquelle  il  semble  bien  qu'il  continuera  a 
paraitre,  apres  tant  de  revelations  sur  son  compte. 
Celte  double  enquete  revient  a  vouloir  etablir  les  rai- 
sons  fondamentales  qui  1'ont  fait  et  qui  le  font  aimer, 
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detester  ou  d&iaigner ;  car  la  tiedeur  n'est  point  per- 
mise;rocuvre  de  Stendhal  est  comme  une  pierre  de 
touchc  ;  elle  peut  servir,  me'me  aujourd'hui,  a  mar- 
querde  facon  rigoureuse,  des  categories  d'esprits.  Ge 
n'est  peut-£tre  pas  son  moindre  mdrite. 

Pendant  longtemps  cetle  ocuvre  a  6te  ignored,  non 
pas  seulement  du  grand  public,  dans  lequel  elle  com- 
mence a  peine  aujourd'hui  a  p^netrer,  mais  me'mc  do 
1'elite  que  Stendhal  eut  souhaite'  atleindre.  Les  rares 
critiques  qui  le  connurent,  et  parlerent  de  lui,  ne 
furent  point  hostiles  de  parti  pris ;  on  les  voit  plutot 
e"baubis,  et  inquiets  de  ce  qu'ii  fut  si  «  different  »  des 
autres.  On  soupgonna  pourtant  sa  belle  intelligence  ; 
mais,  faute  de  renseignements,  on  resta  incapable  de 
franchir  les  barrieres  qu'il  avait  comme  volontairement 
dressees,  pour  qu'on  ne  parvint  pas  trop  vite  a  le 
compiendre.  Ensuite,  on  a  passe  a  1'idolatrie,  mais 
sans  avancer  beaucoup  plus  dans  une  connaissance,  qui 
etait  vraiment  difficile  a  acquerir.  Seule,  la  publication 
des  oeuvres  confidentielles  a  permis  de  voir  clair  ;  mais, 
a  ce  moment,  il  y  avait  un  demi-siecle  que  Stendhal 
etait  mort. 

On  n'a  guere  a  faire  etat  des  articles  qui  parurent  du 
vivant  de  Stendhal ;  il  fut  d'ailleurs  tres  peu  parle  de 
lui.  Si  on  releve,  dans  les  quotidiens,  quelques  articles 
annonQant  la  mise  en  vente  de  tel  ou  tel  de  ses 
ouvrages,  il  semble  bien  que  ces  articles  soient,  pour 
la  plupart,  1'oeuvre  d'amis  complaisants.  Us  croient 
utile  d'ailleurs  de  presenter  Stendhal  sous  des  traits 
qui  ne  fassent  point  peur  ;  ils  edulcorent  1'intention  de 
ses  livres.  II  arriva  que  leur  bonne  volonte  ne  fut  pas 
suivie  d'effet  :  on  a  vu  qu'un  de  ces  articles  no  fut 
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insere  que  par  surprise,  dans  un  journal  bien  pensant, 
et  que  la  retractation  ne  se  fit  point  attendre  !  Les 
articles  de  critique  «  spontanee  »  sont  rares,  en  gene- 
ral peu  elogieux,  de  peu  d'etendue  et  de  maigre  infor- 
mation ;  les  journaux  ou  ils  parurent  n'etaient  pas 
toujours  parmi  les  plus  lus,  et  leur  intervention  n'aida 
guere  la  reputation  de  Stendhal. 

Le  Globe  du  ik  octobre  1829  resume  assez  bicn 
1'impression  que  Stendhal  produisait  sur  ses  contem- 
porains  : 

Voici  un  nouveau  livre  de  M.  de  Stendhal,  c'est-a-dire 
un  nouveau  sujet  d'eloges  passionnes  et  de  critiques  ameres. 
Car  M.  de  Stendhal,  que  nous  sachions,  n'a  jamais  etc 
equitablement  apprecie.  II  y  a  dans  ses  idees  tant  de 
bizarrerie,  de  hardiesse,  et  presque  de  devergondage  ;  sa 
maniere  a  quelque  chose  de  si  heurte,  de  si  rude,  de  si 
dedaigneux  qu'il  est  difficile  de  le  lire  sans  etre  seduit  ou 
rebut<5,  transporte  d'aise  ou  de  colere.  M.  de  Stendhal 
d'ailleurs  ne  menage  personne...  C'est  un  ecrivain  mau- 
vaise  tete,  qui  ne  menage  personne  et  ne  respecte  rien, 
pas  plus  les  principes  reconnus  que  les  reputations 
etablies  ;  peu  national  en  outre,  et  souvent  pret  a  nous 
trouver  des  travers.  De  tout  cela  il  resulte  quelques 
sympathies  et  un  grand  nombre  de  haines. 


Mais  ces  sentiments,  honorables  apres  tout  pour 
1'auteur,  etaient  ceux  d'un  public  tres  restreint.  II 
suffit  de  constater  1'insucces  presque  perpetuel  de 
librairie  auquel  Stendhal  se  heurta.  Et  meme  dans  ce 
public  restreint,  parmi  les  happy  few,  il  y  avait  des 
incomprehensions  notoires,  des  hostilites  ou  des  indif- 
ferences, qui  temoignent  du  peu  de  penetration  de 
1'influence,  et  meme  de  la  renommee  de  Stendhal, 
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l<'laul>f>i[,  en  i85a,  ignorait  encore  la  Chartreuse  <lc 
Parmc,  ol  il  tenait  le  Rouge  el  Nolr  en  petite  estime  : 

...  Je(le)  trouve  mal  6crit  et  incomprehensible,  comme 
caract6res  et  intentions.  Je  sais  bien  que  les  gens  de  ^nnt 
nc  sont  pas  do  mon  avis,  mais  c'est  encore  une  drole  de 
casle  que  cclle  des  gens  de  gout,  ils  ont  de  petits  snints 
a  cux  quepersonne  ne  connait.  G'est  cc  bon  Sainte-Beuve 
qui  a  mis  ca  a  la  mode.  On  se  p<ime  d'adrniralion  dcvant 
des  esprits  de  socidtc',  devant  des  talents  qui  ont  pour  toutc 
recommandation  d'etre  obscurs.  Quant  a  Beyle,  jc  n'ai 
jamais  rien  compris  a  1'enthousiasme  de  Balzac  pour  un 
semblable  ecrivain,  apres  avoir  lu  Rouge  et  Noir. 


II  semble  pourtant  que  la  tres  large  intelligence  de 
Flaubert  ait  du  comprendre  celle  de  Beyle,  et  meme 
il  y  avail  quelques  raisons  pour  qu'il  apportat  de  la 
sympathie  dans  sa  lecture  ;  mais  sa  devotion  de  Vart, 
son  exaltation  romantique,  sa  chimere  du  style  se 
heurtaient,  quand  il  lisait  Stendhal,  a  de  trop  dece- 
vantes  negations  ! 

Au  total,  ct  en  dehors  de  brefs  comptes  rendus  du 
Globe,  evidemment  rediges  par  des  familiers  des  salons 
on  Stendhal  frequentait,  il  n'y  a  vraiment  a  signaler 
que  quatre  articles  :  deux  sur  le  Rouge  et  Noir,  etdeux 
sur  la  Chartreuse.  C'est  deja  beaucoup  que  ces  deux 
romans  n'aient  pas  ete  tout  a  fait  ignores  au  moment 
de  leur  apparition.  A  vrai  dire  deux  de  ces  articles.  - 
livs  infoi'Mirs,  tres  clairvoyants,  et  qui  inclinent  a  fa  ire 
supposer  une  interview  prealable  de  1'auteur,  —  n'ont 
ccrtainement  pas  eu  de  portee.  L'un  d'eux,  sur  le 
]\QU(je  el  Noir,  signe  A.  P.,  a  paru  clans  la  lu-rue 
encycloptdique  ;  1'autre,  de  A.  Fremy,  sur  la  Char- 
treuse, a  etc  public  dans  la  Revue  de  Paris.  Les  articles 
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de  J.  Janin  et  de  Balzac  onteuplus  deretentissement. 
J'ai  signaledeja  1'appreciation  assez  hostile  du  premier, 
1'enthousiasme  du  second.  Janin  reprochait  a  Stendhal 
sa  rage  centre  les  Jesuites  et  les  bourgeois,  mais  il 
proclamait  le  grand  me'rite  du  livre.  Bien  que  1'in- 
fluence  du  critique  des  Debats  fut  grande  des  alors,  on 
ne  voit  pas  que  son  intervention  ait  eu  de  1'effet. 
Celle  de  Balzac,  dix  ans  plus  tard,  futautrement  ener- 
gique,  et  le  dithyrambe  qu'il  chanta  en  1'honneur  de 
la  Chartreuse  de  Parme,  servit  plus  d'une  fois  de  pre- 
face a  des  renditions  du  roman  ;  la  gloire  de  Balzac 
ne  fut  pas  inutile  a  introduire  la  reputation  de  Stendhal, 
mais  apres  sa  mort  seulement.  Grace  a  lui,  Stendhal 
connut,  a  cinquante-sept  ans,  la  joie  d'etre  proclam6 
homme  de  genie ;  il  etait  signale  comme  le  repr^sen- 
tant  de  la  «  litterature  a  idees  »  ;  V.  Hugo  incarnait,  a 
cote  de  lui,  la  «  litterature  a  images  »  ;  quanta  Balzac, 
bien  entendu,  il  dominait,  puisqu'il  etait  «  1'eclectisme 
litteraire  »  en  personne  !  Mais  Balzac  lui-meme 
n'admettait  comme  lecteurs  possibles  de  la  Chartreuse 
que  douze  a  quinze  cents  personnes  dans  toute  1'Eu- 
rope,  et  il  en  faut  un  peu  plus  pour  une  petite  gloire 
de  romancier. 

Des  longtemps,  d'ailleurs,  Stendhal  avait  pris  son 
parti  de  cette  conjuration  du  silence;  1'article  de  Balzac 
lui  causa,  on  1'a  vu,  un  tres  reel  etonnement.  Le  grand 
public  ne  venant  pas  a  lui,  il  le  meprisa  :  «  Aujour- 
d'hui  tout  le  monde  se  croit  fait  pour  lire  M.  de 
Lamartine  ;  tant  mieux  pour  son  libraire,  mais  tant 
pis  et  cent  fois  tant  pis  pour  ce  grand  poete.  De  nos 
jours,  le  genie  a  des  managements  pour  des  etres 
auxquels  il  ne  devrait  jamais  songer,  sous  peine  de 
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de"roger  »  (1826).  Lagloiren'ayant  e"t6pour  lui  qu'une 
chimere,  il  la  soupesa  assez  froidement  :  a  1'analyse, 
il  ne  resta  rien.  «  Nous  e"crivons  au  hasard  ce  qui  nous 
semble  vrai,  et  chacun  ddmentson  voisin.  Je  vois  dans 
nos  livres  autant  de  billets  de  loterie  ;  ils  n'ont  reelle- 
ment  pas  plus  de  valeur.  La  posterity,  en  oubliant  les 
uns  et  en  reimprimant  les  autres,  declarera  les  billets 
gagnants.  »  Stendhal  s'attacha  a  cette  ide"e  d'une 
loterie ;  mais  il  en  reculait  fort  loin  le  tirage ;  tantot 
il  le  plac,ait  vers  1880,  cent  ans  environ  apres  sa  nais- 
sance ;  tantot  vers  IQ35,  un  siecle  apres  sa  Vic  de 
Henri  Brulard.  Un  premier  tirage  lui  a  e"te  en  effet 
assez  favorable,  il  y  a  quarante  ans  ;  que  scra-ce  du 
second  ? 

Apres  la  mort  de  Stendhal,  il  y  cut  1'habituelle 
agitation  des  articles  necrologiques,  quelques-uns  fort 
bien  fails,  comme  il  arrive  generalement :  on  s'adresse 
aux  familiers  de  1'ecrivain  disparu,  ou  bien  Ton  se 
documente  aupres  d'eux  ;  on  est  epris  de  serenit^,  de 
justice,  on  a  le  sentiment  des  rehabilitations  neces- 
saires.  Stendhal  laissait  d'ailleurs  des  amis  tres  surs, 
Colomb,  Crozet,  Merimee,  qui  s'employerent  avec  zele 
a  sa  gloire  posthume  ;  ils  recueillirent  les  elements  de 
notices  biographiques,  toutes  bourrees  d'anecdotes ;  ils 
rassemblerent  les  manuscrits  inutilises ;  ils  preparerent 
les  materiaux  necessaires  a  une  Edition  des  ceuvres 
completes. 

Pendant  ces  quelques  annees  (i843-i853),  il  parut 
sur  1'oeuvre  de  Stendhal  cinq  ou  six  articles,  fort  bien 
fails,  ou  Ton  peut  lire  tout  1'essentiel  de  ce  que  des 
criliques  successifs  allaienl  re"p6ter  pendant  cinquante 
ans.  Seule,  la  publication,  dans  ces  dernieres  annees, 
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de  nombreux  documents  inedits  a  permis  de  reviser 
quelques-uns  des  jugements  qui  furent  portes  alors,  et 
de  renouveler  certains  points  de  vue.  II  faut  signaler, 
notamment,  comme  tres  remarquable,  1'article  que 
A.  Bussiere  publia  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
i5  juillet  i843  ;  il  donnait  une  biographic  tres  infor- 
mee  de  Stendhal,  et  aflirmait,  avec  une  parfaite  exacti- 
tude, quels  avaicnt  ete  ses  dedains  et  ses  preferences 
en  matiere  litteraire ;  il  refusait  de  1'etudier  comme 
romancier,  comme  critique,  ou  comme  voyageur  ; 
« 1'histoire,  disait-il,  le  roman,  le  voyage,  labiographie 
ont  ete  tour  a  tour  le  cadre  dans  lequel  il  a  fait  entrcr 
1'objet  unique  et  constant  de  sa  pensee.  Get  objet,  c'est 
la  science  de  1'homme,  puis  1'objet  de  celte  science 
primordiale,  la  science  du  bonheur.  II  n'y  avail  done 
qu'une  gloire  pour  lui,  celle  de  voir  juste,  et  de 
deduire  rigoureusement  ».  Bussiere  decouvrait,  dans 
la  Chartreuse  de  Par  me,  1'ideal  de  la  vie,  telle  que 
Stendhal  la  concevait ;  il  montrait  avec  force  que 
Stendhal  avail  eu  des  convictions  intransigeanles,  qu'il 
etait  mort  avec  les  idees  qui  lui  avaient  fait  ecrire  sa 
premiere  page.  Mais,  en  meme  temps  qu'il  revelait  sa 
grande  originalite,  il  rappelait  ses  insucces,  sa  «  cele- 
brite  clandestine  »,  1'oubli  immediat  qui  suivit  sa 
mort ;  et  il  n'avait  pas  confiance  dans  1'avenir  :  «  II 
ne  nous  parait  pas  etre  de  ceux  que  la  posterite  releve 
du  jugement  de  leurs  contemporains,  il  ne  vivra  pro- 
bablement  pas.  Cependant,  a  cause  des  vices  memes 
qui  l'empecherontde  vivre,  autant  que  pour  les  qualites 
qui  devraient  le  rendre  durable,  nous  comprenons 
tres  bien  que  chacune  des  generations  qui  se  succede- 
ront  lui  apporte  en  contingent  son  lecteur  unique. 
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quelque  esprit  curieux,  singulier,  enthousiastc,  qui  lui 
srra  non  seulementunlecleur,  non  setilement  un  admi- 
rateur,  mais  un  amant  follement  epris,  passionne, 
jaloux.  II  sera  aime"  pour  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  sa 
nature  et  dans  son  intelligence  et  pour  ce  qu'on  devra 
y  admirer ;  il  sera  adore  pour  ce  qu'il  y  a  mis  de  t.m\ 
et  cc  qu'on  aurait  a  lui  pardonner,  car  c'est  ainsi  quo 
va  1'amour.  » 

G'est  en  tout  cas,  exactemeut,  ce  qu'il  advint  de  la 
reputation  de  Stendhal,  anx  environs  de  i85o;  elle 
fut  accaparce  par  des  amants  jaloux  qui  la  trans- 
mirent  a  quelques  elus  de  la  generation  qui  suivit  ; 
ces  fideles  furent  longlemps  plus  preoccupes  dc  la 
garcler  a  eux,  bien  a  eux,  que  de  la  re'pandre. 


II 


Bussiere  avait  prevu  un  lecteur  unique  par  genera- 
tion ;  c'etait  trop  de  pessimisme ;  du  moins  ce  lecteur 
fit  dcs  proselytes;  il  est  difficile  de  ce"lebrer  un  culle 
litteraire  a  soi  tout  seul. 

Cinq  ou  six  ans  apres  la  mort  de  Stendhal,  alors 
que  le  peu  de  bruit  qui  suivit  sa  mort  s'etait  tout  a 
fait  apaise,  alors  que  1'edition  posthume  revee  par  les 
amis  etait  loin  d'etre  meme  commencee,  il  y  cut  une 
premiere  renaissance  stendhalienne,  la  plus  imporlante, 
et  dont  les  autres  d^riveront.  Elle  fut,  a  1'origine,  a 
peuprcs  purementimiversitaire.  C'est  une  circonstance 
bien  digne  de  remarquc  ;  car,  si  un  ecrivain  pouvait 
deplaire,  de  toutes  les  fagons,  au  monde  universitaire 
vers  i845,  tel  que  nous  pouvons  nous  le  represenlcr. 


3O3  STENDHAL 

c'etait  bien  Stendhal ;  il  avait  d'ailleurs  attaque  avec 
violence  la  doctrine  classique,  et  c'etait  peut-etre  la 
par  tie  de  son  oeuvre  qu'on  se  rappelait  le  mieux  ;  il 
avait  raille  le  spiritualisme  ofiBciel,  il  meprisait  le 
beau  style  et  les  grands  sentiments.  Mais,  precisement 
a  cette  e"poque,  une  nouvelle  generation  universitaire 
commenga  une  vraie  revolution  centre  ses  maitres, 
Cousin  en  tete,  qui  voulaient  la  regenter  trop  etroite- 
ment ;  la  reaction  politique  et  intellectuelle  du  second 
empire  accentua  bientot  ce  mouvement  de  resistance  et 
de  liberation.  Stendhal  etait  un  bien  commode  auxi- 
liaire;  son  esprit  d'independance,  son  gout  del'analyse 
et  de  la  libre  recherche,  son  mepris  de  la  phrase,  son 
ideologic  meme  correspondaient  parfaitement  aux  plus 
essentielles  des  revendications  de  la  jeune  Universite. 
Et  depuis,  pour  des  raisons  pareilles,  Stendhal  a  con- 
serve sa  popularite  dans  le  monde  universitaire ;  ce 
sont  des  professeurs  qui  ont  signe  les  travaux  les  plus 
remarquables  ou  les  plus  utiles  qui  aient  paru  sur 
lui  depuis  trois  quarts  de  siecle  :  il  suffit  d'ecrire 
les  noms  de  Taine,  de  Stryienski,  de  Chuquet,  de 
P.  Arbelet. 

C'est  a  un  professeur,  P.  Jacqmnet,  —  et  on  ne  1'a 
certes  jamais  accuse  d' esprit  revolutionnaire  —  qu'il 
faut  apparemment  imputer  la  premiere  renaissance 
stendhalienne.  II  avait  ete  nomine,  a  vingt-sept  ans, 
1'annee  meme  de  la  mort  de  Stendhal,  maitre  de  con- 
ferences a  1'Ecole  normale ;  quelques  annees  apres,  il 
y  fut  directeur  des  etudes  litteraires.  Soil  qu'il  eut 
decouvert  lui-meme  Stendhal,  soit  qu'un  des  articles 
necrologiques  eut  eveille  sa  curiosite,  il  le  lut  et  s'avisa 
de  tout  ce  que  cette  osuvre  pouvait  donner  de  sug- 
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geslions  aux  historiens  de  la  littrmture,  et  aussi  aux 
futurs  profcsseurs  de  Iyc6e  :  elle  cnfermait  tonte  unc 
psychologic,  ellc  offrait  une  theoric  remarquable  sur 
['influence  des  milieux  en  matiere  d'art  et  de  littera- 
ture  ;  elle  signalait  le  profit  que  la  critique  pouvait  tirer 
d'une  culture  historique.  Jacquinet  communiqua,  vers 
i848,  son  admiration  a  ses  eleves ;  quelques-uns 
d'entre  eux,  Sarcey,  Taine,  Greard,  nous  en  ont  rendu 
temoignage.  A  sa  parole,  les  jeunes  gens  de  1'ficole 
normale,  qui  pour  la  plupart  aspiraient  a  s'affranchir 
de  la  contrainte  de  1'eclectisme,  s'enthousiasmerent 
pour  la  Chartreuse  de  Parme ;  ils  aimerent  Stendhal 
pour  les  memes  raisons  qui  leur  faisaient  alors  aimer 
Sainte-Beuve,  et  meme  Balzac.  Cette  admiration  ne 
resta  pas  inactive ;  Sarcey  raconte  bien  plaisamment, — 
et  il  serait  facheux  que  cette  anecdote  ne  fut  pas  vraie 
—  que,  lors  d'un  bal  ou  quelques  normaliens  furent 
convies  alors,  les  jeunes  filles  qu'il  leur  echut  de  faire 
danser  eurent  les  oreilles  rebattues  de  la  gloire  de 
Stendhal. 

Taine  est  un  exemple  illustre  de  cette  ardeur  a  admi- 
rer Stendhal.  C'est  lui  d'ailleurs,  bien  certainement, 
mieux  que  Balzac,  qui  a  lance  sa  reputation.  II  fut 
attire  vers  lui  d'autant  plus  vigoureusement  que,  de 
lui-meme,  il  revenait,  par  dela  le  spiritualisme  cousi- 
nien,  aux  ideologues,  les  maitres  de  Stendhal.  Son 
admiration  resta  exaltee  pendant  dix  ans  ;  il  lut  soixante 
et  quatre-vingts  fois  le  Rouge  et  Noir  etla  Chartreuse; 
il  se  declarait  capable  de  parler  deux  aus  de  suite  sur 
eux  ;  il  bataillait  avec  ses  amis,  dont  I'enthousiasme 
n'etait  pas  assez  chaud ;  il  appelait  Stendhal  un 
«  hommc  divin  ».  Presque  tous  ses  premiers  ouvrages 
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proclamerent,  ne  fut-ce  qu'en  quelques  mots,  1'excel- 
lence  du  genie  de  Stendhal. 

Cette  renaissance  ne  s'enferma  pas  dans  le  milieu  de 
1'Ecole  normale  : 

Lorsqu'il  mourut,  constatait  Sainte-Beuve,  au  debut  dc 
i854,-..  il  y  cut  silence  autour  de  lui  ;  regrette  de 
quelques-uns,  il  parut  vile  oublie  de  la  plupart.  Dix  ans 
a  peine  ecoules,  voila  toute  une  generation  nouvelle  qui 
se  met  a  s'eprendre  de  ses  oeuvres,  a  le  rechercher,  a 
1'etudier  en  tous  sens,  presque  comme  un  ancien,  presque 
comme  un  classique  ;  c'est  autour  de  lui  et  de  son  nom 
comme  une  Renaissance. 

C'est  le  moment  que  choisirent  Colomb,  Crozet  et 
Merimee  pour  publier  la  collection  de  ses  reuvres  com- 
pletes ;  elle  etait  depuis  longtemps  preparee,  et  meme 
Hetzel  avail  essaye  de  la  lancer  en  i845,  mais  il  dut 
y  renoncer  presque  aussitot.  Michel  Levy  reprit  1'af- 
faire  a  la  fin  de  i853,  et,  en  deux  ans,  il  imprima 
une  vingtaine  de  volumes,  qui,  pour  la  plupart,  se  ven- 
dirent,  puisqu'on  eutassez  rapidement  a  en  donner  des 
renditions  ;  quelques  autres  parurent  par  la  suite,  en 
1867,  en  1871.  Une  masse  considerable  d'ceuvres  de 
Stendhal  se  trouva  ainsi  jetee  en  circulation  ;  c'etait  un 
beau  resultat,  bien  superieur,  en  tout  cas,  a  ce  que 
Stendhal  avail  jamais  espere  ;  et  il  ne  faut  pas  etre 
Irop  severe  a  ses  edileurs  posthumes  ;  ils  n'eurent  ni 
toute  1'admiration,  ni  simplement  les  scrupules  qui 
guidenl  les  edileurs  d'aujourd'hui  ;  mais  on  doit  esti- 
mer  leur  audace,  qui  fut  grande,  d'avoir  publie  en  lanl 
de  volumes  les  osuvres  d'un  ecrivain  disparu,  et  que 
presque  personne  n'avait  lu  de  son  vivant  ! 

Cette  edition  determina  les  consecrations  essentielles 
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de  la  reputation  de  Stendhal  :  deux  articles  de  Sainte- 
Beuve,  en  i854  ;  un  article  de  Taine,  en  i864- 

On  rie  fait  pas  assez  de  cas  de  1'dtude  de  Sainte- 
Beuve,  a  qui  Ton  reproche  d'avoir  me'connu  Stendhal  ; 
ce  n'est  point  exact.  II  n'aime  guere  le  romancier, 
mais  il  apprdcie  fort  le  critique,  et  il  a  une  grande 
esliine  pour  1'homme  ;  il  1'avait  d'ailleurs  assez  bien 
connu.  Mais  il  jugeait,  —  et  il  ne  parait  pas  qu'il  ait 
eu  tort  —  que  la  gloire  qu'on  essayait  de  lui  faire  alors 
e"tait  artificielle;  il  cherchait,  avec  son  habituelle 
exactitude,  a  determiner  «  sa  part  notable  d'originalite 
et  d'influence,  son  genre  d'utilite  litterairc  » .  L'essen- 
tiel  du  «  beylisme  » ,  evidemment,  lui  a  e*chappe,  ou 
bien  il  n'a  pas  cru  devoir  en  parler,  ce  qui  revient  au 
meme  ;  mais  qui  en  parla  alors  ?  Ses  conclusions  ne 
touchent  que  les  services  litteraires  rendus  par  Stendhal , 
elles  visent  seulement  a  definir  sa  place  parmi  les 
e"crivains  contemporains ;  de  ce  point  de  vue,  et  enfer- 
mees  dans  ces  limites,  elles  sont  fort  acceptables : 

II  a  fail  connaitrc  bien  des  noms,  bien  des  particula- 
ritt's  etrangeres  ;  il  a  donne  desdesirs  de  voir  et  de  savoir, 
et  a  pique  la  curiosite  par  ses  demi-mots...  II  a  reveille  et 
stimule  tant  qu'il  a  pu  le  vieux  i'onds  francais  ;  il  a  agace 
et  taquine  la  paresse  nationale  des  Sieves  de  Fontanes,  si 
Fontanes  a  eu  des  eleves...  II  nous  a  tous  sollicite's,  enlin, 
de  sortir  du  cercle  academique  et  trop  etroitement 
fran^ais,  et  de  nous  mettre  plus  ou  moins  au  fait  du 
dehors  ;  il  a  e*te  un  critique,  non  pour  le  public,  mais 
pour  les  artistes,  mais  pour  les  critiques  eux-m£mes  : 
Cosaque  encore  une  fois.  Cosaque  qui  pique  en  courant 
avec  sa  lance,  mais  Cosaque  ami  et  auxihaire,  dans  son 
role  de  critique,  voila  Beyle. 

L'article  de  Taine  est  plus  admiratif,  mais  il  pro- 
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cede  d'une  vue  moins  cxacte.  Taine  «  repcnse  » 
1'oeuvre  de  Stendhal  ;  il  voittrop  uniguement  en  lui 
un  profond  psychologue  ;  il  le  croit  trop  uniquement 
preoccupe  de  const! tuer  un  repertoire  de  petits  fails 
exacts  et  d'observations  partielles.  Mais,  depuis 
longtemps,  il  definissait  1'activite  intellectuelle  supe- 
rieure  comme  etant  celle  qui  tend  a  constituer  des 
monographies  psychologiques,  abondantes,  precises, 
exactes  ;  et  c'est  cela  seulement  qu'il  note  dans  Sten- 
dhal, il  n'avait  vu  que  cela  dans  Balzac ;  il  se  definissait 
en  eux.  Aussi  neglige- t-il  tout  a  fait  le  caractere  confi- 
dentiel  de  Roiuje  el  Noir  ;  il  ignore  Yespagnolisme  de 
Stendhal,  son  exaltation  romanesque  : 

...  Comptons  quele  livre  est  tout  entier  compost  d'ob- 
servations pareilles;  on  en  rencontre  a  chaque  ligne, 
accumulees  en  petites phrases  percantes  et  serrees...  II  n'y 
a  pas  dans  tout  1'ouvrage  de  Beyle  un  seul  mot  qui  ne 
soit  necessaire,  et  qui  n'exprime  un  fait  ou  une  idee  nou- 
velle  digne  d'etre  meditee.  Jugez  de  ce  qu'il  contient !  Or, 
ce  sont  ces  traits  qui  marquent  un  esprit  &  sa  place .  Car 
a  quoi  mesure-t-on  sa  valeur,  sinon  aux  vues  originales  et 
nouvelles  qu'il  a  de  la  vie  et  des  hommes  ?  Toutes  les 
autres  connaissances  sont  speciales...  Chacun  de  nous  a 
son  atelier  ou  il  expedie  une  besogne  laide  et  ennuyeuse. 
Le  soir,  nous  quittons  1  habit  de  travail,  nous  nous  reu- 
nissons,  nous  mettons  ensemble  nos  idees  generales  ; 
celui  qui  en  a  le  plus  est  au  premier  rang  :  c'cst  dire  le 
rang  de  Beyle. 


Get  article,  tres  suggest!!,  tres  entrainant,  lia  la 
fortune  de  Stendhal  a  celle  du  r^alisme  et  de  la  nou- 
velle  ecole  positive.  Rien  de  moins  realiste,  de  moins 
«  vrai  »  pourtant  que  la  Chartreuse  de  Parme  ou  que 
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le  Rouge  el  Noir  ;  mais  les  realistrs  no  s'cn 
qu'au  detail  de  1'oeuvrede  Stendhal,  el  non  a  sa  con- 
ception d'ensemble  ;  Taine  avail  defini  le  roman  un 
«  amas  d'experiences  »  ;  on  decida  quo  Stendhal 
n'avait  pas  fait  aulre  chose  que  de  collectionner  les 
«  experiences  »,  que  la  etait  sa  vraie  valeur.  Les 
traces  de  son  influence  sont  visibles,  sinon  nom- 
breuses  :  Merimee  a  beaucoup  pris  de  ses  idees,  et 
meme  de  son  humeur  ;  Duranty  a  pastiche  sa  ma- 
niere  ;  Taine  a  e"bauche,  selon  les  formules  stendha- 
liennes,  son  Elienne  May  ran  ;  M.  Bourget,  au  debut 
de  sa  carriere,  et  jusqu'au  Disciple,  a  ete  pen£tre  de 
son  influence  ;  quelques  naturalistes,  L£on  Hennique 
surtout,  ont  admire  sa  connaissance  des  mecanismes 
psychologiques,  et,  comme  lui,  dirige  vers  ce  but 
leur  desir  d'etre  «  vrais  ».  Beaucoup  plus  que  Sten- 
dhal Iui-m6me,  ils  ont  connu  1'image  tainienne  de 
Stendhal,  rigoureuse,  syste'matisee,  simplifiee  ;  et  cetle 
image  a  dure  autant  que  la  domination  intcllectuelle 
de  Taine,  autant  que  le  naturalisme,  c'est-a-dire  un 
bon  quart  de  siecle. 

C'est  aux  environs  de  1880  que  le  triomphe  de  la 
doctrine  naturalisle  fut  le  plus  bruyant  ;  c'est  aussi 
1'epoque  ou  la  passion  pour  Stendhal  atteignit  un 
comble  apres  lequel  elle  ne  pouvait  que  descendre.  II 
y  cut  des  beylistes  qui  apprenaient  par  coeur  le  Rouye 
et  Noir  ou  la  Chartreuse  ;  et  les  inities  se  reconnais- 
saient  entre  eux  a  ceci  qu'ils  pouvaient  tonjours  ache- 
ver  une  phrase  prise  au  hasard  dans  1'un  des  deux 
romans  :  on  ne  traitait  pas  autrement  Vir^ile  dans  la 
vieille  Universite  !  M.  Bourget  a  ctr  dc  <  v  i>olit 
cenacle  stendhalien,  et  il  a  confesse  par  la  suite  cclte 
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passion,  qui,  chez  lui  comme  chez  d'autres,    ne  dura 
point,  en  raison  meme  de  sa  violence. 

Rien  d'etonnant  que  Zola  ait  etc  alors  oblige  d'in- 
corporer  Stendhal  parmi  les  ancetres  de  la  doctrine 
naturaliste  ;  c'etait  une  recrue  de  valeur  ;  et  d'ailleurs 
Taine  en  avail  souverainement  decide.  Mais  1'article 
de  Zola  est  peu  interessant,  mal  informe  ;  1'auteur  de 
I'Assommoir  et  de  Nana,  de  toute  evidence,  ne  com- 
prend  pas  Rouge  et  Noir,  et  ne  1'aime  pas  ;  Yespayno- 
lisme  de  Stendhal,  son  gout  de  1'extraordinaire,  son 
effort  constant  de  psychologic  et  d'explication  logique 
des  caracteres,  le  deconcertent  ;  il  1'estime,  sans  se 
1'avouer,  trop  loin  de  sa  propre  conception  du  roman 
scientifique  et  experimental.  II  proteste  d'ailleurs 
contre  1'intransigeance  des  admirateurs  de  Stendhal  ; 
ses  ceuvres,  dit-il,  «  n'ont  de  bon  que  la  somme  de 
v6rit6  qu'elles  apportent.  Le  reste  peut  6tre  d'une 
etude  curieuse,  notre  admiration  nedoit  pas  y  aller  ». 
II  blame  du  reste  plus  qu'il  ne  loue  ;  et  s'il  proclame 
Stendhal,  au  nom  des  naturalistes,  «  notre  pere  a 
tous  »,  c'est  plutot  par  respect  pour  une  situation 
etablie  queparvraie  election. 

A  cette  epoque,  et  dans  les  annees  qui  suivirent,  il  a 
ete  public,  sur  Stendhal,  de  nombreuses  Etudes,  quel- 
ques-unes  tout  a  fait  remarquables  :  celles  de  Bour- 
get,  de  J.  Lemaitre,  de  Faguet,  entre  autres.  Mais 
aucune  n'a  apport6  rien  de  bien  nouveau  ;  les  vues 
essentielles  y  sont  pareilles  ;  elles  nous  interessent 
surtout  en  ce  qu'elles  nous  font  voir  la  reaction 
d'excellents  esprits  devant  une  grande  ceuvre.  Sui- 
vant  qu'ils  sont  jeunes  ou  d'age  mur,  suivant  que 
leur  philosophic  est  traditionaliste  ou  d'avant-garde, 
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ou  bien  eclectique,  les  critiques  inclinent  a  blamer  ou 
a  aimer  Stendhal  ;  ils  sont  loin  de  cette  objectivite  du 
jugement  litteraire  dont  il  avail  eu  quelque  idee,  et 
qu'il  reclamait  a  son  profit. 

Le  naturalisme,  d'une  part,  la  chapelle  beyliste, 
d'autrepart,  eurent  en  tout  cas  ce  meiite  qu'ils  ren- 
dirent  actives  des  curiosiles  qui  jusqu'alors  elaienl 
resides  rares  et  sommeillantes.  Stendhal  trouva  bient6t. 
—  a  partir  de  1888  —  des  fideles  selon  son  cocur, 
qui  reprirent  la  tradition  de  Colomb,  de  Crozet  et  de 
Merimee,  et  furent  plus  preoccup^s  de  le  connaitre  et 
dele  faire  connaitre,  au  naturel,  que  del'exaltera  1'in- 
lerieur  d'un  cenacle.  Ils  s'employerenl  a  continuer 
1' edition  posthume  et  complete,  qui  avail  6l6  enlre- 
prise  un  quarl  de  siecle  auparavant,  mais  bien  impar- 
iaitement  realised. 

Les  manuscrits  de  Stendhal  dtaient  depuis  long- 
temps  deja  enlr£s  a  la  bibliotheque  de  Grenoble  ;  mais 
les  dispositions  restrictives,  assez  habiluelles  en 
pareil  cas,  avaient,  je  crois,  retard^  leur  libre  com- 
munication ;  qui  s'en  fut  souci6  d'ailleurs  ? 
M.  Stryienski,  qu'on  avail  nomme  professeur  au  lyce"e 
de  Grenoble,  eut  le  bonheur  de  les  d6couvrir,  en  tout 
cas,  de  les  reveler  au  grand  public.  En  1888,  il 
publiait  le  tres  precieux  Journal  de  Stendhal',  en  1889, 
Lamiel  ;  en  1890,  la  Vie  de  Henri  Brulard.  D'autres 
publications  suivaient  :  en  1892,  les  Lettres  intimes  el 
les  Souvenirs  d'egotisme  ;en  i8g4.  Laden  Leuwen ;  en 
1897,  Napotton  ;  en  1898,  des  Notes  sur  Moliere. 
Depuis,  ce  mouvement  de  publication  ne  s'est  pas 
arret6,  bien  que  1'editeur  de  Lucien  Leuwen  ait 
annonce,  en  1894*  que  ce  roman  etait  le  «  dernier 
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secret  »  stendhalien  de  la  Bibliolheque  de  Grenoble  ; 
on  a  trouve  et  publie  de  nombreuses  pages  inedites 
du  Journal,  et  notamment  le  Journal  d' Italic  ^1911), 
quelques  nouvelles,  des  fragments  dramatiques,  etc. 
On  a  aussi  considerablement  augmente  le  premier 
recueil  de  la  Correspondance  de  Stendhal.  De  nou- 
velles publications  sont  annoncees  pour  bientot. 

Ces  editions  qui  se  sont  succede  a  peu  d'intervalle, 
pendant  dix  ans,  ont  repandu  dans  le  public  une 
masse  assez  considerable  d'oeuvres  nouvelles,  et  pro- 
voque  des  renditions  des  osuvres  anciennes.  II  suffirait, 
pour  s'assurer  de  leur  succes,  de  conslater  qu'aujour- 
d'hui  plusieurs  livres  de  Stendhal  sont  epuises  en 
librairie.  Ce  mouvement  en  a  determine  un  autre, 
celui  de  1'erudition  stendhalienne.  Dans  presque  tous 
ces  ouvrages  inedits  qu'on  mettait  au  jour,  Stendhal 
parlait  de  lui,  de  lui  seul,  et  avec  une  telle  abondance 
de  details  que  ses  admirateurs,  loin  de  voir  leur  soif 
etanchee,  la  sentaient  toujours  plus  vive.  On  s'est 
ingdnie  a  completer  ses  confidences,  a  les  rectifier  ; 
on  s'est  irrite  devant  les  pseudonymes  et  les  initiales  ; 
on  a  voulu  connaitre  le  nom,  le  prenom  favori  et 
les  petits  noms  de  ses  maitresses ;  identifier  tous  les 
endroits  ou  il  a  passe,  ne  fut-ce  qu'une  nuit  ;  retrou- 
ver  les  auberges  ou  il  s'arreta  et  plaisanta  avec  les  ser- 
vantes  ;  reconstituer  ses  budgets,  ce  qui  n'etait  pas 
tres  difficile  ;  ses  itineraires  vrais,  ce  qui  est  a  peu 
pres  impossible.  Beaucoup  de  chercheursontentrcpris 
ces  besognes,  qui  reservent  d'amusantes  trouvailles  ; 
et  leurs  travaux  constituent  deja  un  long  chapitre  de 
la  bibliographic  de  Stendhal. 

C'est   a   quoi  se    sont    employes    principalement 
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M.  Stryienski,  qui  a  6t6  comme  le  promotcur  de  cetle 
dernicrc  renaissance  stendhalienne,  MM.  Cordier, 
J.  de  Mitty,  Paupe,  Cheramy,  Arbelet,  LI'MU- 
laud,  etc.  La  «  chapel  le  beylisle  »  s'est  modern! 
elle  est  devenue  le  «  Stendhal-Club  » ;  et  c'est  a  lui, 
c'est-a  dire  a  MM.  Stryienski,  Paupe  et  Arbelet,  que 
nous  devons  les  revelations  les  plus  utiles  parues 
recemment  sur  les  oeuvres  de  Stendbal.  Les  deux 
volumes,  publics  en  1904  et  en  1908,  sous  le  litre 
volontairement  vieillot  :  Soirees  du  Stendhal-Club, 
sont  comme  1'aboulissement  de  tout  1'eflbrt  contem- 
porain  d'e'rudition  slendhalienne  ;  on  y  trouve  d'ail- 
leurs  une  exccllente  definition  de  1'esprit  qui  aniiae 
ces  recherches  de  minutieuse  erudition. 

Le  Stendhal-Club,  disent  les  auleurs  de  ce  recucil..., 
a  et<>  bien  souvcnt  meconnu...  Les  adorateurs  mystiques 
dc  Stendhal  ne  frequentcnt  pas  chez  lui.  Us  y  seraient 
parfois  scandalises.  L'on  n'y  prie  pas,  on  y  cause  ;  on  y 
est,  comme  Stendhal,  et  aux  depens  quelquefois  de 
Stendhal  lui-memc,  depourvu  de  respect  et  de  gravite. 
Pour  1'ecrivain  du  Rouge,  de  la  Chartreuse,  et  d' 'Henri 
Brulard,  on  manque  de  veneration  ;  mais  on  1'aiine,  d'un 
amour  libre,  amuse,  ironique  ou  attendri,  suivant  les 
heures.  On  ne  croit  pas  qu'il  ait  etc  le  genie  supreme  et 
unique,  le  grand  imtiateur.  Mais  on  pense  qu'il  ne  fut 
jamais  d'esprit  plus  varie,  plus  original,  plus  fecond  en 
piquantes  surprises,  pas  de  sensibilitc  plus  nuancec,  plus 
fine,  et  plus  rare.  Pour  des  ames  curieuses,  Stendhal  est 
le  theme  d'un  amusement  intarissable.  On  n'en  Unit 
jamais  de  le  connaitre. 

On  a  memo  dcja  commence  a  syntbetiser  les  ivsul 
tatsde  toutes  ccs  publications  inedites,  et  dequelques- 
unes  de    ces    recherches.    M.  Chuquet  a  public,  en 
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1902,  un  gros  Stendhal-Beyle,  riche  de  documents  et 
de  faits,  tres  impartial,  qui  est  a  la  fois  une  excel- 
lente  biographic  et  une  recension  a  peu  pres  complete 
de  1'oeuvre  de  Stendhal.  La  plupart  des  volumes  ou 
des  articles  parus  depuis  s'en  re"clamentavec  justice  ou 
devraient  s'en  reclamer.  Ce  mouvement  de  curiosite* 
s'accentue  chaque  jour.  M.  Barres  croyait  devoir  cons- 
tater,  il  y  a  peu,  que  Stendhal  n'etait  pas  a  la  mode 
(1907)  ;  mais  c'etait  une  affirmation  un  peu  pes- 
simiste  ;  car  depuis,  plusieurs  editions  populaires  de 
ses  romans  ont  paru,  et  ont  ete  repandues  dans  un 
public  tres  etendu ;  et  1'annee  derniere,  M.  fi.  Cham- 
pion a  eu  1'audace  d'annoncer  et  d'entreprendre  une 
belle  edition,  complete  et  definitive,  en  une  qua- 
rantaine  de  volumes,  de  toute  1'oeuvre  de  Stendhal, 
publiee  a  ce  jour,  ou  encore  inedite  ;  il  a  trouve, 
semble-t-il,  aupres  du  public,  1'accueil  indispensable 
au  succes  de  son  dessein.  Dans  une  quinzaine  d'an- 
nees,  on  pourra  savoir  si  reellement  la  penetration  de 
Stendhal  est  devenue  plus  profonde  dans  la  masse  des 
lecteurs,  s'il  a  force  le  cercle  etroit  des  happy  few. 
On  ne  sera  pas  bien  loin  alors  de  cette  date  de  1985, 
qu'il  a  parfois  indiquee  comme  devant  etre  celle  du 
commencement  de  sa  gloire. 


Ill 


Tout  semble  s'opposer  a  ce  qu'on  fixe  en  une  image 
unique  et  nette  la  personnalite  intellectuelle  de  Sten- 
dhal. 

Son  activite  litteraire  a  ete  on  ne  peut  plus  disper- 


LE    BEYLISME  3l3 

see  :  musique,  art,  critique,  psychologic,  romans, 
impressions  do  voyage,  confessions,  theatre,  etc.,  que 
n'a-t-il  essay6  ?  Sonoeuvre  s'etendsurune  perioded'en- 
viron  quarante  ans,  et  les  contradictions,  on  le  pense 
bien,n'y  manquentpoint.  D'ailleurs,  pendant  cesqua- 
rante  annees,  la  societe  franchise  et  lasociete  italienne, 
surlesquelles  seslivresfurentecrits  principalcment,ont 
6te  bouleversees.  Par  surcrolt,  sa  maniere  est  discur- 
sive, sautillante  ;  il  <5crit  commeon  causerait,  et  dans 
un  salon  ou  il  y  aurait  des  gens  d'esprit,  habiles  a  la 
replique,  ou  il  faudrait,  pour  se  faire  entendre,  pous- 
ser  des  pointes  hardies,  quelquefois  suivies  d'une 
prompte  retraite.  Dans  quel  livre  de  preference,  a 
quelle  date,  dansquelle  attitude  le  saisir  ? 

Stendhal  n'est  pourtant  pas  aussi  complexe  qu'on 
serait  tente  de  1'affirmer  d'abord.  «  Par  instinct,  a-t-il 
affirme,  assez  tard,  ma  vie  morale  s'est  pass6e  a  con- 
siderer  attentivement  cinq  ou  six  id6es  principales,  et 
a  tacher  de  voir  la  verite  sur  elles.  »  C'est  done  a  quel- 
ques  traits  que  Ton  doit  borner  son  portrait,  si  on 
le  veut  exact,  et  il  vaudra  pour  les  annees  de  jeu- 
nesse,  comme  pour  lamaturite'. 

Iln'a  jamais,  au  fond,  ecrit  qu'un  meme  livre,  ou 
incessamment,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  il  a, 
sous  des  formes  diverses,  affirme,  sans  les  varier,  ses 
sympathies  essentielles,  ses  .o_pinions_philosopriiqucs 
et  litteraires.  son  beylisme.  Mieux  on  connait  Stendhal, 
et  plus  il  semble  qu'on  puisse  simplifier  la  formulc 
de  ce  beylisme. 

II  est  tres  remarquable  que  ce  mot  caracteristique 
n'a  pas  6te  invente  par  des  critiques  qui  auraient 
voulu  definir,  avec  une  precision  technique,  la  particu- 
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larile  de  son  oeuvre,  et  qui  auraient  fabrique  1'epi- 
thete  beyliste  sur  le  modele  de  celles  de  cornelien  ou 
de  racinien.  _C*£St  Stendhal  lui-meme  qui  a  forge  ce 
mot,  alors  qu'il  n'avait  rien  public  encore  ;  il  n'a\ait 
meme  pas  trouve  son  nom  de  Stendhal.  DCS  i8i:>.  il 
aflirme  dans  ses  lettres  «  _  les  principes  du  pur 
beylisme  »  ;  il  marque  d'un  caillou  blanc  certains  de 
ses  souvenirs,  comme  des  «  journees  de  beylisme  »  ; 
il  condamne  certaines  manieres  de  pensee  :  ((  cela 
peche,  dit-il,  centre  le  beylisme  ».  Quelle  meilleure 
invitation  a  affirmer  que  sesidees  generalesontprcexiste 
a  toute  son  ceuvre,  et  que  lui-meme,  des  trente  ans, 
il  avait  arrete  la  formule  de  ce  qu'il  allait  etre  durant 
toute  sa  vie  d'ecrivain  ?  II  est  certain  meme  que  sa 
dQC_tlin£—  elait  etablie  bien  avan.t  _que  ce  mot  de 
beylisme  fut  choisi  pour  la  designer  ;  ce  n'est  pas  a 
trente  ans,  mais  a  vingt  ans  que  Stendhal  a  su  ainsi 
se  definir  ;  et  il  n'a  point  evolue.  C'est  dans  le  pre- 
mier chapitre  de  cette  etude  qu'il  faut  aller  chercher 
presque  toute  sa  conclusion  . 

La  grande  force  de  Stendhal  ,  qui  fut  d'ailleurs  la 
raison  du  mepris  ou  le  tinrent  ses  contemporains, 
c'est  que,  en  pleine  premiere  moitie  du  xixe  siecle,  il 
a  ete  un  attarde  de  la  fin  du  xviii6  ;  il  est  reste  «  en 
retard  »  d'environ  cinquante  ans  sur  la  plupart  des 
gens  de  lettres  ses  contemporains  ;  et  son  originalit6 
vient  surtout  de  ce  qu'il  n'a  jamais  cherche  a  les 
rejoindre,  qu'il  ne  1'a  pas  desire.  Les  circonstances 
exterieures  y  ont  beauconp  contribue  ;  celles  de  sa 
propre  existence  d'abord,  celles  de  la  vie  nationale  sur- 
tout ;  il  y  a  eu,  pendant  toute  sa  jeunesse,  comme  un 
ralentissement  de  la  vie  intellectuelle  en  France  ;  si 
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bicn  que  Stendhal  dcbula  dans  les  lettrcs  a  quanmtr 
ans,  en  meme  temps  que  des  jeunes  gens  rjui  nVn 
avaient  pas  vingt.  Mais  c'e'tait  les  ide"es  de  sa 
\irij.rlieinc  annee  a  lui,  eel  les  de  1800,  qu'il  voulait 
exprimer,  a  cette  dale,  et  non  pas  celles  des  jeunes 
gens  qui  ccrivaient  en  meme  temps  que  lui  leurs  pre- 
miers livres.  Ceux-ci,  comme  il  arrive  assez  generale- 
ment,  entreprenaient  de  detruire  le  passe,  lei  qu'il 
elait  principalemcnt  represente  par  la  generation  pre*- 
ccdente.  Avec  1'appui  du  nouveau  regime,  ils  s'atta- 
quaient  aux  encyclop<klistes,  aux  ideologues,  a  tons 
ceux  qui  avaient  voulu  la  dechristianisation  intellec- 
tuelleet  la  democratisation  dc  la  France.  Or  Stendhal 
etait  de  cocur  avec  ceux  qu'on  honnissait.  II  n'elait 
meme  pas  vollairien,  ce  qui  lui  cut  permis  de  s'ac- 
commoder  assez  bien  au  gout  d'une  grande  partie  du 
public  bourgeois  sous  la  Restauration  ;  il  ne  se  con- 
tentait  pas  du  dcisme  un  peu  incertain  de  A  oltairc,  ni 
de  sou  liberalisme,  assez  commode ;  il  n'aimait  point 
sa  doctrine  lille'raire,  lout  a  fait  traditionaliste;  impos- 
sible qu'il  eut  des  succes  analogues  a  ceux  dc  Benin - 
ger.  La  tradition  qu'il  suivait  etait  post^rieurc  a  celle 
de  Voltaire  ;  c'etait  celle  de  1' Encyclopedic,  ded'Alem 
bcrt,  de  Diderot,  de  Condorcet,  des  ideologues.  Et  il 
a  represente  cetle  tradilion  au  plein  de  la  reaclion 
romanliquc,  alors  qu'on  dcbridait  la  sensibilitc  et 
1'imagination,  au  mepris  des  efforts  d'analyse  et  de 
construction  logique,  qui  avaient  enthousiasme  la 
generation  pr^cedente. 

Le  cas  de  Slendhal  n'est  certes  pas  unique  ;  il  y 
avail,  aux  environs  de  1826,  d'aulres  fideles  de  1'ideo- 
logie  ;  mais  ils  ne  faisaienl  point  metier  de  letlres  on 
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d'art  ;  ils  etaient  meclecins  ou  poursuivaient  des 
recherches  scientifiques ;  et,  s'ils  s'occupaient  de  litte- 
rature,  a  titre  de  delassement,  ils  la  tenaient  respec- 
tueusement  a  1'^cart  de  leurs  convictions  philoso- 
phiques.  La  grande  originalit6  de  Stendhal  a  etc,  au 
fond,  de  se  reveler  ideologue,  jusque  dans  des  oeuvres 
purement  litteraires,  ce  que  personne  n'avait  encore 
ose  faire  ;  et  d'etre  ideologue,  a  un  moment  ou  Ton 
estimait  generalement  que  1'oeuvre  des  ideologues  etait 
detruite.  On  s'en  est  d'ailleurs  quelquefois  avise,  de 
son  vivant,  pour  le  lui  reprocher  : « II  a  bati  sur  Helv6- 
tius  toutes  ses  theories,  affirmait  le  Globe,  en  1829,  et, 
pour  recommencer,  il  n'est  plus  assez  jeune.  »  L'idee 
meme  de  «  recommencer  »  aurait  paru  extravagante 
a  Stendhal  ! 

Quand  la  reaction  romantique  commenc.a  a  faiblir, 
il  fut  naturel  qu'on  d^couvrit  Stendhal  ;  et  c'est  ce 
que  firent  Taine  et  les  realistes  de  1860.  Comme  il 
n'avait  point  ete  en  tame  par  le  spiritualisme  general, 
il  parut  qu'il  1'avait  combattu,  et  qu'il  avait  ete  un 
precurseur  de  la  centre-reaction  positiviste  ;  ce  n'6tait 
point  inexact  ;  mais,  en  realite,  son  merite  etait 
moins  d'avoir  devance  la  pensee  de  son  temps  que 
d'etre  reste  fidele  a une  tradition  plus  ancienne.  Quand 
celle-ci  1'emporta  de  nouveau,  on  n'eut  point  de 
peine  a  faire  prendre  a  Stendhal  le  pas  des  vainqueurs. 

II  est  inutile  queje  recommence  ici  1'exposition  des 
principes  de  Stendhal,  puisque  je  1'ai  deja  faite,  en 
etudiant  sa  formation  intellectuelle.  Voici  du  moins 
un  passage  que  je  n'ai  pas  cite,  qui  date  de  sa  qua- 
rantieme  annee,  et  qui  resume  et  repete  assez  exacte- 
ment  ce  qu'il  ecrivait  vingt  ans  auparavant : 
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Moi  qui  ai  soixante  ans  et  qui  ai  lu  tous  les  syslemes 
de  philosophic,  je  vais  adresscr  trente  ligncs  a  ccttc  jeu- 
ncsse,  1'esperance  de  la  patric. 

II  n'y  a  vraiment  que  deux  sciences  au  monde  :  i°  la 
science  de  connaitre  les  motifs  des  actions  des  hommes. 
Une  fois  que  vous  connaitrez  les  motifs  ve'ritables  des 
actions  des  hommes,  vous  pourrez  chercher  a  leur  donner 
des  motifs  qui  les  portent  a  faire  des  actions  dont  le 
resultat  est  du  bonheur  pour  vous...  II  est  un  livre  dont 
le  litre  devrait  dire  De  I'art  de  decouvrir  les  motifs  veritables 
des  actions  des  hommes.  Ce  livre,  c'est  I'Esprit  d'Hel- 
vdtius. 

3°  La  seconde  des  deux  sciences  utiles,  c'est  la  logique, 
ou  I'art  de  ne  pas  nous  tromper  en  marchant  vers  le 
bonheur...  La  logique  est  I'art  de  ne  pas  nous  tromper 
de  route,  en  marchant  vers  le  but  que  nous  voulons 
atteindre.  M.  de  Tracy  a  prouve  admirablement,  dans 
son  Ideologic,  que  nos  erreurs  viennent  toujours  de  1'im- 
perfection  de  nos  souvenirs.  Cette  decouverte  etonne 
d'abord  ;  quand  on  y  a  refiechi  six  mois,  on  prend  la 
verite  sur  le  fait  a  chaque  instant  de  la  vie. 

Je  reduis  done  toute  la  philosophie  a  ne  pas  se  meprendre 
sur  les  motifs  des  actions  des  hommes,  et  a  ne  pas  nous 
tromper  dans  nos  raisonnements  ou  dans  I'art  de  marcher 
au  bonheur. 


Ce  mot  de  logique  ctait  devenu  pour  Stendhal  unc 
espece  de  fetiche  ;  il  le  pronongait  en  martelant  les 
syllabes,  et  sur  un  ton  qui  amusait  beaucoup  Ah'ri- 
mee  ;  il  souffrait  impatiemment  que  la  logique  des 
autres  ne  fut  pas  la  sienne.  Jusqu'au  bout,  sa  preoc- 
cupation a  e*t6  de  recueillir  des  fails  psychologiques 
vrais,  etde  les  ordonuer  avec  logique  ;  il  avouait  son 
manque  absolu  de  memoire  pour  tout  le  reste,  qui  ne 
1'interessait  pas  :  «  Jc  ne  retiens  que  ce  qui  est  pein- 
ture  du  C'cur  huaiain  o  ;  quand  on  1'interrogeait  sur 
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sa  profession,  il  s'amusait  quelquefois  a  repondre  : 
«  Je  suis  observateur  du  coour  humain.  »  Son  obser- 
vation etait  passionnee  et  constante  ;  elle  ne  connais- 
sait  point  de  lassitude  ni  de  degout.  Stendhal  a  pu 
se  comparer  a  un  savant  qui  etudie  des  insectes,  et  ne 
s'irrite  pas  qu'ils  soient  laids  ou  dangereux  ;  comme 
lui,  il  multipliait  les  controles,  et  n'etait  point  fache 
de  repeter  un  grand  nombre  de  fois  ses  constatations. 
Sans  cesse,  on  1'a  vu,  et  sous  toutes  les  formes,  il  a 
recommence  1' expose  de  ses  recherches  sur  les  princi- 
paux  mouvements  du  creur  humain.  Sa  maniere  n'a 
point  varie  ;  en  i83i,  a  propos  de  depeches  diplo- 
matiques,  il  emploie  une  expression  tres  heureuse,  et 
qui  vaut  pour  toute  son  ceuvre  :  «  des  dissertations 
pleines  de  faits,,..  dujus  de  fails  ».  Qu'il  s'agisse  de 
la  Chartreuse  ou  de  I'Histoire  de  la  peinture,  de  Racine 
et  Shakspeare  ou  du  Rouge  el  Noir,  on  ne  saurait 
mieux  definirquel  etait  aux  yeux  de  Stendhal  le  vrai 
merite  de  ses  livres. 

Aucune  tradition  ne  tient  devant  ce  parti  pris  d'exa- 
men  philosophique  et  de  recherche  scientifique,  puis- 
que  le  principe  fondamental  est  qu'il  ne  faut  rien 
admettre  que  sur  preuves.  «  Je  pense,  ecrivait-il  en 
1 838,  que  ce  qui  passe  generalement  pour  vrai  est 
parfaitement  faux  »  ;  a  vingt  ans,  il  avouait  deja  : 
«  le  poids  de  1'admiration  m'importune...  Le  nombre 
des  objets  de  mon  admiration  diminue  chaque  jour.  » 
On  a  vu  le  cas  que  Stendhal  faisait  des  traditions 
artistiques  et  litteraires  ;  mais  c'est  surtout  a  la  tradi- 
tion religieuse  qu'il  en  a  voulu  ;  son  atheisme  a  eu 
une  energie  tranquille  et  obstinee,  qui  est  rare.  Meri- 
mee  conte  que  Stendhal  n'a  jamais  pu  admettre  c«  qu'il 
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y  euldes  devols  verilables  »  ;  loujotirs  il  soupc.onn.-iit 
quelque  hypocrisie,  lant  il  etait  impossible  a  son 
esprit  de  se  represenler  1'elat  de  foi,  de  concevoirmeme 
qu'il  y  cut  dcs  «  raisons  dc  croire  »  ;  le  mot  croire 
u'a\aitcerlainemcnt  pas  de  sens  pour  lui.  Les  temoi- 
gnages  de  cette  incompr6hension  et  de  cette  hostility 
aboudcnt  dans  son  oauvre.  M6rim6e  a  rapporte  une 
anecdote  que  Stendhal  aimaita  center  ;  il  y  repr6sen- 
tait  le  ills  de  Dieu  commeun  grand  niais,  elcve.  chez 
les  Jesuites,  et  incapable  de  faire  marcher  les  rouages 
de  1'univers,  savamment  machine  par  son  pere  ;  cette 
anecdote  n'est  qu'une  affirmation  attenueede  son  scep- 
ticisme!  «  A  lacour,  ^crivait-il  en  1822,  l'i(rreligion) 
ost  de  mauvais  ton,  parce  qu'il  est  cens£  qn'elle  est 
centre  1'inleret  des- princes  ;  l'i(rreligion)  est  aussi 
de  mauvais  ton  en  presence  des  jeunes  filles,  cela  les 
empecherait  de  trouver  un  mari.  II  faut  convenir  que 
s(i)  D(ieu)  e(xiste),  il  doit  lui  etre  agreable  d'etre 
honore  pour  de  tels  motifs  »  :  voila  a  quoi  il  reduisait 
les  fondements  de  la  religion  !  II  se  refusal  t  meme  a 
discuter  le  plus  ou  moins  d'utilite  sociale  qu'elle  peut 
presenter  ;  ou  bien  c'etait  par  boutade  ;  il  souhaitait 
que  sa  blanchisseuse  lut  pieuse,  comme  d'autres,  leurs 
domestiques  :  «  Je  suis  tres  religieux,  quand  il  me 
semble  qu  il  me  manque  des  chemises  !  » 

A  1'ordinaire,  —  et  ceci  est  plus  interessant,  —  il 
traite  les  phenomenes  religieux  comme  de  simples 
fails  d'histoire  ou  de  physiologic.  II  souhaite  de  voir 
paraitre  une  Histoirc  de  la  crtdulitt,  «  faite  d'apres 
le  modele  d'une  histoire  de  la  fievre  jaune  »  ;  il 
applique  au  cas  des  martyrs  les  rcsultats  de  quelques 
recherches  de  ia  medeciue  moderne  ;  il  insiuue  que 
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1' aureole  des  saints  est  peut-6tre  «  1'imitation  d'un 
effet  electrique  •»,  etc.  En  tout  cas,  devantles  progres 
qu'il  constate  de  la  science  et  de  la  philosophic,  il 
croit  fermement  a  la  disparition  prochaine  du  catho- 
licisme  ;  en  1822,  il  lui  donnait  tout  juste  un  quart 
de  siecle  a  vivre  ;  a  la  meme  date,  il  se  pronongait 
tres  fermement  pour  la  separation  de  1'Etat  et  de 
1'Eglise. 

Sa  morale  est  de  la  meme  source  ;  c'est  celle  de 
Diderot,  d  Holbach,  d'Helvetius.  Stendhal  I'enferme 
tout  entiere  dans  une  formule,  qui  lui  est  plus  chere 
que  les  autres  :Ja_vie_est_une.tc  chasseau  bonheur  »  ; 
1'interet  legLtinae  tout  ;  il  explique  meme  les  actions 
les  plus  desint^ressees  a  1'apparence.  Pour  repondre  a 
un  redacteur  du  Globe,  qui  lui  reprochait  d'etre  «  un 
suranne  partisan  d'Helvetius  »,  il  ecrit  un  bref  ar- 
ticle, qu'il  n'ose  faire  inserer,  et  ou  il  analyse  1'etat 
d'espritd'un  «  heYos  »  :  si  Justin  Louaut  se  jette  a 
1'eau,  malgreson  age  etses  rhumatismes,  pour  sauver 
un  marinier  en  danger,  ce  n'est  pas  par  devoir,  c'est 
par  peur  du  mepris.  Inutile  de  dire  que  Stendhal  est 
a  vingt  lieues  de  concevoir  1'idee  chretienne  de  la 
vertu,  la  notion  de  renoncement  ou  de  sacrifice.  «  La 
vertu,  c'est  augmenter  le  bonheur  ;  levice  augmente 
le  malheur.  Tout  le  reste  n'est  qu'hypocrisie  ou  anerie 
bourgeoise.  »  II  ira  jusqu'a  dire  :  « j'honore  du  nom 
de  vertu  1'habitude  de  faire  des  actions  penibles  et 
utiles  aux  autrefe  »  ;  mais  c'est  tout  ce  a  quoi  il  consent, 
et  il  ne  s'explique  pas  bien  sur  I'opposftion  possible 
de  I'int^ret  general  et  de  1'interet  individuel.  L'admet-il 
au  surplus  ?  «  Tout  ce  qui  en  vaut  la  peine  dans  le 
monde  ^est  soi  p  ;  Yfyotisme  est  Ik  formule  meme  de 
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la  morale,  ct  ily  a  ajtpamirf  gnjmgmenter  le  bonheur 
des  autres,  c'csl  aecroilrc  Ic  sien. 

Ou  ces  princi|)cs  el  leurs  consequences  pratiques 
s'aflirmeiit  do  fagon  particulierement  intransigeante, 
c'est,  on  1'a  vu,  en  fait  de  morale  sexuelle.  Le  frtni- 
nisme  que  Stendhal  a  defini  dans  De  /'amour,  qu'il  a 
fait  pratiquer  aux  heroines  dc  ses  romans,  n'admet 
point  de  reserves,  ni  de  faux-fuyants  :  il  faut  donner 
toute  Iibert6  aux  jeunes  filles  et  aux  femmes  mariees  ; 
elles  auronl  ainsi  licence  de  se  mettre  en  chasse  de 
leur  bonheur,  et  1'^go'isme  masculin  y  trouvera  son 
profit !  Le  plaisir  immediat,  —  un  peu  sentimental 
quelquefois,  mais  surtout  tres  sensuel  —  est  ici  la 
forme  que  prend  1'interet  ;  il  est  la  seule  regie  que 
proclame  Stendhal,  la  seule  que  pratiquent  la  San- 
severina  ou  Lamiel. 

Cette  consideration  de  1'interet,  plus  ou  moms  in- 
dividuel  ou  social,  est  contrariee  chez  Stendhal  par 
d'autres  preoccupations.  Mais  c'est  plus  en  theorie 
que  dans  la  realite :  au  fond,  il  se  paie  ici  un  peu  de 
mots.  II  veut  avoir  1'arne  «  espagnole  »  ;  les  evene- 
ments  communs  de  1'existence  ne  le  satisfont  point  ; 
il  a  horreur  de  ce  qui  est  bas  ;  il  souhaite  «  1'aven- 
ture  »  ;  mais  il  a  trop  bien  arrange  sa  vie  pour  qu'il 
risque  de  la  rencontrer  vraiment.  II  desire  vaguement 
un  developpement  plus  complet  de  son  e"tre,  un  meil- 
leur  emploi  de  ses  energies.  «  Yivre,  ecrit  il,  c'est 
scntir  la  vie  ;  c'est  avoir  des  sensations  fortes*-  »  La 
vie  lui  en  a  peu  donne  de  cette  qualite  ;  aussi  les  a- 
t-il  soigneusementd^gustees,  etil  a  tach^d'accommoder 
au  mieux  les  autres,  banales  et  quotidiennes.  Volon- 
tiers  il  harcele  son  imagination  ;  il  cree  des  heros 
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sublimes  a  qui  echoient  tout  naturellement  ces  sensa- 
tions violentes,  qu'il  ne  se  represente  guere,  lui,  que 
par  un  effort  d'esprit.  C'est  a  F  amour  surtout  qu'il 
veut  qu'on  les  demande,  puisque  depuis  la  chute  de 
Napoleon,  et  le  retour  par  toute  1'Europe  de  1'ancien 
regime,  les  autres  occasions  de  manifester  de  1'energie 
sont  interdites.  Stendhal  prone  done  1'amour,  le 
grand  amour.  Mais  il  sail  qu'il  y  a  des  occasions 
meilleures  d'avoir  des  sensations  fortes  :  le  danger,  le 
pouvoir  surtout,  «  le  ravissant  bonheur  du  pouvoir... 
Voyez  un  homme  qui  vient  d'etre  nomme  ministre 
depuis  un  quart  d'heure  par  Napoleon  ».  Faute  d'avoir 
pu  toucher  la  realite,  il  exalte,  dans  son  imagination, 
les  genies  superieurs  :  Cesar,  saint  Paul,  Napoleon  ; 
et  s'il  veut  realiserson  reve  dans  une  fiction,  il  donne 
au  «  surhomme  »,  qu'il  cree,  a  la  fois  le  pouvoir  et 
1'amour  ;  il  anime  le  comte  Mosca. 

Mais  cette  preference  reste  d'ordre  litteraire,  et  lout 
a  fait  id6ale  ;  elle  ne  vient  pas  troubler  1'existence 
confortable  ni  le  budget  modeste  de  ce  gros  homme 
qui  desirait  avant  tout  avoir  une  table  bien  garnie  et 
des  amies  faciles,  peu  exigeantes.  II  exprime  un 
souhait  impossible  :  a  La  perfection  de  la  civilisation 
serait  de  combiner  tous  les  plaisirs  delicals  du 
xix*  siecle  avec  la  presence  plus  frequente  du  dan- 
ger. »  Mais  il  reconnait  que  le  danger  est  bien  incom- 
mode :  «  J'aime  mieux  qu'il  y  ait  un  prefet  de  police 
qui  quelquefois,  il  estvrai,  fait  visitermes  papiers,  et 
ne  pas  elre  oblige  de  marcher  toujours  arme  ;  ma  vie 
est  plus  commode  ;  maisj'en  vaux  moins,  j'en  suis 
moins  homme  de  cceur,  et  je  palis  un  peu  a  1'annonce 
du  peril.  »  II  se  contentera  done  de  vibrer  retrospec- 
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tivement  devant  Ics  atroces  tragedies  que  lui  reVelent 
les  vieilles  chroniques  :  lemoyen  Age  est  «  1'epoque  de 
rh^roi'sme  »  ;  «  on  avait  des  passions;  ce  qui,  a  mes 
yeux,  ajoute-l-il,  est  une  grande  justification  pour  les 
cruautes  et  les  injustices  ».  Les  beaux  crimes  mo- 
dernes,  que  lui  fournit  la  Gazette  des  tribunaux,  lui  sont 
egalement  une  bien  agreable  lecture.  Aussi  les  he"ros 
prefere's  de  ses  romans  savent-ils  se  donner  les  fortes 
sensations  que  sont  le  meurtre  ou  1'angoisse  de  1'assas- 
sinat.  Stendhal  exalte  les  grands  assassins  ;  <»  Fieschi 
etait  abominable...  ;  mais  il  avait  plus  de  faculte  de 
vouloir  a  lui  seul  que  les  cent  soixante  pairs  qui  1'ont 
condamne  »  ;  au  besoin  Stendhal  exaltera  de  simples 
forgats:  a  Civita-Vecchia,  u  il  n'y  a,  dit-il,  de  poetique 
que  les  douze  cents  formats  ».  On  trouverait  chez  lui 
tous  les  elements  necessaires  pour  constituer  une 
theorie  de  Fassassinat  considere  comme  oeuvre  d'art, 
comme  preuve  de  «  vertu  »  I  L'impudeur  tranquille 
de  ces  affirmations  finit  par  amuser  :  on  y  sent  trop 
la  revanche,  native  et  tumultueuse,  toute  de  t^te, 
contre  une  vie  qui  fut,  de  bonne  heure,  sans  evenements 
et  sans  perils,  tout  employee  a  des  besognes  de  fonc- 
tionnaire,  a  des  curiosites  d'homme  de  lettres^  a  des 
jouissances  banales  de  table  et  de  lit. 

Stendhal  est  plus  realiste  quand  il  parle  politique, 
et  il  en  parle  souvent. 

Si  Ton  va  bien  au  fond  de  ses  pensees,  on  le  voit 
en  re'alite'  tres  indifferent  a  la  forme  du  gouvernement. 
11  estime  que  les  sympathies  que  Ton  marque  pour 
tel  regime  plutot  que  pour  tel  autre  sont  d'ordre 
purement  sentimental,  et  il  preTere  examiner  le  plus  ou 
moins  de  liberte  qui  est  concede  a  1'individu  par 
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chaque  regime  ;  une  republique  pourra  etre  moins 
favorable  a  la  chasse  au  bonheur  que  la  plus  absolue 
des  monarchies.  «  Un  gouvernement  libre,  definit-il, 
est  un  gouvernement  qui  ne  fait  point  de  mal  aux 
citoyens,  mais  qui,  au  contraire,  leur  donne  la  surete 
et  la  tranquillite.  »  Les  enthousiasmes  politiques  sont 
done  1'affaire  des  sots  : 

Je  compare,  dit-il,  1'etat  de  ces  patriotes  qui  songent 
sans  cesse  aux  lois  et  £  la  balance  des  pouvoirs,  h  celui 
d'un  homme  qui  prendrait  un  souci  continuel  de  1'etat 
de  solidite  de  la  maison  qu'il  habile.  Je  veux  bien,  une 
fois  pour  toutes,  choisir  mon  appartement  dans  une 
maison  solide  et  bien  batie  ;  mais  enfin,  on  a  bati  cette 
maison  pour  y  jouir  tranquillement  de  tous  les  plaisirs 
de  lavie,  et  il  faut  6tre,  ce  me  semble,  bien  malheureux, 
quand  on  est  dans  un  salon,  avec  de  jolies  femmes  pour 
aller  s'inquie"ter  de  1'etat  de  la  toiture  de  la  maison,  et 
propter  vitam  vivendi  perdere  causas. 

Gette  indifference,  ce  dedain  intime  pour  tout  ce 
qui  ne  tend  pas  directement  au  bonheur  de  1'individu, 
out  amene  Stendhal  a  des  declarations  qui  scandali- 
sent  maint  lecteur.  On  s'est  fache  que,  par  amour 
pour  Milan,  il  ait  renie  la  qualite  deFrangais  ;  on  s'est 
indigne  qu'il  ait  ecrit  :  «  Dominique  (c'est  lui)  me 
disait  qu'il  se  fiche  d'etre  conquis  ;  il  aime  mieux  le 
jury  pour  la  presse,  et  les  Prussiens  1  »  Ce  sont  la  sur- 
tout  des  manieres  de  parler,  des  procedes  de  raison- 
nement  incisifs  ;  et  Stendhal  veut  dire  tout  bonnement 
que  1'idee  de  patrie  ne  resisterait  pas  plus  a  une  ana- 
lyse serree  que  n'importe  quelle  autre  idee  ge"nerale. 
Mais  cette  analyse  qu'il  entrevoit,  il  ne  la  fait  pas  ;  et 
s'il  a  hesite  quelquefois  a  se  dire  patriote,  par  peur 
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d'etre  compromis  avec  des  gens  qu'il  mdprisait,  il  a 
I'tr.  lout  le  long  de  sa  vie,  on  ne  saurait  plus  chau- 
vin  ;  et  c'etait  alors  la  forme  la  plus  courante  du 
patriotisme.  II  a  exalt6  la  gloire  de  Napoleon  ;  la 
conquete  de  1'Algerie  1'a  rendu  tout  heureux. 

A  lire  maint  passage  de  son  oeuvre,  on  serait  lent/; 
de  le  prendre  pour  un  r6publicain  tres  convaincu.  Ce 
serait  faire  erreur.  Toute  sa  culture,  ses  gouts  d'exis- 
tence  large,  son  desir  de  vivre  dans  une  sociele 
aimable  et  oisive  tendaient  a  faire  de  lui  un  aristocrate  ; 
il  se  1'avouait  de  temps  en  temps,  avec  assez  de  plai- 
sir  :  «  J'ai  cm  jusqu'a  ces  derniers  temps,  delester  les 
aristocrates  ;  mon  coeur  croyait  sincerement  marcher 
com  me  ma  le"te.  Le  banquier  R***  me  dit  un  jour  : 
«  Jevois  chez  vous  un  element  aristocratique.  »  J'au- 
rais  jure  d'en  etre  a  mille  lieues.  Je  me  suis  en  effet 
trouve  cette  maladie  ;  chercher  a  me  corriger  cut  ct6 
duperie  ;  je  m'y  livre  avec  delices.  »  Mais  bien 
d'aulres  raisons  le  poussaient  vers  la  republique  :  une 
vieille  haine  des  nobles,  qui  ne  desarmail  point,  et 
qui  s'est  exprimee  dans  toutes  ses  ceuvres  de  i8i4  a 
1880  ;  quelques  souvenirs  de  ses  sentiments  de  la 
dix-huiticme  annee  ;  sa  pauvrete,  qui  lui  faisait  juger 
scandaleuse  1'enorme  disproportion  des  fortunes  que 
suppose  tout  regime  aristocratique.  Surtout,  sa 
philosophic,  qui  avail  etc,  a  1'origine,  une  philo- 
sophic rcpublicaine,  et  employee  a  la  regeneration 
de  la  France,  lui  de"montrait  1'absurdite  logique 
d'un  gouvernement  fond6  dans  1'interet  de  quel- 
ques privilegies,  aux  depens  du  plus  grand  nombre. 
S'il  avail  6te  de  la  cour,  et  pourvu  d'une  profitable 
sinecure,  il  y  a  apparence  que  ses  indignations  se 
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seraient  apaisees  ;  car  il  n'y  apportait  pas  tie  vraie 
conviction. 

Dans  le  fait,  n'etant  ni  noble,  ni  riche,  ni  indepen- 
dant,  et  ayant  ete  quelquefois  fonctionnaire,  il  ten- 
dait  vers  une  opinion  juste-milieu.  Vers  1825,  il  etait 
pour  le  regime  representatif  ;  il  ne  cessait  d'en  faire 
1'eloge  :  «  J'appelle  mat  moral  en  1822  tout  gouver- 
nement  qui  n'a  pas  les  deux  Ghambres.  »  Apres  1880, 
il  trouva  fort  acceptable  le  gouvernement  parlemen- 
taire ;  bien  qu'il  n'aimat  guere  Louis-Philippe,  il  1'a 
loue ;  il  appreciait  le  developpement  de  la  richesse 
franchise,  la  liberte  de  la  presse,  1'activite  litte- 
raire,  etc.  ;  il  etait  heureux  que  la  France  fut  alors 
«  reine  de  la  pensee,  au  milieu  de  cette  pauvre 
Europe  encore  censurde  ».  Ses  projets  de  reforme 
n'allaient  qu'a  de  tres  prudentes  modifications,  et  ten- 
daient  surtout  a  donner  aux  gens  de  sa  sorte  une 
place  plus  considerable  dans  la  societe.  D'ail- 
leurs,  il  faudrait  tenir  compte  de  1'age  :  comme  il  est 
arrive  a  beaucoup,  Stendhal  fut  revolutionnaire  a 
vingt  ans,  et  passablement  conservateur  a  cinquante, 
sans  d'ailleurs  que  ses  idees  eussent  beaucoup  change  ; 
mais  son  impatience  d'agir  n'etait  plus  aussi  grande, 
ses  habitudes  de  vie  etaient  prises,  et  surtout  sa 
parole  etait  plus  moderee. 

En  definitive,  il  s'est  prononce  centre  la  repu- 
blique  : 

Vu  notre  position  non  insulaire  et  le  penchant  au 
desordre  qui  est  peut-etre  inne  chez  les  Fran^ais,  il  me 
semblc  qu'en  1887  du  moins,  le  gouvernement  royal  est 
preferable  a  la  meilleure  des  republiques.  Nous  tom- 
berions  sous  le  plus  mauvais  des  rois,  sous  un  Ferdi- 
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nand  VII  d'Espagne,  par  cxcmple,  quo  jel'aimerais  micux 
quc  les  republicains  au  pouvoir.  Us  y  arrivcraicnt,  jc  le 
crois,  avec  des  intentions  raisonnables  ;  mais  bienl6t  ils 
se  mettraient  en  colere,  et  voudraient  regtntrer. 

La  Republique,  ecrivait-il  six  mois  apres  la  revolu- 
tion do  i83o,  est  un  «  etat  abominable  ...horrible 
partout  ailleurs  qu'en  Amerique  »  .  C'cst  qu'au  fond 
il  ne  se  representait  guere  la  republique  que  telle 
qu'il  avail  pu  la  voir  a  Geneve,  ou  qu'on  la  lui  avail 
peinte  a  New-  York  ;  il  ne  s<5parail  pas  le  concept  de 
republique  de  celui  de  protestantisme;  et  ce  mol  evo- 
quail,  pour  lui,  une  lourde  trislesse  pesanl  sur  la 
societe  entiere.  La  vie,  en  republiquc,  lui  semblait 
devoir  se  faire  bien  dure  pour  1'arislocratie  dcs  gens 
de  gout  :  Irop  de  preoccupations  nouvelles,  trop  de 
reglements,  trop  de  morale;  plus  de  salons  aimablcs; 
les  surhommes  rie  seraient  point  a  1'aise,  devant  les 
appetits  debrides  de  tous  les  mediocres  ;  les  contacts 
avec  le  vrai  peuple  seraient  trop  frequents,  et  Stendhal 
n'ajamais  dissimule  que  cette  perspective  revoltait  ses 
nerfs  de  delicat  et  de  jouisseur. 

Mais,  meme  alors,  la  tendance  de  son  esprit  etait 
republicaine,  si  liberale,  en  tout  cas,  qu'il  eut  et6 
facilement  entrainea  accepter  de  grands  changements. 
Ses  projets  de  reforme  politique  comportent  d'impor- 
tantes  modifications  du  systeme  electoral  ;  il  s'est  de- 
clare pour  1'impot  progressif  sur  le  revenu  ;  il  a 
souhaite  la  diffusion  de  1'instruction,  1'organisation  de 
1'enseignement  primaire  la'ique  :  «  Je  juge,  a-t-il 
affirm6,  de  la  moralite  politique  d'un  homme  par  son 
plus  on  moins  de  haine  pour  1'instruction.  »  11  faisait 
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au  surplus  confiance  a  1'avenir.  «  Comme  les  moeurs 
anglaises  sont  nees  de  1688  a  1780,  celles  de  France 
vont  naitrede  i8i5  a  1880.  Rien  ne  sera  beau,  juste, 
heureux  comme  la  France  morale  vers  1900.  »  On 
peut  imaginer  qu'il  n'aurait  pas  ete  trop  deconcerte 
par  le  spectacle  de  cette  France  de  1900  ou  meme 
de  1986,  a  laquelle  il  a  fait  plus  d'une  fois  appel, 
comme  devant  etre  son  vrai  public. 
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Telles  sont  les  «  idees  general es  »  les  plus  chores  a 
Stendhal,  celles  sur  1'expression  desquelles  il  a  le 
moins  varie.  II  est  bien  evident  qu'elles  ne  sont  pas 
tres  originates  ;  Ja  meme  ou  il  est  le  plus  audacieux, 
et  c'est  apparemment  en  matiere  de  morale  sexuelle, 
il  suit  avec  beaucoup  de  fidelite  la  tradition  du 
xvme  siecle.  Et  pourtant,  toutes  les  pages  ou  Stendhal 
expose  son  beylisme  donnent  1'impression  d'une  in- 
contestable originalite.  Marquer  ou  cette  originalite 
commence,  et  en  quoi  elle  consiste,  serait  a  peu  pres 
impossible,  car  ici  c'est  la  mani&re  surtout  qui  compte 
Peut-e"tre  faudrait-il,  pour  expliquer  cette  espece 
d'e'mgme,  invoquer  1'admirable  sincerite  intellectuelle 
de  Stendhal,  la  Constance  de  sa  foi  envers  les  grands 
principes  qui  avaient  enthousiasme  sa  jeunesse.  II  a 
ose,  tout  le  long  de  sa  vie  et  de  ses  livres,  avouer, 
pour  son  compte,  et  denoncer,  chez  les  autres,  les 
instincts  etles  sentiments  surlesquels  rimmensemajo- 
rite  des  hommes  n'osent  pas  ouvrir  les  yeux,  ou  bien 
les  tiennent  fermes,  par  pudeur,  si  une  fois  ils  ont  vu 
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la  realite.  Cettc  sincerite  perpetuelle,  quc  ceux  qui  nc 
1'airncnt  pas  appellent  cynisme,  est  certainement  le 
charme  le  plus  fort  de  Stendhal.  Ceux  mdmes  qui 
n'acceptent  point  ses  idees  devraient  y  6trc  sensibles  : 
c'est  un  adversaire  qui  ne  se  derobe  point. 

Et  puis,  il  y  a  la  richesse  d'activite  intellectuelle 
dont  tous  ses  livres  temoignent.  Stendhal  ne  cessc 
d'agiter  devant  ses  lecteurs  quelques  questions, 
toujours  les  m£mes,  choisies  parmi  celles  qui  peu- 
vent  encore  ,  apres  cent  ans  ,  nous  interesser  le 
plus  ;  bien  des  affirmations  du  beylisme  sont  aussi 
modernes,  aussi  actuelles  que  possible.  Meme  en 
dehors  de  cet  interet  de  fond,  il  y  a  plaisir  a  se  don- 
ner  le  spectacle  d'une  intelligence  qui  jamais  ne  se 
lasse,  qui  sans  cesse  furete,  tombe  en  arret  et  repart  ; 
peu  importe  que,  dans  cette  espece  de  chasse  aux 
idees,  son  activite  soil  parfois  un  peu  desordonnee  et 
nerveuse.  «  Un  des  grands  moyens  de  bonheur  est  le 
cerveau,  a  proclame  Stendhal.  On  s'amuse  avoir  des 
idees  nouvelles  ;  on  joue  de  la  lanterne  magique  pour 
soi.  »  II  nous  a  convies  a  ce  jeu,  et  il  1'a  rendu  bien 
amusant. 

Ce  qui  deconcerte  le  plus  quand  on  etudie  d'un  pen 
pres  ses  ocuvres,  c'est  la  part  qu'il  faut  y  faire  au  pla- 
giat,  ou  du  moins  aux  sources,  au  travail  d'adaptation. 
Pas  un  de  ses  livres,  on  1'a  vu,  qui  ne  doive  peu  ou 
beaucoup,  quelquefois  tout,  a  un  texte  manuscrit  ou 
imprime.  Depuis  la  Vie  de  Haydn  jusqu'a  la  Char- 
treuse, et  dans  les  oeuvres  les  plus  diverses,  Stendhal 
a  ete  comme  incapable  d'ecrire,  sans  avoir  rassemble 
prealablement  quelques  volumes  sur  sa  table  de  tra- 
vail, et  sans  y  chercher  1'inspiration,  au  d^bnt,  et  en- 
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suite  des  excitations  et  un  soutien.  II  n'arrive  a  expo- 
ser  ses  idees  qu'en  discutant  d'abord  celles  des  autres. 
Plutot  qu'inventer,  il  adore  commenter  et  discuter  ;  il 
ne  fait  pas  grand  cas  d'ailleurs  du  texte  qui  provoque 
ces  commentaires  et  cette  discussion  *  il  le  prend  sans 
vergogne,  et  quelquefois  de  tres  bonne  foi,  a  son 
compte.  «  Mon  beau  ideal  litteraire,  a-t-il  reconnu,  a 
plutot  rapport  a  jouir  des  ceuvres  des  autres  et  a  les 
eslimer,  a  ruminer  sur  leur  merite,  qua  ecrire  moi- 
meme.  »  On  ne  saurait  que  difficilement  defmir  avec 
plus  d'exactitudesamaniered'ecrivain.  II  adorait  ecrire 
en  marge  des  livres  de  sa  bibliotheque  ;  et  c'est  de 
ces  notes  marginales,  remaniees,  etendues,  meditees, 
que  sont  sortis  tous  ses  livres,  meme  les  plus  origi- 
naux.  Le  Rouge  et  Noir  a  ete  ecrit,  sous  sa  premiere 
forme,  sur  un  numero  de  la  Gazette  des  tribunaux  ; 
et  c'est  sur  les  feuillets  de  quelques  manuscrits  ita- 
liens  qu'il  faut  rechercher  le  premier  etat  de  la  Char- 
treuse de  Parme .  Autour  de  ce  premier  texte  evoca- 
teur  cristallisaient  peu  a  peu  d'autres  textes,  les  lec- 
tures preferees,  et  aussi  les  reflexions  les  plus  habi- 
tuelles,  les  souvenirs  les  plus  chers.  Aussi  I'oeuvre, 
une  fois  tout  a  fait  elaboree,  gardait-elle  quelque 
chose  d'un  peu  mysterieux,  tant  ce  precede  de  com- 
position est  special  ;  on  ne  peut  vraiment  retrouver 
son  charme  que  si  Ton  refait  avec  1'auteur  lui-meme 
les  principales  etapes  de  cette  creation. 

II  est  difficile  de  ne  pas  etre  cheque  souvent,  a  la 
rencontre,  du  style  de  Stendhal.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ecrive  mal,  avec  mauvais  gout,  sans  clarte  ;  il  n'ecrit 
pas  ;  et  c'est  ce  que  ses  contemporains  lui  ont  le 
moins  pardonne.  II  en  a  fait  1'aveu  bien  des  fois  d'ail- 
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Icurs,  arguant  que  c'etait  la  unc  nccessitc  de  sa  n.i 
lure,  une  maniere  dc  travailler,  a  quoi  il  ne  pouvait 
ricn.  «  Quand  je  me  mets  a  6crire...  je  suis  assiege 
par  dcs  ide"es  que  j'ai  besoin  de  noter.  — J'ai  cherche" 
a  noter  les  sons  de  mon  ame  par  des  paroles  iinpri- 
mees.  »  Une  fois  le  son  fixe,  et  sauve  de  1'oubli,  \i(<- 
il  courait  a  une  autre  notation.  II  se  defiait  de  sa 
memoire  ;  il  craignait  trop  de  perdre  une  idee,  pour 
s'arreter  a  polir  une  expression.  Son  ecriture  meme 
est  caracteristique  ;  elle  est  presque  illisible  ;  les  mots 
sont  a  peinc  traces,  manges  par  le  bout,  tronque's  au 
milieu,  tant  Stendhal  est  presse  de  fairc  place  a  ceux 
qui  vont  venir.  II  ainiait  mieux  dieter  d'ailleurs, 
pour  n'etre  point  retarde  par  sa  plume  ;  et  ce  n'est 
certes  pas  une  bonne  condition  pour  bien  ecrire. 
«  Mon  attention,  reconnaissait-il  des  1818,  se  re"pand 
sur  un  objet  et  puis  passe  ailleurs...  tire  passionno 
pour  une  chose  et  puis  1'oublier  tout  a  fait,  telle  est 
mon  histoire  net  comporre  (quand  je  compose)...  Le 
nonnrn  prematur  in  annum  n'a  aucun  sens  pour  moi. 
Au  bout  de  neuf  ans,  a  peine  comprendrais-je  mon 
ouvrage.  » 

Ce  mdpris  du  style  etait  devenu  une  theorie  chez 
lui  ;  nous  en  avons  vu  quelquefois  l'affirniation.  II 
protestait  qu'il  voulait  ecrire  «  en  langue  franchise, 
mais  non  pas  certes  en  littcralure  francaise  »  ;  il 
reprochait  a  Rousseau,  a  Chateaubriand,  aux  roman- 
tiques  d'avoir  donne  trop  d'importance  a  la  phrase. 
Cette  colere  le  rendait  classique.  «  Ames  yeux,  disait- 
il,  la  perfection  du  frangais  se  trouve  dans  les  traduc- 
lions  publiees  vers  1670  par  les  solitaires  de  Port- 
Royal.  »  II  avail  d'ailleurs  prevu  que  les  generations 
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a  venir  se  montreraient  moins  exigeantes  que  la  sienne  ; 
la  «  part  de  la  forme  »  a  diminue,  comme  il  1'an- 
nonc.ait  en  i84o  ;  elle  diminue,  a  mesure  que  s'affai- 
blit  1'influence  de  la  revolution  romantique.  Qui  son- 
gerait  aujourd'hui  a  faire  grand  grief  a  Stendhal  de  sa 
negligence  voulue  ?  II  ecrit  presque  toujours  fort  exac- 
tement  ;  c'etait  le  seul  merite  auquel  il  tint  ;  il  n'a 
voulu  avoir  le  style  que  d'un  critique  ;  il  serait  vain 
de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  ecrit  en  artiste.  II 
pensait,  —  avait-il  tort  ?  —  que  1'exactitude  et  1'har- 
monie  ne  sont  pas  toujours  conciliables,  et  que  le 
souci  de  bien  finir  une  phrase  peut  conduire  a  alteYer 
Fidee  qu'elle  enferme,  et  qui,  seule,  importe. 

Depuis  quelques  ann^es,  on  a  appele  Stendhal  a  la 
rescousse  dans  la  lutte  entreprise,  au  nom  de  la  tradi- 
tion et  du  classicisme,  contre  Rousseau,  centre  le 
romantisme,  contre  la  Revolution  ;  il  y  a,  autour  de 
son  nom,  dans  quelques  milieux,  plutot  politiques 
que  litteraires,  une  curieuse  agitation.  II  est  per- 
misde  trouver  cette  devotion  nouvelle  un  peu  etrange  ; 
car  si  1'on  regarde  les  choses  bien  en  face,  il  y  a  peu 
d'ecrivains,  dans  toute  notre  litterature,  qui  aient  ete, 
a  1'egal  de  Stendhal,  demolisseurs  de  traditions.  On 
peut,  si  Ton  aime  les  grandes  generalites,  affirmer 
qu'il  appartient  a  la  plus  constante  tradition  de  la 
France,  celle  qu'ont  representee  Rabelais,  Moliere, 
Voltaire,  Taine,  A.  France;  mais  cette  tradition-la  est 
precisement  contraire  a  la  tradition  conservatrice, 
dont  se  reclament  aujourd'hui  certains  des  admira- 
teurs  de  Stendhal  ;  c'est  une  tradition  revolution- 
naire. 

II  n'y  a  la  sans  doute  qu'une  mode  qui  passera,  un 
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argument  dc  po!6mique  ;  et  c'cst,  en  tout,  cas,  6tran- 
gcment  fausserl'image  de  Stendhal  que  de  rcnvisagor 
de  ce  biais.  II  est  avant  tout  un  ecrivain  de  combat. 
Lui-me'me,  des  1817,  a  d6fini  le  r61e  des  hommes  de 
lettres,  et  le  sien,  en  disant  :  «  Us  sont  les  bouzards 
de  laliberte;  ils  sont  toujours  au  feu.  »  On  peut  aise- 
ment  pronostiquer  qu'il  y  aura  toujours  bataille  sur 
sa  reputation  ;  cela  garantit,  a  tout  le  moins,  et  pour 
de  longues  annees,  son  actualit6. 
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DE  L'OEUVRE  DE  STENDHAL  1 


I.  —  Mauuscrits 

A,  Une  description  sornmaire  des  manuscrits   de  Stendhal  con- 
serves a  la  Bibliotheque  de  Grenoble  est  donn^e  par   le   Ca<a- 
lofjue  gendral  dcs  manuscrits  des  bibliotheques  publiques  de  France. 
Dfyartements,  t.  VII  (1889),  p.  284  a   a88,  n°»  9^2  k  g58.  — 
Voir  aussi  Paupe,   Vie  litl<!raire  de  Stendhal,  191 4,  p.   71. 

B.  Les    manuscrits   des    Chroniques   italiennes,    que  Stendhal  fit 
copier  en  Italic  vers  i833,  ont  etc  acquis,  apres  sa  mort,  par 
la  Bibliotheque    Nationale.   Merimee    (Lettres   a    M.    Pani;;i, 
1 88 1,    t.  1,  p.    i)   declare    que   ces    manuscrits    composaient 
1 4  volumes  in-folio.    La   Bibliotheque    Nationale    en    possede 
actucllement  i3  qui  ont  certainement  appartenu  a  Stendhal  : 
Fonds  italien  :  169  a   179;  296  et  297  ;  —  et  un  i4c  qui  lui  a 
peut-etrc  appartenu  :  me"me  i'ouds  ;  886.  Une  description  som- 

i.  M.  H.  Cordier  vient  de  publier  dans  la  collection  des  OEuvres 
completes  (ed.  Champion]  une  Biilioyraphie  stendhaliennc,  Paris,  lyi.'i, 
un  vol.  in-8°,  xiv-/iiC  p.  -  Celte  bibliographie,  Ires  riche,  ne  dispense 
pas  de  recourir  pour  certains  renseignemenls  a  Vllisloire  des  OEuvres  de 
Stendhal  de  M.  Paupe,  1908,  qui  a  rendu  depuis  dix  ans  les  plus  grands 
services  aux  cherclieurs.  Des  additions  et  des  corrections  iuteressantes 
avaieut  ete  apporlees  par  la  Chronique  ttmdkaUautf  do  I'Ermilage,  1906. 

Je  me  borne  a  peu  pres  exclusivemeut  a  signaler  la  preruii-ro  edition 
de  chaquo  ouvragc  et  les  reeditions  qui  ont  dounu  a  1'auivre  sa  distri- 
bution actuelle. 
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maire  en  est  donnee  dans  Raynaud,  Invcntaire  des  manuscrits 
italiens  de  la  Bibliotheque  Rationale  qui  ne  figurent  pas  dans  le 
catalogue  de  Marsand,  1882.  Voir  plus  loin  quelques  indica- 
tions, p.  869. 

Des  publications  partielles  ont  etc  faites  d'apres  ces  manus- 
crits :  Revue  anecdolique,  i5  de"cembre  1882,  p.  3^2  ;  Revue  des 
chefs-d'oeuvre,  i883,  t.  II,  p.  161  ;  Revue  independante,  novem- 
bre  1888,  p.  217  ;  Revue  retrospective ,  1898,  t.  XVIII,  p.  289  ; 
Revue  napolitaine,  1902-1908  ;  Soirees  da.  Stendhal-Club,  t.  I 
(igo^),  p.  127;  t.  II  (1908),  p.  ai4  ;  le  Censeur,  8  juin  1907, 
p.  1 88  ;  les  Cenci,  a  cura  del  dott.  Barbero,  Gasole,  1912. 

II.  —  CEuvres  imprimees  du  vivant de  Stendhal !. 

1.  Lettres  forties  de  Vienne  en  Autriche  sur  le  celebre  compositeur 
Joseph  Haydn,  suivies  d'une  Vie  de  Mozart  et  de  Considerations 
sur   Metastase  et  I'e'tat  present    de    la    musique   en  France  et  en 
Italic,  par  L.-A.-C.  Bombet.  Paris,  Didot,    181^,  468   pages, 
un  vol.  in-8°  (28  Janvier  i8i5). 

Reimprime    en    i854  (35)  avec  de  tres   legeres  modifications. 
Voir  59. 

2.  Histoire   de    la    peinture  en  Italic,  par  M.    B.    A.   A.,  Paris, 
Didot,  2  vol.  in-8°,  1817  ;  t.  I  :  Lxxivi-2g8  p.  ;  t.  II  :  452  p. 
(2  aout  1817). 

Reimprime  en  i85A  (28)  avec  de  legeres  modifications. 

3.  Rome,  Naples  et  Florence  en  1817,  par  M.  de  Stendhal,  officier 
de   cavalerie.    Paris,  Delaunay,    1817,  un  vol.  in-8°,  366  p. 
(i3  septembre  1817). 

Completement  remanie  en  1826  (14);  reimprime  partiellement 
en  i854  (36;. 

4.  De  I' Amour,  par  1'auteur  de  1' 'Histoire  de  la  peinture  en  Italic  et 
des  Vies  de  Haydn,    Mozart  et  Melaslase,  Paris,  Mongie  1'aine, 
1822,  2  vol.  in-12  ;  t.  I  :  111-282  p.  ;  t.  II  :  828  p.  (17  aoiit 
1822). 

Reimprime  en  i85.'i(32).   Voir  24. 

i.  Les  dates   entre   parentheses  sont  celles  auxquelles  les  ceuvres   ont 
etc  annoncees  dans  la  Bibliographic  de  la  France. 

Les  chifTres  gras  renvoient  aux  rubriques  de  cette  bibliographic. 


5.  Collaboration     a    The    Monthly  Mu<ja;ini',    L<n"l<ni    Miijn:iiif, 
Alhcneum,  Paris  Monthly  Review,  1822  a  i8a6. 

Voir  Doris  Gunnel),  Stendhal  el  FAnijlelerre,  1908,  p.  38a  el 
suiv.  Plusieurs  do  ces  articles  ont  el6  reproduits,  a  1'epoque,  dans  l.i 
Revue  brilannique  ou  clans  le  Globe. 

6.  On  songc  a  attribuer  a  Stendhal  (Vicairc,  Manuel  de  I'ama- 
tcur  de  livres   au  XIX*  siecle,  t.  I,  p.  464)  unc  Relation  de  la 
mart  de  Giacomo  et  de  Beatrix  Cenci  et  de  Lucrezia  Petroni,  leur 
belle-mere,  arrlvfe  a  Rome  sous  le  pontifical  de  Ctiment  VIII.  le 
11  septembre  1599  (Melanges  public's  par  la  Soritte'  des  biblio- 
philes francais,  Paris,    1822,  t.  II,    4e  fascicule,  62. pages )  et 
une  Histoire  de  lafamille  Cenci,  ouvrage  tradnit  sur  I'orifjinal  ita- 
lien  trouvd  dans  la  bibliolheque  du  Vatican,  par  M.   Vabbc'  Angela 
Maio,  son  conservateur,  Paris,   Vermorel  et   Tenon,    i8a5,  ix- 
87  pages. 

Voir  20.  L'attribution  n'est  rien  moius  que  certaine. 

7.  Racine  et  Shakspeare,   par  M.    de  Stendhal.  Paris,  Bossange, 
in-8»,  55  p.  (8  mars  1828). 

Voir    11.    Reimprime    en    i85/i    (33)    avec    do    nombreusos 
additions. 

8.  Vie  de  Rossini,   par   M.  de   Stendhal,  ornee   des  portraits  dc 
Rossini   et   de   Mozart.    Paris,  Boulland,  2  vol.,  182^,  620  p. 
(i5  nov.  1828). 

ae  edition  de  la  meme   annee    (i3  dec.    1828).   Reimprime  en 
i854  (31)  avec  de  legeres  modifications. 

9.  Musfo    Royal.    Exposition    de    1824.    Journal  de  Paris  ct  des 
dc'parlements,  29  et  3i  aout  ;  2,  9,    10,  12,  1 6  (repet6  le  29) 
septembre;  7,  9,  16,  21,  27  octobre;  i,  n,  a3,  29  novembre  ; 
n,    aa,    2/i   decembre    182.4.    La   plupart    des   articles    sont 
signcs  A. 

Reimprime    en    1867  (41),  a  1'exception  des  articles  des   9  et 
10  septembre  (sur  Gerard). 

10.  «  Notes  d'un  dilettante  (Theiltre  royal  italien)  ».  Journal  </<• 
Paris,  9,   i3,  29  septembre;  n,    i5,  28,  3o  octobro  ;  i4,  a5, 
26,  29  novembre  ;  2,  i5  decembre  182/1. 

rV-imprimA  en  1867  (41)  ;  un  fragment  ajoute. 
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11.  Racine  et  Shakspeare,  n°  u,   cm  reponse    au  manifesto  pro- 
nonce  par  M.  Auger  dans  une  seance  solennelle  de    1'Institut. 
Paris,  Dupont,  1828,  un  vol.  in-8°,  vn-io3  p.  (19  mars  1828). 

Voir  7.  Reimprime  en  i854  (33)  avec  de  nombreuses  [addi- 
tions. 

12.  D'un   nouveaa  complot  contrc  les  industriels.  Paris,  Sautelct, 
i8a5,  un  vol.  in-8°,  a4  p.  (3  decembre  i8a5). 

Reimprime  en  1867  (41). 

13.  On    a  attribue  a   Stendhal    (Amateur   d'autographes,  1911, 
p.  290  ;    Vie  Uttcraire  de  Stendhal,  191  A,  p.    83)  la  traduction 
suivante    :    le   Convent    de    Baiano,   chronique    du    xvie  siecle 
extraite  des   archives   de    Naples   et  traduite   litteralement  de 
1'italien  par  J...  G. ..  o.  ;  precedee  de  recherches  sur  les  cou- 
vents  italiens  au  xvie  siecle  par    M.  P.-L.  Jacob,    bibliophile. 
Paris,   1829,  229  p.  et  notes. 

Voir  £>*7.  Voir  aussi  Revue  de  Paris,  i5  dec.  1912,  p.  676.  Je 
note  quo  le  28  mars  i833  (Corresp.,  t.  Ill,  p.  101),  Stendhal,  parlant 
de  ses  manuscrits  italiens,  dit,  sans  plus  :  «  Une  seule  de  ces  historiettes 
est  connue  a  Paris  ;  c'est  la  mort  de  Beatrix  Cenci.  »  Peut-etre  y 
a-t-il  eu  une  confusion  qu'expliquerait  1'existence  du  manuscrit  ita- 
lien  179. 

Voir  plus  loin  p.  36g. 

14.  Rome,   Naples    et  Florence,  par  M.  de  Stendhal.  Paris,  De- 
launay,    1826,    2    vol.    in-8o  ;    t.    I   :   3o4  p. ;    t.  II  :  348  p. 
(24  f6vrier  1827). 

Remaniement  complet  de  3.  L'edition  de  1826  suit  cella  de 
1817  dans  les  premieres  pages  (1817  :  p.  7  a  24  ;  1826  :  t.  I,  p.  I  a 
82)  avec  de  nombreuses  additions.  Elle  ajoute  tout  le  sejour  a  Milan 
(t.  I,  p.  33  a  1 84),  le  voyage  vers  Bologne  et  le  sejour  a  Bologna 
(t.  I,  p.  i84  a  la  fin  ;  t.  II,  p.  i  a  99).  Elle  developpe  considera- 
blement  le  sejour  a  Florence  (1817  :  p.  29  a  33;  1826  :  t.  II,  p.  99 
a  1 35).  Elle  ajoute  le  voyage  sur  Terracine  (t.  II,  p.  i35  a  161)  ; 
supprime  le  sejour  a  Viterbe  et  a  Rome  (1817  :  p.  33  a  56);  reprend, 
a  Terracine,  le  texte  de  1817,  et  le  suit,  avec  do  tres  nombreuses 
additions,  jusqu'a  I'arrivee  a  Gapoue  (1817;  p.  56  a  121  ;  1826  : 
t.  II,  p.  161  a  23i).  Elle  supprime  toute  la  fin  de  I'edilion  de  1817 
(a  partir  de  la  page  121  ;  cette  fin  a  ete  reproduite  en  appendice 
dans  3o).  Elleremplace  cette  fin  par  les  pages  281  et  suiv.du  tome  II. 

Reimprime  en  i854  (36). 
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15.  Armance   ou   quelques  seines  d'un  salon    de  Paris  en  1827. 
Paris,  Urbain  Canel,  1827,  3  vol.   in-ia  ;    t.   I  :  vm-177  P-   > 
t.  II  :  191  p.  ;  t.  Ill  :  a /1 3  p.  (18  aoftt  1837). 

Reimprime  en  i853  (25),  en  i854  (SO),  en  1877  (44). 

16.  Collaboration  au  Globe   :  notamment   18    d6cembre   1827, 
sur    It  Voyage  en  Italic  de  M.   Simond  (?)  ;  19  et  3o  Janvier 
i8a8  :  Italie,    moeurs    romaines    :    les    ambassadears  (trad,   du 
New  Monthly  Magazine)  ;    16   sept.  1829   :  fragment   de  17. 

Voir  Globe,  18  dec.  1827  :  «  C'est  tonjours  avec  une  sorte  de 
pudeur  que  nous  rappelons  les  infamies  de  la  censure.  Ces  fragments 
d'un  voyage  en  Italie  ont  etc,  d6s  le  debut,  si  horrihlement  mutiles 
par  die,  que  nous  avons  bientot  renonce  a  les  publier.  » 

17.  Promenades   dans  Home,  par  M.  de  Stendhal.  Paris,  Delau- 
nay,  a  vol.   in-8°,    1829  ;    t.  I  :  iv-45o   p.  ;    t.   II   :  5g2  p. 
(5  sept.  1829). 

Rcimprime  en  i853  (26)  avec  des  modifications. 

18.  Collaboration    a    la    Revue  de   Paris,    notamment  :  1829  : 
Fanma   Vanini,  reimprime   en  i855  (38)  ;  i83o  :  le  Coffre  ct 
le  revenant,   reimprime  en    1867  (41)  ;  le  Philtre,  reimprime 
en  1867  (41)  ;  1888  :  fragments  de  21. 

19.  Le  Rouge  et   le  Noir.  Chronique   du  XIX®   siecle,  par  M.  de 
Stendhal.  Paris,  Levavasseur,  i83i,  a  vol.  in-8°  ;  t.  I  :  3g8  p.  ; 
t.  II  ;  486  p.  (i3  novembre  i83o). 

Reimprime  en  i854  (29). 

20.  Collaboration  a  la  Revue  des  Deux  Mondes,  1837  :  Vitloria 
Accoramboni,  les   Cenci  (voir  6)  ;  i838  :   la  Duchesse   de  Pal- 
liano ;  1889  :  I'Abbesse  de  Castro  ;  i853  :  San  Francesco  a  Ripa  ; 
les  Tombeaux  de  Corncto. 

Reimprime  (23). 
1 855  :  Souvenirs  de  Milan. 
Reimprime  en  1877  (43). 

21 .  M^moires   d'un    touriste,  par    1'auteur    de    Rouge  ct    Noir. 
Paris,    Dupont,     i838,    2  vol.   in-8°  ;    t.  I   :  432  p.  ;  t.  II  : 
365  p.  (3ojuin  1 838). 

Reedite  en  i854  (34)  avec  toute  uno  partie  nouvelle. 
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22.  La  Chartreuse    de   Panne,  par  1'auteur  dc    Rouge    et   A'oir, 
Paris,  Dupont,  i83g,  2  vol.  in-8°  ;  t.  1 :  4o2  p.  ;  t.  II  :  444  p. 
(6  mai  i83g). 

Reimprime  en  i853  (2*7)  avec  de  legeres  modifications.  Le 
texte  original  a  etc  reimprime  en  1888  (Conquet,  editeur).  Voir  53. 

23.  L'Abbesse   de   Castro,  par  M.  dc  Stendhal.  Paris,  Dumont, 
1889,  un  vol.  in-8°,  829  p.  (28    decembre  1889).    Conticnt  : 
VAbbesse   de    Castro  ;  Vittoria   Accoramboni,    duchesse  de  Brac- 
dano  ;  les  Cenci. 

Reimprime  en  i855  (38  et  40). 

HI.  —  QEuvres  publiees  apres  la   mort  de 
Stendhal.  —  Renditions. 

24.  Fragments  incdits.  De  V Amour.  Paris,   Levy,  i853,  un  vol. 
in-i8,    87    p.   (a3  juillet  i853).   Contient  :  trois  prefaces  ;  le 
chap.Li,  Des  fiascos ;  Fragment  CLXX;Ze  Rameau  de  Salzboury ; 
Ernestine    ou   la  puissance   de    I'amour  ;    Exemple    d'amour    en 
France  dans  la  classe  riche. 

Reimprime  en  i854  (32)  avec  4. 

25.  Armance...,   avec    une    preface    de    Ch.    Monselet.     Paris, 
Giraud,  i853,  un  vol.  in-ia,  xxi-244  p.  (ier  oct.  i853). 

Reimpression  de  15.  Voir  30  et  44. 

QEUVRES  COMPLETES,  ED.  LEVY,  VOL.  !N-i8  (i853-i877). 

OEuvres  completes,  ed.  Levy,  vol.  in-i8  (1853-1877). 

26.  Promenades  dans    Rome,  seule  Edition  complete,  augmenlee 
de  prefaces    et   de   fragments  inedits,   i853,  2  vol.   de  36g  et 
379  p.  (8  oct.   et  12  nov.  i853). 

Reimpression  de  17.  Legeres  corrections  et  additions  ;  notes 
nouvelles  ;  un  passage  de  la  i"  edition  supprime  (II,  5ia-5aO  :  Vie 
et  ouvrages  de  Michel-Ange). 

27.  La   Chartreuse   de   Par  me,  nouvelle  edition   precedee  d'une 
lettre  et  d'une  etude  litteraire  sur   Beyle   par  M.  de  Balzac,  et 
d'une  lettre  inedite  de  1'auteur  en  reponse  a  ce  travail,   i853, 
un  volume  xxvm-5i4  p.  (17  dec.   i853). 

Reimpression  de  22  ;  legeres  corrections  dans  ravertisserm'tit 
et  le  premier  chapitre.    Voir   53. 
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28.  llistoire   de   la    peinture  en  Italic,    scule  Edition  complete  ct 
entiirement  revue  et  corrigec.  i854,  43a  p.  (a4  d£c.   i853). 

Reimpression  de  2,  avec  de  tres  legeres  modifications  (dedicace). 

29.  Le   Rouge  et  le  Noir,  seule    edition  complete,  entierement 
revue  ot  corrigee,  i854,  un  vol.  5o6  p.  (4  fevrier  i854). 

Re-impression  de  19. 

30.  Romans  et  Nouvelles,  avec  une  notice  de   Colomb,  i854,  un 
vol.  civ-Sog  p.  (4  f^vricr  i854). 

Reimpression  de  Armance  (15),  Mina  de  Wanyel,  San  Francesco 
a  Hipa  (20);  —  Philiberi  Lescale  ;  Souvenirs  d'un  r/entilhomme  Italian. 

31.  Vie  de  Rossini,   nouvclle   Edition  entierement  revue,  i854, 
un  vol.  xLvi-375  p.  (8  avril  i854). 

Reimpression  de  8,  avec  quelques  modifications.  La  premiere 
edition  se  termine  (t.  II,  p.  606)  par  1'  «  Apologie  de  ce  que  rnes 
amis  appellent  mes  elaborations,  mes  enthousiasmes,  mes  contradic- 
tions, mes  disparates...  »  (Lettre  de  M"c  de  Lespinasse).  L'edition 
de  iSa'i  ajoute  :  i"  note  des  editeurs  pour  servir  de  complement  a 
la  vie  de  Rossini  ;  2°  liste  chronologique  des  compositions  de  Ros- 
sini. 

32.  />e  TAmour,  seule   edition  complete,    i854,   un  vol.  871  p. 
(i5  avril  i854). 

Reimpression  de  4,  moms  la  preface,  et  de  24. 

33.  Racine  et  Shakspeare,  dtudes  sur    le  romantisme,    nouvclle 
edition  revue   et   considerablement  augmented,  i854,  un  vol. 
3a4  p.  (6  mai  i854). 

Reimpression  de  7,  avec  addition  des  chapitres  iv  a  ix.  des 
fragments  Declamation  (p.  90),  Luther,  par  Werner  (p.  91),  du  cha- 
pitre  x,  et  de  la  Leltre  a  Lamartine  (p.  129).  Reimpression  de  11, 
avec  addition  de  Qu'est-ce  que  le  romanlicisme  ?  (p.  229),  Lord 
Byron  en  Italie  (p.  261),  le  Parnasse  italien  (p.  286),  \V.  Scott  et  la 
Princesse  de  Clives(p,  296),  Du  style  (p.  299). 

34.  Memoires  d'un  tourists,  nouvelle  Edition  revue  et  augmenlcr, 
i854,  a  vol. ;  t.  I  :  36a  p.  ;  t.  II  :  873  p.  (6  mai  i854). 

Reimpression  de  21,  avec  de  nombreuses  additions  :  au  t.  I  : 
Avertissementet  introduction  ;  au  t.  II  :  p.  80,  le  Havre  ;  et  p.  177  a 
867.  II  y  a  aussi  quelques  notes  nouvelles. 
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35.  Vies  de  Haydn,  Mozart  et  Mdtaslase,  nouvelle  edition  en 
ment  revue,  i854,  un  vol.  34i   p.  (ier  juillet  i854). 

Reimpression  de  1,  avec  addition  d'une  «  Note  ajoutee  en 
1817  ».  Voir  59. 

36.  Rome,    Naples  et  Florence,  seule  edition  complete,  entiere- 
ment  revue   et    considerablement  augmented,    i854,  un   vol. 
435  p.  (10  fevrier  i855j. 

Reimpression  de  14,  avec,  en  appendice,  reproduction  d'une 
par  tie  de  3  (1817  :  p.  122  a  la  fin)  :  quelques  suppressions. 

37.  Correspondence  ine'dite,  introduction  par  P.  Merimee,   i855, 
2  vol.  t.  I,  xxiv-336  p.  ;  t.  II  :  3ai  p.  (a4  mars  i855). 

Reimprime  en  1908,  dans  54. 

38.  Chroniques  italiennes,  i855,  un  vol.  3^9  p.  (16  juin  i855). 

Contient  :  a;  I'Abbesse  de  Castro,  Vitloria  Accoramboni,  les  Cenci, 
la  Duchesse  de  Palliano,  Vanina  Vanini,  les  Tombeaux  de  Corneto,  — 
reimpression  de  1 8,  20,  23,  —  b)  la  Comedie  est  impossible  en  1836. 

39.  Nouvelles  incdites,  i855,  un  vol.  376  p.  (i5  sept.  i855). 

Contient  :  le  Chasseur  vert  (publication  partielle  de  50),  le 
Juif  Filippo  Ebreo,  Fedor  le  mart  d'argent. 

40.  Chroniques  et  Nouvelles,  i855,unvol.  3i2p.(aooctobre  i855). 

Contient  :  I'Abbesse  de  Castro,  les  Cenci,  la  dachesse  de  Palliano, 
San  Francesco  a  ftipa,  Vanina  Vanini,  Vitloria  Accoramboni,  le 
Philtre. 

Reimpression  de  18,  20,  23,  38,  avec  addition  dole  Philtre 
(reimpr.  41). 

41.  Melanges  d'art  ct  de  litleraiure,  1867,  un  vol.  34g  p.  (20  juil- 
let 1867). 

Contient  :  a)  Essai  sur  le  rire  ;  b)  Notes  sur  la  vie  d' Andre  del 
Sarto  ;  c)  Vie  de  Raphael  •  d)  le  Coffre  et  le  revenant  ;  e)  le  Philtre  ; 
f)  Salon  de  182b  ;  g)  Journal  d"un  voyage  en  Italie,  par  R.  Colomb  ; 
h)  Notes  d'un  dilettante  ;  i)  D'un  noaveaa  complot  contre  les  in-luslriels. 

Reimpression  de  18,  40,  9,  10,  12,  avec  addition  de 
a),  b),  c),  g). 

42.  L'Abbesse  de  Castro,  1871,  un  vol.  ;  1877,  un  vol.  307  p. 

Contient :  I'Abbesse  de  Castro,  les  Cenci,  Vitloria  Accoramboni, 
Vanina  Vanini,  la  duchesse  df  Palliano. 

Reimpression  partielle  de  33  et  40. 
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43.  Vie  de  NapoMon,  1876,  un  vol.  xix-agS  p.  (ao  juillet  1867). 

Voir  20  et  51. 

44.  Armance...,  precedes  de  la  notice  de  R.  Golomb  (30),  1877, 
un  vol.  Lvxvi-ao5  p. 

Ildimpression  de  15,  25  et  30. 


45.  Journal  de  Stendhal,  public  par  Casimir  Stryienski  ct  Fr.  de 
Nion.  Paris,  Charpcntier,  1888,  un  vol.  xxxv-488  p. 

Voir  55. 

46-  Larnicl,    roman   inedit,    publi6   par    G.    Stryienski.    Paris, 
Quantin,  1889,  un  vo'-  xxvi-3/Ja  p. 

47.  Vie     de    Henri     Brulard,     autobiographic,     publiee     par 
C.    Stryienski,     Paris,    Charpenticr,     1890,    un   vol.    in-ia, 
xxxm-337  p. 

Nouvelle  edition  de  ce  texte,  plus  complete,  en  1918  (58). 

48.  Lettres  intimes.  Paris,  G.  L6vy,  1892,  un  vol.  m-335  p. 

Reimprime  dans  54. 

49.  Souvenirs  d'e'gotisme.  Paris,  Charpcnticr,  1892,  un  vol.  in-i2, 
xxm-3ao  p. 

50.  Lucien  Lcuwen,  public    par   Jean   dc  Mitty.    Paris,  Dentu, 
1894,  xx-5o3  p. 

Voir  39. 

51.  Napoleon,  public  par  Jean  de  Mitty.  Paris,  ed.    de   la  Revue 
blanche,  1897,  un  vol.  xxv-a6o  p. 

Contieiit  :  Napoleon,  De  I'Allemaijne,  Voyage  a  Brunswick, 
Italie,  De  I'Angleterre  et  de  I' esprit  anglais,  Pensees,  Journal  du 
voyage  a  la  mer,  Commentaire  sur  guelques  pieces  de  Moliere, 

Voir  43  et  52. 

52.  Moliere  jugt  par  Stendhal,    public"   par  H.    Gordier.  Paris, 
1894,  un  vol.  petit  in-8°,  \L\-i34  p. 

Contient  des  annotations  de  Stendhal  sur  Moliere  el  sur  divers 
auteurs. 

Voir  51. 

53.  Un    certain   nombre  d'inedits  de    Stendhal  ont   paru   dans 
diverses   revues.    Les    plus  int6ressants  ont  et6  recueillis  dans 
les  Soirees  du    Stendhal-Club  :    ire   serie,    1904,   publide   par 
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C.  Stryienski  ;  ae  serie,  1908,  publiee  par  le  meme  et  P.  Ar- 
belet. 

Les  plus  importants  sont  :  tome  I  :  Consultation  en  farcnr 
de  la  duchesse  de  Bcrulle  pour  Banti  ;  Rapports  de  Mmc  dc  Be~- 
rulle  avec  Banti  ;  Burrhus  ;  Deux  chap  itres  inedits  de  la  Char- 
treuse de  Par  me  ;  Suora  Scolastica  ;  La  gloire  et  la  bosse  ;  Avis 
aux  letes  legeres  qui  vont  en  Italic  ;  lettres  inedites  (recueillies 
dans  54). 

Tome  II:  Fin  du  tour  d'  Italic  en  18  11  (reimprime  dans  55)  ; 
Un  chapitre  inddit  des  Promenades  dans  Rome  ;  En  marge  des  Pro- 
menades  dans  Rome. 

"Voir  aussi  :  les  Privileges  du  10  avril  I860  (Revue  indepen- 
dante,  1889,  t.  X,  p.  281)  reproduit  dans  Stendhal,  la  Chasse 
au  bonheur  (A.  Seche),  1912,  p.  170  ;  et,  sur  des  corrections 
faites  a  la  Chartreuse  de  Parme  :  Revue  blanche  :  i5  octobre 
1901,  p.  274. 

54.  Correspondance     de     Stendhal     (1800-1842),    publiee    par 
A.  Paupe  et  P.  -A.  Cheramy  sur  les  originaux  de  diverses  col- 
lections. Paris,  Gh.  Bosse,  1908,  3vol.  in-So,  t.  I  :  xiv-448  p.  ; 
t.  II  :  \m-56op.  ;  t.  Ill,  vm-378  p. 

Voir  37,  48,  49. 

55.  Journal  d'ltalie,  public  par  P.  Arbelet.  Paris,  C.  Levy,  1911, 
un  vol.  in-ia,  xxi-388  p. 

Voir  45. 

56.  Le  Chevalier  de  Saint-  Ismier,  nouvelle  inedite  (Revue  bleue, 
decembre  igi3). 

57.  Trap  de  faveur  unit  (Revue  de  Paris,  i5  dec.  1912  et  ier  Jan- 
vier 


Voir  13. 

58.  Vie  de  Henri  Brulard,  publiee  intcgralement  pour  la  pre- 
miere fois  d'apres  le  manuscrit  de  la  ville  de  Grenoble,  par 
Henri  Debraye.  Paris,  Champion,  1918,  2  vol.  in-8°,  t.  I  : 
xLvm-3i8  p.  ;  t.  II  :  £20  p. 

QEuvres    completes  de  Stendhal,    publices  sous  la  direction  d'Kclouard 
Champion. 

Voir  47. 
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59.  Vies  de,  Ilnydn,  de  Mozart  et  de  Mdtastase,  tnxle  6tal)li  cl  annote 
par  Daniel  Muller,  preface  de  Romain  Holland.  Paris,  Cham- 
pion, igi4.  un  vol.  in-8°,  Lxxv-/iga  p. 

CEuvres     complies    de    Stendhal,     publices    sous   la    direction 
d'Edouarcl  Champion. 


Des  morccaux  choisis  de  Stendhal  ont  paru  :  chez  Colin,  en 
1901  (publics  par  H.  Parigot)  ;  au  Mercure  de  France,  en  1908 
(Collection  des  plus  belles  pages)  ;  et  chcz  Delagrave,  en  1911 
(p.  par  Rons  tan). 


NOTES  ET  RMRENCES 


Quiconquc  ccrit  sur  Stendhal  doit,  nc  serait-ce  quo  par  simple 
honne'tete,  reconnaitrc  quclqucs  dettes,  plus  importantcs  que  Ics 
autres. 

Le  Stendhal-Beyle  de  M.  Chuquct  (Paris,  1902,  in-8°, 
548  pages;  est  un  ouvrage  indispensable  pour  qui  veut  connaltre 
en  detail  la  biographic  de  Stendhal,  et  avoir  une  recension 
complete  de  son  ceuvre  ;  il  m'a  etc  fort  utile. 

J'ai  egalement  mis  a  profit  en  plus  d'un  endroit  les  recherches 
de  Stryicnski,  celles  de  M.  Paupe  '-  et  celles  deM.  Arbelet,  qui 
a  apporte",  depuis  quelques  ann^es,  une  abondante  et  precieuse 
contribution  a  la  connaissance  de  Stendhal  3. 


1.  Pour    ne  pas  charger  ces  notes,  je    n'ai  pas   donne  la  reference  de 
la    pi u part  dea  citations    de    Stendhal,    notamment  de    celles   qui    sont 
empruntees  a  la  Vie  de  Henri  Brulard,    au  Journal,    au  Journal  d'ltalie, 
a  la    Correspondance.    On*  les  retrouverait    aisement  en  se    servant  des 
index  qui    accompagnent  ces  ceuvres,  ou  en  se   referant  aux  dates  incli- 
quees. 

Les  references  a  1'oeuvre  de  Stendhal  renvoient,  sauf  indication  con- 
traire,  a  Fedition  G.  Levy,  qui  reprocluit  les  reeditions  de  Michel  Lovy 
(1853-1877). 

2.  Ses    articles   ont  etc    recueillia  dans  la  Vie  litleraire  de  Stendhal, 
ii|i/i,  337  pages. 

3.  Pendant  que  ce  volume  s'iraprimait,  M.  Leon  Blum  a   publie  sur 
Stendhal    une  remarquahle    etude   (7?eiwe  de    Paris,  icr  et    i5    fevrier, 
ier  mai  191/1). 
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Preoccupe  surtout  de  faire  connaitre  1'ceuvre  de  Stendhal,  je 
n'ai  pas  donne  au  r£cit  anecdotique  de  sa  vie,  si  amusante,  si 
pittoresque,  la  place  qu'on  lui  fait  d'ordinaire.  II  eul  fallu 
d'ailleurs,  presque  partout,  se  borner  a  resumer  les  ecrits  auto- 
biographiques  de  Stendhal,  ou  le  livre  de  M.  Chuquet. 

L'ltineraire  de  Stendhal  de  M.  Henri  Martineau  (1912)  rend  de 
tres  grands  services.  On  se  heurte  sans  cesse,  en  lisant  Stendhal, 
a  des  indications  volontairement  fausses  de  noms,  de  dates  et  de 
lieux.  «  Personne  n'a  su  exactement,  disait  Merimee,  quels  gens 
il  voyait,  quels  livres  il  avait  ecrits,  quels  voyages  il  avail 
fails.  »  M.  Martineau  nous  tire  d'embarras  ;  il  a  suivi  scrupu- 
leusemenl  Slendhal  pas  a  pas  dans  sa  vie  reelle  ;  el  il  a  date 
exactement  ,  autant  qu'il  (Slait  possible,  tous  les  evenemenls 
nolables  de  celle  vie.  Sa  chonologie  vaul  une  biographic. 


CHAPITRE  PREMIER 

Les  documenls  les  plus  imporlants,  relatifs  a  la  jeunesse  de 
Stendhal,  sont :  i°  pour  les  dix-sept  premieres  annees  (1788- 
1800)  la  Vie  de  Henri  Brulard  (ecrile  par  Slendhal  en  1 835-1 836) 
qu'il  ne  faul  consuller  que  dans  1'edilion  donne"e  en  1918  par 
M.  Debraye  ;  les  appendices  el  les  notes  completent  el  recliflent, 
au  besoin,  les  souvenirs  de  Stendhal.  (Voir  des  notes  interes- 
santes  de  M.  Chuquet  dans  la  Revue  critique  du  26  avril  igi3, 
et  dans  les  Feuilles  d'histoire  de  mai  191 3,  et  le  compte  rendu 
de  P.  Arbelet  :  Rev.  d'hist.  litt.,  1914,  p.  208.  —  2°  de  1800  a 
i8i4  :  le  Journal  de  Stendhal,  publie,  en  1890,  par  Stryienski  el 
Fr.  de  Nion  ;  le  Journal  d' Italic,  public^  en  1911,  par  M.  Arbe- 
lel,  avec  un  commenlaire  remarquablement  informe  ;  le  lome  I 
de  la  Correspondance  de  Stendhal,  edition  Paupe  et  Cheramy,  1908. 

S  II.  —  Page  7:  Sur  1'abbe  Raillanne,  voir  1'article  de  P. 
Avril  dans  Minerva,  ier  mars  1908,  p.  76.  —  Page  9  :  La 
these  de  F.  Picavet,  les  Ideologues  (Paris,  1891),  donne  des  ren- 
scignements  substantiels  sur  les  Ecoles  cenlrales  (p.  3^  el  suiv.) 
el  1'influence  des  ideologues  dans  leur  organisalion.  Voir  ce  que 


NOTES    ET    lil:.l  KltKNCES  3^9 

Stendhal  lui-mdme  en  dit  :  Rome,  Naples  cl  Florence,  6d.  I/\v. 
p.  174,  note.  —  Pag«  10  :  Les  he>os  «  poljtechniciens  »  do 
Stendhal:  Octave  de  Malivert  dans  Armance,  Lucien  Lou  \\i-n 
dans  le  roman  qui  porte  son  nom,  Fddor  de  Miossens  dans 
Lamiel. 

S  III.  —  Page  14  :  Un  des  volumes  manuscrils  des 
Chroniques  itaUennes  ayant  appartenu  a  Stendhal  (Biblioth6que 
nationalc,  manuscrits,  fonds  italien,  179)  contient  une  copie 
d'un  certificat  donne  par  le  general  Michaud  a  Beyle.  II  a  6t6 
publie  dans  la  Revue  retrospective  du  ier  Janvier  1894,  et  par 
M.  Chuquet,  avec  d'autres  documents  sur  la  vie  militaire  de 
Stendhal. 

S  IV.  —  Page  16  :  Voyages  a  Grenoble  :  Janvier  a  avril 
i8oa  ;  —  juin  1808  a  mars  i8o4  ;  —  mai  a  juillet  i8o5  ;  — 
mai  a  juin  1806.  Sejour  a  Marseille  :  juillet  i8o5  a  mai  1806. 

S  V.  —  Page  20  :  Sur  «  1'ideologic  »,  voir  1'ouvrage  de 
Picavet  cite  plus  haut.  Le  livre  de  Cabanis,  Traite"  du  physique 
et  du  moral  de  I'homme  (1802)  avait  d'abord  paru,  par  fragments, 
a  partir  de  1799  ;  il  fut  reimprime  souvent  sous  le  litre  de 
Rapports  du  physique  et  du  moral  de  I'homme.  Stendhal  1'appelle 
«  sa  Bible  »  (Souvenirs  d'egotisme,  ed.  Charpenlier,  p.  48). 
Destutt  de  Tracy  reimprima  en  i8i5  son  Ideologic,  sa  Crammaire 
et  sa  Logique  ;  il  ajouta  alors  a  ses  Elements  d'ideologie  une  IVe 
et  une  Ve  parties  (cette  derniere  inachevee),  sous  le  litre  : 
Traite"  de  la  volonte  et  de  ses  effets  (Economie  politique  et  morale) ; 
il  avait  projete  d'ecrire  une  VI«  partie,  ou  il  Iraiterait  de  la  reli- 
gion, de  la  soci^te  ct  de  1'educalion.  Stendhal  dit  son  admiration 
pour  lui  (Souvenirs  d'egotisme,  p.  26).  —  Page  22  :  Sur  1'in- 
fluence  de  Hobbes,  voir  Correspondance,  t.  I,  p.  120,  i35  et 
passim  ;  voir  ici  p.  5g.  Sur  celle  de  Condillac  :  Corr.,  t.  I, 
p.  3o,  1 38  et  passim.  Sur  cellc  d'Helvetius  :  Corr.,  t.  I,  p.  76  ; 
De  I' amour,  ed.  Levy,  p.  261.  —  Page  23  :  Voir  Corr.,  t.  I, 
p.  i44  :  le  programme  detaille  des  travaux  de  Pauline  pendant 
le  sejour  de  son  frere  a  Grenoble.  —  Les  lettres  dc  Pauline  ont 
et6  recueillies  dans  le  tome  II  des  Soirees  du  Stendhal-Club  (1908), 
p.  33  et  suiv. 

S  VI.  —  Page  27  :  La  definition  de  1'idcologie  est  extraite 
d'une  lettre  de  S.  a  Pauline,  du  i«r  Janvier  i8o5  (Corr.,  t.  I, 
p.  i37).  --  Page  30  :  Voir  un  lype  remarquable  de  ccs 
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«  consultations  »  dans  les  Soirees  da  Stendhal-Club,  t.  I  (igo4), 
p.  27  et  suiv.  ;  voir  aussi,  entre  autres,  la  fameusc  deliberation 
du  comte  Mosca  dans  la  Chartreuse  de  Parme,  ed.  Levy,  p.  127 
et  suiv. 


CHAPITRE  II 

S  I  et  II.  —  Voir  les  premieres  lignes  des  notes  relatives  au 
chapitre  Ier.  M.  Ghuquet  a  rassemble  sur  cette  pcriode  de  la  vie 
de  Stendhal  des  documents  de  premier  ordre  (p.  4gi  et  suiv.) 

Si.  —  Page  34  :  Sur  Mina  de  Grisheim,  voir  :  A. 
Schurig,  Une  amie  allemande  de  Stendhal.  '.Revue  bleue,  iQoS, 
t.  IV,  p.  a46).  —  Page  35  :  sur  de  Beyle,  voir  E.  Welvert, 
Autour  d'un  billet  inedit  de  Stendhal,  dans  En  feuilletant  de  vieux 
papiers,  p.  3n.  —  Sur  le  majorat  :  Journal  de  Stendhal,  p.  464. 

—  Page  39  :  Recit  de  1'incendie  de  Moscou  :  Correspondance , 
ed.  Paupe,  t.  I,  p.  890.  —  Vision  de  bataille  :  t,  I.  p.  4oo. 

S  II.  —  Page  41  :  Le  signalement  de  police  a  etc  publie  par 
M.  Chuquetdans  la  Revue,  ier  Janvier  1918, p.  5.  — Page  44  : 
Le  prix  international  :  Corr.,  t.  I,  p.  363.  Voir  DC  V amour, 
chap,  xxxv,  note. 

S  III.  —  Page  45  :  Voir  bibliographic  nos  43  et  51.  La 
bibliotheque  de  Grenoble  conserve  9  volumes  manuscrits  rclatifs  a 
la  Vie  de  Napoleon  (947-901  et  958).  Les  Memoires  d'un  touriste 
(1888,  t.  II,  p.  3a3)  annoncent  la  Vie  de  Napoleon,  pour  i83g. 
Voir  A.  Lumbroso,  Stendhal  e  Napoleone  dans  le  Saggio  di  una 
bibliographia  ragionata  per  servire  alia  storia  dell'  epoca  napoleonica, 
t.  VI,  Roma,  1898-1903,  et  Deschamps,  Stendhal  et  Napoleon, 
these,  Liege,  1911.  —  Doris  Gunnell  (Stendhal  et  I'Angleterre, 
1908,  p.  367)signale  un  passage  de  la  Vie  de  Napoleon  emprunte 
a  la  traduction  francaise  de  I'Histoire  de  Napoleon  de  W.  Scott. 

—  Voir  lettre  de  Merimee  a  Stendhal  du  i3  fcvrier  1837  (Revue 
de  Paris,  i5  juillet  1898,  p.  4a).  —  Page  46  :  Stendhal  franc- 
macon   en  1806  (Journal,  3ig).   —  Page  47  :    Sur  Athalie  : 
Corr.,  t.  I,  p.  5o  (8  fevrier  i8o3).  —  Page   48  :  Sur  la  dedi- 
cace  de  I'Histoire   de  la  peinturc  :  Soirees  du.  Stendhal-Club,  t.  II, 
p.  181.  L'exemplaire  de   la  Bibliotheque  nationale  a  un  carton 
pour  la  dedicace. 
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CHAPITRE  III 

S  I.  —  Page  54  :  La  plupart  des  6crits  dc  jeuncsse  de 
Stendhal  sont  conserves  k  Grenoble  dans  un  recueil  factice  qui 
comprend  28  volumes  (n°  g58).  Voir  Journal  dc  Stendhal.  Appen- 
dices. —  Stendhal  et  scs  amis,  notes  d'un  curieux,  1890.  — Revue 
rrit'ujue  des  ide"es  et  dcs  livres,  no  du  10  mars  1918.  —  Page  55  : 
Catalogue  de  sa  bibliotheque  :  manuscrits  de  Grenoble,  g58, 
t.  XXVIII  ;  Stendhal  et  ses  amis,  p.  27.  —  Page  57  :  Projets 
dramatiques  posterieurs  a  1816  :  voir  notammcnt  la  Gloire  et  la 
bossc  ou  le  pas  est  glissant  (1826)  dans  Soirees  du  Stendhal-Club, 
1. 1,  p.  1 65.; — Page 58:  Ses  principes  gdneVaux  :  Napole"on,i8c)8, 
p.  167  et  172.  —  Filosofia  nova  :  mss.  g58,  t.  XXIV  ;  Journal 
de  Stendhal,  p.  45  et  45 1.  —  Page  59  et  suiv.  :  Gailhava, 
Art  de  la  comedie,  1772  ;  Etudes  sur  Moliere,  1802.  —  Stendhal, 
Vie  de  Henri  Brulard,  t.  II,  p.  g4.  —  Lesmss.  de  Stendhal  renfer- 
mcnt  un  Traite  de  Vart  defairedes  comedies,  un  Prdcis  de  la  tra- 
gddie  el  de  la  comedie,  deux  Commentaires  sur  Moliere.  —  Ses 
rccherches  dans  Hobbes  :  Corrcsp.,'t.  I,  p.  120,  123,226,  etc.  — 
Ses  etudes  sur  le  rire  :  Moliere  ju<j6  par  Stendhal,  1898  ;  Napo- 
leon,  1898;  Corresp.,  t.  II,  p.  279;  Racine  el  Shakspeare,  eel. 
Levy,  p.  20;  le  Censeur,  21  sept.  1907,  p.  91  ;  Vie  littcraire  de 
Stendhal,  1914,  p.  i38)  ;  Melanges  d'art  et  de  litterature,  1867, 
p.  i  (art.  de  1828). 

S  II.  —  Page  60  :  Sur  Letellier  :  mss.  g58,  t.  XXIX  et 
XXXI.  Journal  de  Stendhal,  p.  453  (la  scene  du  raccommodement)  ; 
voir  a  1'index  ;  Correspondance,  voir  a  1'index  ;  Brisson,  le 
Temps,  7  sept.  1908  ;  Stendhal  el  ses  amis,  p.  no  et  suiv.  — 
Page  65  :  Sur  Geoflroy  et  M'le  Duchesnois,  Journal,  p.  458. 

S  III.  —  Page  67  :  Voir  BMiographie  sommaire  :  1,  35 
et  59.  En  novembre  1817,  on  reimprima  les  litres  de  1.  La 
vente  fut  nulle.  Le  stock  restait  a  peu  pres  intact  en  1881  (Paupe, 
Mercure  de  France,  16  mai  1910,  et  Vie  litU'raire  de  Stendhal, 
igi4,  p.  10  et  suiv.}.  Sur  le  plagiatde  Stendhal,  voir  :  Soirees 
du  Stendhal- Club,  t.  I,  p.  3  ;  Ghuquet,  p.  234  et  suiv.  ;  A. 
Lumbroso,  Nuptiis  Roussel-Larroumet,  1902,  p.  9  et  suiv.;  R. 
Kiihnau,  Quellen-Unterschungen  :u  Stendhal-Beyle's  Jugendwerken, 
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1908;  Preface,  Avant-propos  et  Appendice  de  la  nouvelle  edition, 
Champion,  1914.  —  Page  67  :  Notes  revelatrices  :  ed.  orig., 
p.  255  et  45o;  ed.  Levy,  p.  198  et  827,  ed.  Champion,  p.  289  et 
3g5.  —  Page  68  :  Edinburgh  Review  parut  a  partir  de  1802.  En 
1807,  Stendhal  songeait  a  s'y  abonner  (Stendhal  et  ses  amis,  p.  33). 
Le28  septembre  1816,  il  ecrit  a  Crozet  que  des  Anglais  la  lui 
ont  donnee  a  lire  :  «  Us  m'ont  illumine,  et  le  jour  ou  ils  m'ont 
donne  le  moyen  de  lire  the  Edinburgh  Review  sera  une  grande 
epoque  pour  1'histoire  de  mon  esprit  ;  mais  en  meme  temps  une 
epoque  bien  decourageante.  Figure-toi  que  presque  toutes  les 
bonnes  idees  del'H(istoire  de  la  peinture  en  Italic]  sont  des  conse- 
quences d'idces  generates  et  plus  elevees,  exposees  dans  ce  maudit 
livre.  In  England,  if  ever  the  History  y  parvient,  on  la  prendra 
pour  1'ouvrage  d'un  homme  instruit,  et  non  pas  pour  celui  d'un 
homme  qui  ecrit  sous  1'immediate  dictee  de  son  coeur.  »  (Corr., 
t.  II,  p.  8.)  Stendhal  y  fera  de  frequents  emprunts  ;  voir  Doris 
Gunnell,  Stendhal  et  I'Anglelerre,  1908,  p.  354  61872.  En  18:8, 
Stendhal  achete  une  partie  de  la  collection  (Paupe,  Mercure  de 
France,  16  mai  1910,  p.  261,  et  Vie  litteraire  de  Stendhal  1914? 
p.  33  et  g4).  —  Page  69  :  Aveu  de  Stendhal  dans  Vie  de 
Henri  Brulard,  t.  II,  p.  820.  —  Page  71  :  Justification  du 
plagiat  :  Corr.,  t.  II,  p.  186. 

$  III.  —  Page  71  :  Voir  Bibliographic  somtnaire,  n°  2  et 
28 ;  Arbelet,  Comment  Stendhal  ecrivit  son  Histoire  de  la  peinture 
en  Italic  (Mercure  de  France,  i5  novembre  1906)  ;  Journal  d' Italic 
(index)  ;  Correspondence  (index).  Sur  la  vente  du  livre  :  Paupe, 
art.  cite  (Vie  litteraire  de  Stendhal,  igi4,  chap,  i  et  u).  Sur  les 
raisons  d'ccrire  son  livre  :  Racine  et  Shakspeare,  ed.  Levy,  p.  107; 
Histoire  dc  la  peinture,  ed.  Levy,  p.  121.  —  Page  72  :  Com- 
ment il  est  devenu  amateur  d'art  :  Journal  d' Italic,  p.  181,  i84, 
289,  2g5  ;  Vie  de  Haydn,  ed.  Levy,  p.  62  ;  Corr.,  t.  I,  p.  877. 
—  Page  73  :  Premier  projet  du  livre  :  Journal  d'ltalie, 
p.  298.  —  Page  74  :  Le  mss.  g54  de  la  bibliothcque  dc 
Grenoble  :  «  Vie  des  peintres  des  diverses  ccoles  italiennes  » 
comprend  18  volumes.  —  Voir  dans  Melanges  d'art  et  de  litte- 
rature,  p.  81  :  Notice  sur  la  vie  d' Andrea  del  Sarto  (25  Janvier 
1821),  p.  47  :  Notice  sur  Raphael  (19-26  oct.  1881)  ;  et  dans 
Promenades  dans  Rome,  ed.  or.,  t.  II,  p,  012  :  Vie  et  ouvragcs  de 
Micln-l- Angc.  —  Page  75  :  M.  Arbelet  (art.  cite)  et  Slnienski 
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(Soin'es  du  Stendhal-Club,  t.  I,  p.  19)  ont  indiquc  sommaircmenl, 
et  sans  I'affirmcr  suffisamment,  la  parta  fairc  a  Lanzi, — M.  Arbe- 
let  se  reservant  sans  doutc  d'6tudier  a  fond  la  question  dans  le 
volume  qu'il  prepare  sur  la  Jeuncsse  de  Stendhal.  —  Les  princi- 
paux  ouvrages  que  Stendhal  cite,  sans  qu'il  semble  leur  devoir 
grand'chose,  du  moins  pour  la  partie  publi^e,  sont  :  G.  P. 
Loraazzo,  Trattalo  dell'  arte  della  pittura  scoltura  e  architetlura, 
1 585,  et  Idea  del  tempio  della  pittura,  i5go  ;  Carrache,  Letters 
pittoriche  ;  Mengs,  Opere,  1780  ;  Malvasia,  Felsina  pittrice, 
vita  e  rilratti  del  pittori  bolognesi,  1678,  et  Pilture  di  Bologna, 
1782;  Ridolfi,  le  Maravig lie  dell' arte,  owero  le  vite  degli  illustri 
pittori  veneti,  16^8  ;  Baldinucci,  Notizie  de'  professori  del  disegno 
da  Cimabue,  1681,  reed.  1767,  1808  ;  les  Mdmoires  de  Cellini; 
les  Lettres  du  president  de  Drosses,  etc.  —  Page  76  :  Lanzi, 

Storia  pittorica '7Q5  (il   y    cut  des  re'editions).  Tomo  /,  ove 

si  descrivono  le  scnole  della  Italia  infcriore,  la  Jiorentina,  la  senese, 
la  romana,  e  la  napolitana.  —  Les  premiers  chapitres  de  Stendhal 
(livre  I,  chap,  i  a  vi)  sont  entierement  traduits  des  quinze  pre- 
mieres pages  de  Lanzi  ;  a  partir  du  chap.  VH  et  jusqu'au 
chapitre  xu,  Stendhal  ne  reproduit  plus  que  les  phrases  essentielles, 
quelquefois  un  paragraphe  entier  (Lanzi,  p.  24  &  3o)  et  conta- 
mine  souvcnt  Vasari.  Le  chapitrc  x  est  fait  de  reflexions  origi- 
nales.  Les  chapitres  xm  et  xiv  (livre  II)  sont  une  traduction 
presque  continue  (Lanzi,  p.  3o  a  36)  ;  les  chapitres  xv,  xvi,  xvn, 
sont  fails  on  de  reflexions  originales  ou  de  digressions  histori- 
ques.  Du  chapitre  xvm  au  chapitre  xxx,  Stendhal  suit  de  Ires 
pres  Lanzi  (p.  £9  i  72),  lantdt  en  le  traduisant  d'une  maniere 
continue,  tantcU  en  extrayant  des  paragraphes  ou  des  phrases,  et 
toujours  en  contaminant  Vasari.  Les  chapitres  xxi  a  xxxvn  sont 
des  digressions  ou  des  rdsume's  ;  on  y  trouve  cependant  quelques 
emprunts  a  Lanzi  (notamment  chap.  xxxv).  —  Voici  de  brefs 
exemples  de  la  «  maniere  »  de  Stendhal. 


(Lanzi,  t.  I,  p.  i).  —  Che  in 
Italia  sieno  stati  pittori  anche  in 
tempi  barbari,  lo  fau  chiaro,  oltre 
agli  scrittori,  varie  pitture  avanzate 
alle  ingiurie  del  tempo;  ...  la  ro- 
mana della  chiesa  di  S.  Urbano 


(Ilistoiredelapeinture,  chap.  ier.) 
—  (L'ltalie)  a  eu  des  peintres 
memo  dans  les  siecles  les  plus  bar- 
bares  du  moyen  age...  L'eglise  de 
Saint-l  rluin,  aussi  a  Rome,  est  un 
autro  monument  de  ces  temps  re- 

Bl 
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ch'  esprime  istorie  del  Titolare,  e 
conserve  la  data  del  ion. 


(Lanzi,  t.  I,  p.  2.)  —  La  gloria 
fu  del  Toscani,  cioe  di  quella  na- 
zione  che  fin  dall'  eta  piu  rimote 
sparse  in  Italia  i  piu  bei  lunii  delle 
arti  e  delle  dottrine  ;  e  segnala- 
mente  fu  de  '  Pisani .  Essi  insegna- 
rono  al  rimanente  degli  artefici  a 
scuotere  il  giogo  dei  moderni 
Greci,  e  a  prender  norma  dagli 
antichi.  La  barbarie  avea  guaste 
non  pur  le  arti,  ma  le  massime 
ancora  necessarie  per  rislabilirle. 
Non  mancava  1'Italia  di  bei  marmi 
greci  e  romani  ;  niun  artefice  vi 
ebbe  per  lungo  tempo,  che  gli 
pregiasse  ;  non  cbe  volgesse  1'ani- 
mo  a  imitargli...  Come  puovedersi 
nel  Duomo  diModena,  in  S.  Donate 
di  Arezzo...  ISiccola  Pisano  fu  il 
primo  a  veder  luce,  e  a  seguirla... 
ecc. 


....  Basso  rilievo  che  dee  venire 
di  buona  scuola ;  essendo  stato  dagli 
antichi  ripetuto  in  molte  urne 
ch '  esislono  a  Roma. 


cules.  11  est  encore  possible  de 
distinguer  sur  les  murs  quelques 
figures  qui  representent  des  scenes 
prises  dans  1  Evangile,  dans  la  le- 
gende  de  saint  Urbaia  et  dans  celle 
de  sainte  Cccile. ..  On  y  lit  la  date 
de  101 1. 

(Ilisloiredela  pelnture,  chap,  n.) 
—  La  gloire  en  est  aux  Toscans, 
a  ce  peuple  qui,  deja  une  fois,  dans 
les  siecles  recules  de  1'ancionne 
Etrurie,  avail  repandu  dans  la 
peninsule  les  arts  et  les  sciences. 
Des  sculpteurs,  nes  a  Pise,  ensei- 
gnerent  aux  faiseurs  de  madones  a 
secouer  le  joug  des  Grecs  du 
moyen  age,  et  a  lever  les  yeux  sur 
les  O3uvres  des  anciens  Grecs.  Les 
troubles,  pendant  lesquels  chacun 
songe  a  sa  vie  ou  a  sa  fortune, 
avaient  tout  corrompu,  non  seule- 
ment  les  arts,  mais  encore  les 
maximcs  necessaires  pour  les  reta- 
blir.  L'ltalie  ne  manquait  pas  cle 
belles  statues  grecques  ouromaines; 
mais,  loin  de  les  imiter,  les  artistes 
ne  les  trouvaient  point  belles.  On 
peut  voir  leurs  tristes  ouvrages  au 
dome  de  Modene,  a  1'eglise  de 
Saint-Donat  d'Arezzo...  Au  milieu 
de  cette  nuit  profonde,  ISicolas 
Pisano  vit  la  lumiere,  et  il  osa  la 
suivre...  etc. 

...  II  faut  que  ce  bas-relief  ait 
ete  traite  originairement  par  quel- 
que  grand  maitre  de  1'anliquile, 
car  je  I'ai  retrouve  (!),  a  Rome 
sur  plusieurs  urnes  antiques. 


Ge  que  Stendhal  clit  de  Lanzi  :  Histoire  de  la  peinture,  1817, 
t.  II,  p.  44 1.  —  R.  Colomb,  Notice  sur  Stendhal  dans  Romans  et 
nouvelles,  i854,  p.  LXXVIH.  Pourtant  une  tracluction  fran^aise  de 
Lanzi  avail  paru  en  i8a4- 
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Stendhal  cite  aussi  Fiorillo  (Journal  d'ltalie,  p.  296).  II  s'agit 
sans  doutc  de  J.  D.  Fiorillo,  Geschichte  der  zcichnenden  Kuiisic 
von  Hirer  Wicderaujlebung  bis  in  die  neuesten  Zeitni,  1798-1808. 
Mais  jc  iiVn  connais  pas  dc  traduction  franchise  ou  itulienne,  et 
Stendhal  ignorait  1'allemand. 

PourVasari,  Stendhal  utilise  plusicurs  editions  il.  -  I  /  .  ,  notam- 
ment  celle  qui  est  accompagne'e  du  commentaire  de  Bottari,  et 
1'edition  de  Sienne,  Vile...  arrichite...  per  opera  del  P.  M.  Gu- 
glielmo  della  Valle.  Siena,  1798.  Yoici  quelques  exemplcs  de  la 
fayon  dont  Stendhal  utilise  Vasari. 


(Vasari,  ed.  1878,1. 1,  p.  26/1.)  — 
...  La  qua!  opera  in  di  maggior 
grandezza  die  fusse  stata  fata  inbiu 
a  1 1 iic I  tempo...  ;  onde  fu  quest' 
opera  di  tanta  maraviglia  ne'  po 
poll  di  quell '  eta,  per  non  si  essere 
vedute  insino  allora  meglio,  che 
da  casadi  Cimabue  fu  con  festa  e 
con  le  trombe  alia  Chiesa  portata 
con  solenne  processione... 

...  Passo  il  re  Carlo  vecchlo 
d'Angio  per  Firenze  ;  e  che  fra  le 
molte  accoglienze  fattegli  da  uo- 
iiiini  di  quosla  cilia  ;  e  che  per 
non  essere  ancora  veduta  da  nes- 
suno,  nel  mostrarsi  al  re  concor- 
sero  tutti  :;li  uomini  e  tutte  le 
donne  di  Firenze,  con  grandissima 
festa  e  con  la  maggiore  calca  del 
moudo.  Laonde  per  1'allegrezza 
che  n '  ehbero  i  viciui,  chiama- 
rono  quel  luogo  Borgo-Allegri. 


(a 50) ...  <(  Fue  si  arrogante  e  si 
disdeguoso,  che  si  per  alcuno  li 
fusso  a  sua  opera  posto  alcun  i'allo 
o  dilbttu,  ...  inimantencnte  quell' 


(Histoire  de  la  peinlure,  chap.  MI  . ) 
—  Le  peuple  fut  si  frappe1  de    cos 
figures    colossales,    los    prem 
qu'il  eiit  vues,  qu'il  transporta  le 
tableau   de  1'atelier   du  peintrc   a 
1'eglise  a  son  de  trompe,  tout 
bannieres  deployees,   et  au  milieu 
des  cris  de  joie  et   d'uu   concours 
immense. 

Le  due  d'Anjou,  roi  de  Naples 
et  frere  de  saint  Louis,  ctant  venu 
a  Florence  se  meler  des  troubles 
de  la  republique,  parmi  les  teles 
que  lui  iirent  les  magistrals,  ils 
eurcnt  1'idee  que  1'atelier  du  pl-;^ 
grand  peiritre  conuu  pourrait  exci- 
ter la  curiosite  du  prince.  Comnu' 
le  tableau  eta  it  tenu  cache  pur 
Cimabue  avec  beaucoup  de  jalou- 
sie, tout  Florence  profita  de  la 
visile  du  roi  pour  en  jouir.  11  •-  • 
reuiiit  tant  de  moncle  et  celte  fet'- 
imprevue  se  trouva  si  gaie  que, 
des  ce  moment,  le  petit  assenil 
de  maisons  au  milieu  des  jarilii  - 
ou  Ciinahue  avail  son  atelier  pril 
le  nom  de  Borgo-Allegri. 

...  11  fut  d'une  hauteur  singu- 
licre.  S'il  decouvrait  un  defaut  d.u:^ 
un  de  ses  ouvrages,  quelque  avanec- 
qu'il  fut,  il  I'abandonnail  pour  j;s- 
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opera  disertava,   fussi   cara  quanto 
volesse  ...» 

(Les    vers    du    Dante   cites   par 
Vasari.) 

...  II  ritratto  di  Cimabue   si    vede 
...  nel  capitolo  di  S.  Maria  IS'ovella. 


mais.  L'histoire  de  sa  reputation 
est  clans  ces  trois  vers  du  Dante... 
...  On  montre  son  portrait  a  la 
chapelle  des  Espagnols  dans  le 
cloitre  de  S. -Maria  Novella. 


Pour  ce  qui  a  trait  a  Leonard  de  Vinci  et  a  Michel-Ange,  les 
extraits  de  Stendhal  sont  un  peu  plus  independants  des  textes.  II 
a  utilise  plusieurs  volumes  ;  et,  comme  tous  se  copient  les  uns 
les  autres,  il  n'est  pas  toujours  possible  de  dire  avec  certitude 
ses  sources.  Les  ouvrages  d'Amoretti  et  de  Condivi  sont  tres 
nettement  sa  source  essentielle. 

Pour  Leonard,  il  utilise  peut-etre  encore  un  peu  Lanzi  (dans 
les  deux  premiers  chapitres)  ;  il  emprunte  des  anecdotes  a  Yasari; 
mais  il  suit  surtout  Amoretti  (il  1'a  nomme  :  Journal  d'ltalie, 
p.  862).  Voir  notamment  chapitres  xxxvni  et  suiv.,  XLIII  (Amo- 
retti, p .a4)  ;  chap.  XLVIII  (A.,  p.  60  et  65)  ;  chap.  XLIX  (A.,  p. 
66)  ;  chap.  LI  (A.,  p.  78  et  118)  ;  chap.  LXII  (A.,  p.  i^a). 
Pour  Venturi  :  voir  pages  4  et  3i  de  son  Essai ;  ces  passages 
auxquels  Amoretti  renvoyait  ont  permis  a  Stendhal  d'ecrire  son 
Ideologic  de  Leonard  (chap.  LXII).  Pour  Bossi  (Stendhal  le  cite, 
chap.  XLV  et  cxnx)  :  «  J'ai  vu,  dit  Stendhal  au  chapitre  LIU. 
environ  4o  copies...  »  ;  le  livre  III  de  Bossi  enumere  et  de"crit 
ces  copies  dans  le  meme  ordre,  et  les  descriptions  de  Stendhal  ne 
font  que  returner  celles  de  Bossi. 

Pour  Michel-Ange,  Stendhal  suit  Condivi,  en  le  traduisant  sou- 
vent  de  tres  pres ;  il  mele  des  emprunts  fails  a  Vasari  et  de  noni- 
breuses  reflexions  originates.  Voici  un  bref  exemple  des  passages 
traduits  : 


(Condivi,  aa  ed.,  17^6,  p.  3.) 
—  ...  1676,  il  di  sesto  di  Marzo, 
qualtr'ore  innanzi  giornoinlunedi. 
Gran  nativita  certamente,  e  che 
gia  dimostrava,  quanto  dovesse 
essere  il  fanciullo,  e  di  quauto 
ingegno  ;  perciocche  avendo  Mer- 
curio  con  Venere  in  seconda  nella 
casa  di  Giove  ricevuto  con  benigno 
aspelto,  prometta  quel  che  e  poi 
seguito...  etc. 


(Hist,  de  la  peint.,  chap.  cxxxiv.) 
—  ...  en  1/174,  le  6  de  mars,  quatre 
heures  avant  le  jour,  un  lundi. 
Naissance  vraiment  remarquable, 
s'ecrie  son  historien,  et  qui  montre 
Men  ce  que  devait  etre  un  jour  ce 
grand  homnie  !  Mercure  suivi  de 
Venus  etant  recu  par  Jupiter  sous 
un  favorable  aspect,  que  ne  pou- 
vait-ou  pas  se  promettre  d'un  mo- 
ment si  bien  cboisi  par  le  destin  ? 
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S  V.  —  Page  78  :  Sur  Montesquieu  :  voir  Correspondant, 
25  scptembre  1909  ;  ct  Racine  el  Shnkcfpare,  p.  3i5.  —  Page 
79  :  Sur  la  religion  :  Histoire  de  la  pcinture,  <5d.  L4vy,  p.  33, 
74,  80,  187,  117.  Sur  la  monarchie  :  p.  27,  34,  43.  — 
Page  80  :  Journal  dcs  Dt'bats,  6  et  9  mars  1818.  —  Page 
81  :  Stendkal  cite  les  Lettres  fainiliercs  de  Winckelmann,  trad, 
fr.  1781  (chap.  CLXXI),  mais  pretend  ignorer  son  Hisloirc  de  I' art 
chr;  les  anciens,  trad.  fr.  179/1  ;  voir  aussi  Recueil  de  diffa rentes 
pieces  sur  les  arls,  trad.  fr.  1786.  —  DCS  1807,  il  lisait  Mcngs 
(Corresp.,  t.  I,  p.  291)  ;  Opere  di  Antonio  Raffaello  Mengs  primo 
pittore  della  maest-i  di  Carlo  III  re  di  Spagna,  1780.  —  Sur  la 
reaction  centre  le  beau  ideal,  voir  :  R.  Canat  :  la  Renaissance  de 
la  Grece  antique  (i8ao-i85o),  1911.  —  Page  82  et  suiv., 
Histoire  de  la  peinture,  p.  182  et  209  —  Page  84  :  Volney, 
Lemons  d'histoire...,  an  VIII  :  notamment  p.  238,  Stendhal  le 
cite,  chap.  cxi.  —  Winckelmann,  Histoire  dc  I'art...  1. 1,  p.  56  et 
71.  —  Hcyne,  Opuscula  academica,  6  vol.  in-8«,  1785-1812, 
notamment  1. 1,  V  et  VI.  —  Page  85  :  Sur  les  anciens  Grecs : 
Histoire  de  la  pcinlure,  p.  187  ct254-  —  Page  86  :  Sur  1'Italie 
au  moyen  age:  Corresp.,  t.  II,  p.  38|25  nov.  1817).  —  Page 
87  :  Sur  le  beau  du  xixe  sieclc  :  Histoire  de  la  peinture,  p.  4oa 
ct  4o/j. 


GHAPITRE  IV 

§  I.  —  Page  89  :  Le  plus  pr£cicux  document  sur  les  sejours 
d'ltalie  de  Stendhal  est  le  Journal  d'llalie  public  par  M.  Arbelet, 
avec  un  commentaire  fort  erudit,  M.  Arbelet  prepare  un  impor- 
tant travail  sur  la  Jcunesse  de  Stendhal. 

Sur  les  voyages  de  Stendhal  en  Italic,  et  les  incertitudes  que 
quclques-uns  soulevent,  voir  H.  Martineau,  Vltin^raire  de  Sten- 
dhal, 1912.  —  Page  91  :  Joie  d'etre  en  Italic  :  Rome,  Naples 
ct  Florence,  ed.  Levy,  p.  98  (1826)  et  365  (1817)  ;  Corrc.s-/>., 
t.  II,  p.  398  --  Page  93  :  Les  deux  arrive'es  a  Florence  : 
IL  A'.  F.,  p.  2o5  (1826)  ;  Journal  d'l.,  p.  ig3.  —  Page  94  : 
Ressources  de  Stendhal  :  Chuquet,  p.  5i4  et  suiv. ;  Vie  de  II.  B., 
t.  II,  p.  3o8,  327  et  s.  ;  Corresp.,  t.  II,  p.  44  et  i32.  —  Page 
95  :  Avantages  pecuniaires  de  la  vie  italienne  ;  Corresp.,  t.  II, 
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p.  58,  no,  i84  ;  Journal  d'ltalie,]).  34 1. — Page  96  et  suiv. : 
Charmede  la  societe  italiennc  :  Corresp.,  t.  II,  p.  201  ;  De  I'amour, 
p.  vii.  Voir  aussi  /?.  N.  F.,  p.  186.  —  Page  97  :  Gosmopoli- 
tisme  :  Promenades  dans  Rome,  ed.  Levy,  t.  II,  p.  233  ;  Vie  de 
Haydn,  p.  33 2.  —  Page  98  :  Raisons  de  se  plaire  en  Italie  : 
Journal  d'ltalie,  p.  118  et  3o5.  —  Page  99  :  Rumour  d'espion- 
nage  :  Corresp.,  t.  II,  p.  ig5,  2i3,  224.  —  Sur  les  demeles  avec 
la  police  :  d'Ancona,  Spigolature  nell'  archivio  della  polizia  aus- 
triaca  di  Milano  (Nuova  Antologia,  16  janv.  1899,  p.  J9^)  »  R&f~ 
faello  Barbiera,  Figure  e  figurine  del  secolo  chc  muore,  con  notizie 
inedite  d'archivii  segreti,  1899,  p.  3i. 

§  II.  —  Page  101  :  Voir  Bibliographic  sommaire,  no  3,  8, 
17,  et  les  reed.  —  Stendhal  a  annonce  sur  les  faux  litres  de  la 
Vie  de  Rossini  et  de  la  Chartreuse  de  Parme  une  Vie  de  Canova 
publiee  a  Livourne  en  1822  ;  et  sur  le  faux  titre  de  la  Chartreuse 
une  Vie  da  Tasse.  egalement  publiee  a  Livourne.  Rien  ne  parait 
moins  sur  que  1'existence  de  ces  deux  livres.  —  Sur  des  articles 
publics  dans  le  Globe,  et  relatifs  a  1'Italie,  voir  Bibliographic  som- 
maire, n«  16.  —  Voir  aussi  Melanges  d'art  et  de  literature,  1867, 
p.  255  ;  et  En  lisant  Corinne,  notes  de  lecture  de  Stendhal  (1811), 
publiees  par  M.  Arbelet,  Revue  bleue,  3o  deccmbre  1911  ;  .Luis 
aux  tetes  l(fgeres  qui  vont  en  Italic,  Corresp.,  t.  II,  p.  471. 

Page  102  :  Emprunts  a  Goethe  :  VErmitage,  1906,  t.  I, 
p.  223  ;  —  a  Mme  de  Stael,  a  de  Brosses,  etc.  :  Chuquet,  p.  33o 
et  suiv.  ;  —  a  1' Edinburgh  Review,  Doris  Gunnell.  ouvr.  cite  ;  et 
aussi  Lumbroso  et  Kiihnau,  ouvr.  cites  icip.  35i. — G.  Vallardi, 
Ilinerario  italiano,  o  sia  descrizione  del  viaggi  per  le  strade  piu 
frequentate  alle  principali  citta  d'ltalia,  de  nombreuses  editions  a 
Milan  et  a  Florence  (cite  par  S.  :  R.  N.  F.,  p.  i5g)  ;  Nuova 
Guida  di  Milano  [de  BianconiJ  per  gli  amanti  delle  belle  arti  e 
delle  sacre  e  profane  antichita  milanesi,  1787  (cite  par  S.  :  Journal 
d'L,  p.  2g5).  Pour  Rome,  Stendhal  utilise  notamment  la  Roma 
antica  de  Nardini,  1666,  dans  la  3e  ed.  1772  (Promen.  dans  R., 
t.  II,  p.  36g)  ;  et,  sans  doute,  Iltempio  vaticano  e  sua  origine...  da 
Carlo  Fontana,  i6g4,  ou  bien  des  Descrizioni  derivant  de  1'ou- 
vrage  de  Fontana,  —  Page  103  :  Misson,  Nouveau  voyage 
d'ltalie  (fait  en  1687),  5e  ed.,  1781  ;  c'est  de  la,  sans  doute,  que 
vient  le  developpement  sur  la  papesse  Jeanne  (Misson,  t.  II, 
p.  179  ;  Promen.  dans  R.,  t.  II,  p.  44  ;  voir  aussi  DC  Brosses, 
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6d.  Garnicr,  t.  I,  p.  108)  ;  —  Cochin,  Voyage  d'llalle,  1708  ;  — 
La  Condamine,  dans  Ics  Mtmoires  de  I 'Academic  des  inscriptions, 
1767  ;  —  La  Landc,  Voyage  en  Italic,  1786  ;  —  Dupaty,  Lettret 
surl'Ilalie  en  1785,  1788  :  —  Duclos,  Voyage  en  Italic  ou  Con- 
sidt'rations  sur  I  Italic,  1791  ;  —  De  Brosscs,  Lettres  historiqucs 
et  critiques  sur  I'ltalie.  1799  (Iou6  par  S.,  Corresp  ,  t.  Ill, 
p.  1 56)  ;  —  A.-L.  Mi llin,  Voyage  dans  le  Milanais...  et  dans... 
I'ancienne  Lombardie,  1817.  — L'anecdote  que  Stendhal  rapporto 
(R.  N.  F.,  p.  1 88)  semhle  bien  ctre  i'hisloire,  rehabillee  a  la 
modcrne,  do  Madonna  Pia,  qu'il  avail  trouvce  dans  Ic  Purgatoire 
de  Dante  et  dans  Bandello  ;  il  1'a  d'ailleurs  centre  sous  sa  vraie 
forme  :  Amour,  chap,  xxvm  ;  Prom,  dans  Ft  ,  t.  I,  p.  268. 

Etudes  sur  le  moyen  age  :  R.  N.  F.,  p,  i/ig.  —  L.  Pi- 
gnotti,  Sloria  della  Toscana,  1818  ;  —  Pietro  (et  non  Carlo) 
Yerri,  Storia  di  Milano,  1788  ;  —  L.  de  Potter,  I' Esprit  de 
I'Eglise,  1821  ;  —  Guichardin,  Historia  d'ltalia,  i56i  ;  ed.  des 
Classici  italiani,  1808  ;  —  Sim.  de  Sismondi,  Hisloire  des  repu- 
bliques  italiennes  du  moyen  dge,  1809-1818  ;  —  Gibbon,  Hisloire 
de  la  decadence  et  de  la  chute  de  V Empire  remain,  trad.  fr.  1777 
ct  1812  ;  —  Muratori,  Rerun  italicarum  scriptores,  1728  et  suiv.  ; 
Burchard,  Diarium,  ed.  partielle,  1782  ;  —  Nardi,  Le  storie  di 
Fioren:a,  i58a  ;  - —  Varchi,  Storia  Jlorentina,  1721  ;  Histoire  des 
revolutions  de  Florence,  trad.  fr.  170^  ;  —  Cellini,  Vita  di  B.  C., 
ed.  des  Classici  italiani,  1806. 

Page  104  :  Sur  R.  N.  F.,  voir  Bibliographic  sommaire,  n°  3, 
14  et  36  ;  sur  des  cartons  de  1'edition  de  1826,  voir  I'Ermitage, 
1906,  t.  I,  p.  876  ;  sur  des  fragments  non  utilises  :  R.  Canudo, 
S.  correctenr  de  S.,  Mercure  de  France,  ier  juillet  1906,  p.  82  ; 
A.  Chuquet,  Deux  Stendhaliana,  la  Revue,  jer  Janvier  1918 
(1'avcnture  de  Leon  XII).  —  Sur  la  vcnte  du  livre  :  Paupe,  S.  et 
ses  e'dilenrs,  Mercure  de  France,  16  mai  1910.  —  Un  passage  de 
/?.  Ar.  F.,  1826  (6d  Levy,  p.  187)  reproduit  quelqucs  lignes  du 
chapitre  i  de  V Amour. 

Page  105  :  Sur  la  Vie  de  Rossi'ti,  voir  Bibliographic  som- 
maire  :  n°  8  et  31  :  —  G.  Carpani,  le  liossiniane,  ovvero  lettere 
musico  teatrali,  Padova,  182 !\.  Voir  la  Muse  franfaise,  rdimpr. 
Marsan,  t.  I,  p.  820  ;  —  St-Saens,  Harmonies  et  melodies,  1890  ; 
R.  Rolland,  Stendhal  et  la  musique,  la  Revue,  10  d^c.  1918  (ViV  dc 
Haydn,  ed.  Champion,  191^,  p.  vu  a  LIV.)  —  Stendhal  a  sans 
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doute  eu  occasion  d'utiliser  aussi  sa  chere  Edinburgh  Review.  — 
Page  107  :  Sa  conception  de  la  musique  :  Vie  de  Rossini, 
p.  106,  197,  269  ;  Vie  de  H.  B.,  t.  II,  p.  4  et  io5  ;  voir  aussi 
Vie  de  Haydn,  p.  809. 

Page  108  :  Sur  les  Prom,  dans  R.,  voir  Bibliographic  som- 
maire  :  n°  17  et  26.  —Voir  Corresp.,  t.  II,  p.  4'/i-  —  Stendhal, 
Roma,  ia  ediz.illustrata  nelle  persone,  nei  luoghi,  nei  monumenti, 
con  riproduzione  di  antiche  stampc,  1906  ;  —  Article  du  Globe  : 
24  oct.  1829,  p.  675.  —  La  copie  a  du  etre  fournie  au  fur  et  k 
mesure  que  1'impression  avancait :  voir  ed.  1829,  t.  II,  p.  449 
(ed.  Levy,  t.  II,  p.  288).  —  Voir  Soirees  du  S.-Club,  t.  II,  p.  i4? 
et  suiv.  :  Un  chap.  incd.  des  Prom,  dans  R.  et  En  marge  des  Pr. 
d.  R. 

§  III.  —  Page  109  :  Voir  J.  Bertaut,  Vltalie  vue  par  les 
Francois,  1913. 

Comment  Stendhal  comprend  son  rolede  voyageur:  Prom  dans 
R.,  t.  I,  p.  i5  ;  R.  A'.  F.,  p.  62  et  78  ;  Corresp.,  t.  II,  p.  454. 
Voir  aussi  Napoleon,  1897,  p.  181  et  suiv.  —  Page  ill  : 
Stendhal  ne  tient  pas  &  1  exactitude  :  Corresp.,  t.  II,  p.  208.  — 
Sur  Fetat  de  1'Italie  apres  i8i4;  P.  Hasard,  la  Revolution  fran^aise 
et  les  lettres  italiennes,  1910;  J.  Luchaire,  Evolution  intellectuelle 
dc  1'Italie  dc  1815  a  1830,  1906.  —  Vie  de  Rossini,  p.  217  ; 
Giordani,  cite  par  Luchaire,  p.  45.  —  Page  112  :  Vide  de  la 
conversation  italienne  :  Corresp.,  t.  II,  p.  207,  878.  —  Page 
113  :  Sur  1'amour  en  Italie  :  Amour,  p.  i54  et  157.  —  Les 
femmes  italiennes  :  R.  N.  F.,  p.  87  et  122  ;  Corresp.,  t.  II, 
p.  202.  —  Page  115  :  L'ltalie  moderne  consequence  du  moyen 
age  :  Vie  de  Rossini,  p.  65  ;  Corresp.,  t.  II,  p.  877.  —  Stendhal 
predit  la  revolution  :  Prom,  dans  R.,  1.  I,  p.  2i5.  —  Page  116: 
Noble  venitien  :  Chroniques  italiennes,  i855,  p.  342. 


CHAPITRE  V 

S  I.  —  Page  119  :  M.  Jean  M£lia  a  publi6,  en  1909,  une 
Vie  amoureuse  de  Stendhal ;  c'est  un  livre  hfttif  et  peu  sur.  — 
M.  A.  Scene  a  rassemble  en  1912,  sous  le  litre  la  Chasse  au 
bonheur,  les  «  maximes,  anecdotes,  conseils  et  paradoxes  »  de 
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Stendhal,  principalcmcnt  rclatifs  &  la  question  de  1'amour.  —  Voir 
aussi  Leon  Frary,  Selon  Stendhal,  theories  sentimenlalt'S,  1918. 

Page  120  et  suiv.  :  Vie  de  If.  B.,  I  I,  p.  17  et  54.  —  Si 
je  de"place  les  derniers  chifl'res  de  la  formule  mne'motechnique  de 
Stendhal  (voir  sa  clef  a  la  page  17  de  la  Viede  II.  B.),  c'est  qu'il 
ressort  de  toute  Evidence  du  contexte  et  d'autres  passages,  que  ni 
Ang^line  Bercyter,  ni  Mmo  Azur  ne  comptcnt  parmi  les  six 
femmes  aime"es  ,  et  que,  au  contraire,  Alexandrine  Petit  et 
Metilde  doivcnt  e'tre  inscrites  parmi  elles.  —  Voir  Lamicl,  p.  7  : 
«  Un  soir  nous  dessinions  sur  la  cendre  du  foyer...  les  lettres 
initiates  des  femmes  qui  nous  avaicnt  fait  fairc  les  sottises  les 
plus  humiliantes  pour  nos  amours- propres  ;  je  me  souviens  que 
c'est  moi  qui  avais  inventd  cette  preuve  d'amour.  »  —  Sur 
«  Giulia  »,  voir  :  F.  Bouvier  :  Monsieur  Jules  :  Amateur  d'auto- 
cjraphes,  igoS,  p.  49 

Page  122  :  Sur  Angiola  Pietragrua,  voir  Journal  d'ltalie, 
p.  ii4,  note,  ou  j'emprunte  mcs  rcnseignements.  M.  Arbelet 
(me'me  refer.,  p.  169,  note)  n'admet  pas,  pour  le  pseudonyme 
«  comtesse  Simonetta  »,  1'explication  que  propose  M.  Chuquet 
(p.  1 1 5)  d'apres  un  passage  des  Lettres  du  president  de  Brosses  : 
«  Le  comte  Simonetta  est  un  jeune  homme  fort  gracieux  pour 
les  etrangers,  ct  qui  ne  manque  pas  de  connaissance  et  de  savoir. 
La  comtesse  sa  femme,  fameuse  par  la  bonne  reception  qu'elle  a 

faite  aux  Francais  pendant  la  guerre »  (e"d.  Gamier,  t.  I, 

p.  g5).  Je  note  pourtant,  dans  la  Descrizione  istorica  e  critica 
dell'  Italia...  Londra,  1781,  t.  I,  p.  5i5,  cette  phrase:  «  La  com- 
tessa  Simonelta,  che  si  disse  avere  sposato  il  Duca  Francesco 

Terzo  di  Modena e  molti  altri  signori  tengono  delle  cafe 

aperte,  dove  sono  bene  ricevuli  i  viaggiatori.  »  Gela  tendrait  a 
faire  croire  que  le  nom  de  la  comtesse  Simonetta  et  1'accueil 
qu'elle  fit  aux  etrangers  etaient  en  effet  celebres. 

Sur  Mathilde  Dembowska  :  Corresp.,  t.  II,  p.  i35  et  suiv.  ; 
Soirees  duS.-Club,  t.  II,  p.  71  et  suiv.  —  Stendhal  comrnenfa  un 
roman  sur  cette  passion.  Une  cousine  de  Metilde,  Mme  Traversi, 
est  apparemment  devenue  la  Raversi,  dans  la  Chartreuse. 

Page  523  :  Sentimentalitd  a  dix-huit  ans  :  Journal  d'ltalie. 
p.  118  et  suiv.  —  Page  124  :  Le  tcatf"chisme  d'un  rout*, 
Revue  bleue,  16  juin  1909.  —  Reproches  a  Merimee  :  Corresp., 
t.  II,  p.  609.  —  Page  126  :  Werther  et  Don  Juan  :  Amour, 
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chap.  LIX.  —  Cabanis,  Rapports  du  physique  et  du  moral  de 
I'homme,  i843,  p.  253,  275,  388,  629  ;  cite  par  S.  :  Vie  de  H.  B., 
t.  I,  p.  17,  28,  187,  269.  Stendhal  avoue  d'ailleurs  (p.  12)  que 
«  le  style  vague  de  Cabanis  le  desolait  ». 

Page  127  :  Definition  de  la  galanterie  :  Journal  de  S., 
p.  237  :  Consultation...  pour  Banti,  Soirees  duS.-Club,i.  I,  p.  27. 

S  II.  —  Page  128  :  Voir  Bibliographic  sommaire,  no  4,  24, 
32. 

Un  cahier  de  16  pages,  con  tenant  entre  autres  choses  la  pre- 
miere idee  de  I' Amour,  a  etc  insere  dans  un  volume  de  Tracy 
annote  par  Stendhal.  (H.  Cordier,  Bibliographic  stendhalienne, 
p.  253.) 

Le  Journal  de  Paris,  ou  Stendhal  collaborait,  publia,  le  28  sep- 
tembre  1822,  un -article  ou  il  signalait  1'originalite  de  I' Amour 
(signe  B.  L.)  ;  a  propos  du  Code  d 'amour  au  XHe  siecle,  il  ecri- 
vait  :  «  Voila  une  legislation  merveilleusement  en  harmonic  avec 
les  doctrines  de  notre  auteur  ;  je  le  felicite  pourtant  de  n'avoir 
pas  vecu  au  temps  des  tensons  et  des  disputes  d'amour;  on  aurait 
trouve  du  d^mon  dans  son  livre,  et,  malgre  tout  son  esprit, 
1'auteur  aurait  couru  le  risque  d'etre  brule  vif.  »  . 

Page  129  et  suiv.  :  Comment  le  livre  a  ete  ecrit  : 
Amour,  p.  xvm.  Voir  aussi  Souvenirs  d'egotisme,  p.  5a  et  117. — 
Corresp.,  t.  II,  p.  169  a  233.  —  Page  131  :  Mort  de  Lisio 
Visconti  (p.  4;  note  du  10  juin  1819;  voir  aussi  p.  123)  ; 
Journal  de  Lisio  Visconti,  25  fevrier  1822  (p.  3a).  Comparer 
Corresp.,  t.  II,  p.  137,  i38,  i3g,  i43,  i45,  i56  avec  Amour, 
p.  70,  78,  64,  5o,  82,  86,  5i,  78.  —  Page  132  :  Sur 
Mme  Gherardi  :  R.  N.  F.,  p.  187;  voir  Journal  d'ltalie,  p.  85  ; 
le  Rameau  de  Salzbourg  dans  Amour,  p.  3n.  —  Page  133: 
Sources  signalees  par  Stendhal :  Amour,  p.  298.  —  Sur  Fauriel : 
Corresp.,  t.  II,  p.  247.  —  Le  Choix  des  poesies  des  troubadours 
(cite  par  S.,  p.  167)  a  paru  de  1818  a  1821  ;  voir  le  tome  II.  — 
On  a  essaye,  mais  sans  preuves,  d'affirmer  que  le  livre  tout 
entier  de  1'Amour  serait  inspire  par  A.  le  Chapelain  (le  Censeur, 
1907,  p.  4i2).  —  Sur  VEdinburgh  Review  :  Doris  Gunnell,  ouvr. 
cite,  p.  333  ;  voir  aussi,  p.  260. 

S  III.  —  Page  134  :  Destutt  de  Tracy,  Siemens  d'iddologie, 
t.  IV,  p.  571  :  Trait^  de  la  volonle,  i8i5.  Une  traduction  ita- 
lienne  de  Tracy  comportait  probablement  un  chapitre  plus  d£- 
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vcloppe"  Delt  Amore  (Amour,  p.  ao3).  —  Page  135  et  suiv.  : 
Intentions  ide"ologiques  :  Amour,  p.  x  et  9  ;  Corresp.,  t.  II, 
p.  334  ;  Amour,  p.  ao,  a5,  33.  —  Page  138  :  <  invalidation  : 
Amour,  p.  a4.  5,  3i4-  —  Page  139  :  Sur  1'Italic  :  Amour, 
p.  ia3.  —  Page  140  :  Lc  mariage  :  Amour,  p.  4a,  a64,  aG8, 
"3,  aoi. 


CHAPITRE  VI 

Si.  —  Page  144  :  Lcs  Souvenirs  d'egotisme  ontete  ccrits  en 
i83a.  —  Page  145 :  DCS  Notes  biographiques  de  Stendhal  et  un 
passage  de  la  Vie  de  II.  B.  peuvent  faire  croire  que  Stendhal  a 
616  en  Italic  en  1826  ;  mais  rien  n'est  moins  sur.  —  Souvenirs 
d'eg.,  p.  55,  5g.  —  Page  146  :  Les  ressources  de  S.  :  voir  ici, 
p.  g4,  et  Souu.  d'eg.,  p.  5  ;  Corresp.,  t.  II,  p.  535  ;  Vie  de  H.  B., 
t.  I,  p.  aa  ;  Comment  a  vecu  S.,  p.  i5g  et  suiv.  —  Stendhal 
songea  peut-etre  au  suicide.  —  Page  147:  Demande  de  consu- 
lat :  Corresp.,  t.  II,  p.  534. 

S  II.  —  Page  148  :  Sur  D'un  nouveau  complot  contre  les 
industriels,  voir  le  Globe,  17  de"c.  i8a5.  —  Pour  les  ceuvres  de 
cette  epoque,  voir  Bibliographic  sommaire,  no  4  a  19.  —  Sur  la 
collaboration  de  Stendhal  aux  revues  anglaises  :  Doris  Guuncll, 
ouvrage  cite,  p.  382.  —  Projet  d'un  journal  bibliographique  : 
Corresp.,  t.  II,  p.  2/42.  —  Page  149  :  Sur  Stendhal  ct  les  salons 
de  la  Reslauration,  voir  notamment  :  Mme  Ancelot,  les  Salons  de 
Paris,  1 858,  p.  63  et  suiv.  ;  Delecluze,  Souvenirs  de  soixante 
annees,  1862,  p.  23i  et  suiv.,et  Souvenirs  in<!dits,  Revue  retros- 
pective, 1889,  t.  X,  p.  49  et  suiv.;  Corresp.  de  V.  Jacquemont, 
i833,  t.  II,  p.  332. 

S  III.  —  Pi- ge  152  :  (lout  pour  Shakspeare:  Journal  de  S., 
p.  36,  37,  i33,  etc.  ;  Hist,  de  la  peinlure,  p.  24o;  Souvenirs  d'ego- 
tisme,  p.  61.  —  Sur  Racine,  voir  ici,  p.  4?  et  Corresp.,  t.  I, 
p.  298  ;  t.  II,  p.  1 16  ;  Hist,  dc  la  peinlure,  p.  72.  —  Sur  la  tra- 
g6die  :  Vie  de  Haydn,  p.  172.  —  Page  153  :  Sur  Schlegel  : 
A.  Konlz,  De  Henrico  Beyle  Utterarum  germanicarum  judice,  1899, 
p.  4o.  —  Page  154  :  La  trad,  de  M^e  de  Saussurc  cst  an- 
noncee  au  Journal  de  I'imprimerie  du  10  decembre  i8i3.  — 
Corresp. ,  t.  I,  p.  4og.  —  Correspondant,  a5  sept.  1909.  —  En 


364  STENDHAL 

i84o  (Corresp.,  t.  Ill,  p.  262),  Stendhal  disait  des  Allemands  : 
«  J'ai  oublie  leur  langue  par  mepris.  »  Oubllc  etait  bien  de  la 
prevention  1 

Page  155  :  Sur  le  romanticisme  italien  :  Van  Tieghem,  le 
Mouvcment  romantique  ;  Robecchi,  Sayyio  di  una  bibliografia  della 
queslione  classico-romantica,  1887  ;  G.  Finzi,  Lezioni  di  sloria  della 
lett.  ital.,  vol.  IV,  1891  ;  G.  Muoni,  Ludovico  di  Breme  e  le  prime 
polemiche  intorno  a  Madama  di  Stael  ed  al  romanticism/}  in  Italia, 
igo5  ;  Luchaire,  Evolution  intellectuelle de  I'ltalie,  1906  ;  G.  Cantu, 
11  Conciliatore  ed  i  carbonari,  1871  ;  Piergili,  II  foylio  azzurro 
(NuovaAntologia,  16  agosto  e  i  sett.  1886)  ;  —  Stendhal,  Corresp., 
t.  II,  p.  124  ;  Racine  et  Shakespeare,  p.  291  ;  Hist,  de  la  peint., 
p.  221.  —  //  Conciliatore,  foylio  scientifico.  letterario,  pubblicato 
in  118  numeri  dal  3  sett.  1818  al  4  ott  1819;  collaborateurs : 
G.  Berchet,  P  Borsieri,  D.  Romagnosi,  L.  di  Breme,  S.  Pellico, 
C.  Pecchio,  G.  Primo,  De  Cristoforis,  L.  Porro  Lambertenghi, 
Senestri,  Simondo  Sismondi,  G.  Niccolini,  G.  Rasori. 

Page  157  :  liberalisme  ;  Corresp.,  t.  II,  p.  187.  —  Stendhal 
annonce  Del  romanticismo  sur  le  faux  titre  de  R.  et  S.  (1828)  et 
sur  celui  de  la  Vie  de  Rossini  (182^)  ;  mais  il  n'est  plus  annonce 
sur  le  faux  titre  de  la  Chartreuse.  Les  bibliograpbes,  Querard 
en  tele,  et,  plus  recemment,  Robecchi  et  Lumbroso  (Sayyio  di 
una  biblioyrajia  stendhaliana,  1898)  ont  reproduit  cette  indication. 
Bussiere  (Rev.  des  Deux  Mondes,  i843,  p.  296)  regrcttait  deja 
de  manquer  de  renseignements  sur  cette  question.  D'Ancona 
ecrit  (Nuova  Antoloyia,  16  janv.  1899,  p.  196,  note)  :  «  Chi 
conosce,  —  anzi  esiste  veramente  ?  —  quest'  opera  in  Italia  della 
<juale  e  segnato  perfino  il  prezzo  ?.  »  M.  Hasard,  professeur 
a  I'Universite  de  Lyon,  a  bicn  voulu  rechercher  cette  plaquette 
dc  Stendhal  dans  les  bibliotheques  de  Florence  et  de  Milan  ;  il 
n'a  rien  trouve.  —  M.  Londonio  serait-il  C.  Londonio,  qui  a 
pris  part  a  la  querelle  des  romantiques  italiens ;  et  le  fragment.  » 
Qu'esl-ce  que  le  romanticisme  ?  aurait-il  quelque  rapport  avec  les 
Cennicritici  sulla  poesia  romantica  publics  par  Londonio  en  1817, 
ou  avec  un  autre  ouvrage  du  meme  auteur  ?  Je  n'ai  pu  verifier. 
—  Page  158  :  trad,  anglaises  dans  R.  et  S.  :  Doris  Gunnell, 
ouvr.  cite,  p.  34o.  —  R.  et  S.,  p.  247.  —  Corresp.,  t.  II, 
p.  124,  129,  168  ;  Vie  de  Haydn,  p.  ai,  34,  170,  178;  Amour, 
p.  i32,  i33,  284,  289  ;  Vie  de  Rossini,  p.  221.  —  L'opposition 
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dcs  nonis  dc  Uaciue  ct  Shakspeare  cst  couranlc  alors.  Voir 
entrc  autres  :  Lclln-  n  Milmlv  Morgan  sur  Racine  el  Shakspeare, 
par  M»"  (Ch.  Dupiii),  1818. 

S  IV.  —  Page  159  :  Voir  Bibliographic  sommairc,  n«»  7  el 
33.  —  Journal  de  Paris,  ag  mars  182 3  ;  J.  Marsan,  la  Dataille 
romantique,  19 n  ;  D.  Mornet,  le  Romantisme  au  XVIII'  tiecle, 
3"  partic. 

Page  160  :  Corresp.,  t.  II,  p.  296.  —  R.  et  S.,  p.  3a. 
—  Page  162  :  Sur  le  rire,  voir  ici  p.  5g  et  suiv.  — 
Page  163  :  Article  du  The  Monthly  Magazine  (ic'  avril  i8a3); 
trad,  par  Doris  Gunnell,  ouvr.  cite1,  p.  aj<). 

S  V.  —  Page  164  :  Voir  Bibliographic  sommaire,  no*  11  et 
33.  —  LaPandore,  20  mars  182")  ;  le  Globe,  7  avril  i8a5.  —  Le 
discours  d'Auger  a  etc  reproduit  partiellenicnt  dans  L.  Se'che, 
le  C^nacle  de  la  Muse  franyaise,  1908,  p.  79.  —  Page  165  : 
Corresp.,  t.  II,  p.  817.  —  Page  166  ;  Sur  Chateaubriand, 
Journal  de  S.,  p.  427.  —  Sur  Lamartine  et  V.  Hugo  : 
Corresp.,  t.  II,  p.  a84  et  ag5.  —  Sur  Mmc  de  Stael ;  notammcnt 
R.  N-  F.,  p.  46.  —  Jugements  ulterieurs  de  Stendhal  sur  le 
romantisme  :  M^moires  d'un  touriste,  t.  I,  p,  3og  et  33o  ;  I.  II, 
p.  3og.  —  Page  167  :  Le  Globe,  ag  oct.  1826,  Situation  du 
romantisme  au  ler  nov.  1825. 


CIIAPITRE  VII 

$  I.  —  Page  170  :  Promesse  de  i84a  :  Corresp.,  t.  Ill, 
p.  a85.  —  Page  171  :  Sur  le  roman  contemporain  :  sur  G. 
Sand  :  Corresp.,  t.  Ill,  p.  i35  ;  sur  W.  Scott  :  t.  II,  p.  337  ; 
t.  Ill,  p.  181  ;  Racine  et  Skakspeare,  p.  ag4.  —  Page  172  : 
Horrcur  de  la  description  :  Souvenirs  d'egotisme,  p.  4'.  - 
«  J'aime  a  la  folie...  »  :  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  92.  — 
Page  173  :  Pourquoi  il  inserc  des  nouvelles  dans  ses  livrcs  : 
Mdmoires  d'un  louriste,  t.  I,  p.  U2. —  Sur  le  roman  docurnentairc 
defini  par  Tainc  :  P.  Martino,  le  Roman  rtaltye  sous  le  second 
empire,  igi3,  p.  217  et  suiv.  --  Page  174  :  Le  roman 
<(  miroir  »  :  Rouye  et  A'oir,  t.  I,  p.  74  ;  voir  aussi  Avant-propos 
dMnnaiice  et  Racine  et  S/ta/.-s/.e«/v,  [\  101.  —  Comment  il  trans- 
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forme  ses  modeles  :  Corresp.,  i.  Ill,  p.  262.  —  Page  175  : 
But  du  roman  :  Preface  en  tete  de  Lamiel  et  Souvenirs  d'egolisme, 
p.  55  ;  Vie  deH.  B.,  t.  I,  p.  a5.  —  Page  176  :  Utilisation 
de  Stendhal  par  Taine  :  Revue  de  philosophic,  1900,  t.  L,  p.  446 
(fragments  d'un  traite  de  psychologic,  vers  i853-i855).  —  Sur 
Lamiel  :la  preface  deStryienski,  en  tete  du  roman.  —  Page  177  : 
Sur  la  composition  :  Soirees  du  S.-Club,  t.  I,  p.  99  ;  Corresp., 
t.  Ill,  p.  a58,  —  Page  178  :  Sur  le  style  :  Corresp.,  t.  HI, 
p.  i83  et  268.  —  Stendhal  essaya,  mais  vainement,  de  remanier 
sa  Chartreuse.  Voir  plus  loin  p.  870. —  Page  179  :  Consulta- 
tion a  un  romancier  :  Corresp.,  t.  Ill,  p.  209. 

S  II.  —  Page  180  :  Voir  Bibliographic  sommaire,  no  15, 
25,  30,  44.  Corresp.,  t.  II,  p.  35o,  445,  467,  477,  483,  488, 
53~.  —  Le  Globe,  18  aout  1827,  p.  3i3.  —  La  Pandore, 
jer  fevrier  1828.  —  Revue  de  Paris,  i5  nov.  i853,  p.  662.  — 
Doris  Gunnell  (S.  et  I'Angleterre,  p.  289),  prenant  texte  d'une 
lettrede  Stendhal  (Corresp.,  t.  II,  p.  445),  signale,  comme  source 
d'Araance,  une  vie  de  Swift  par  W.  Scott  ;  tout  au  plus  peut-on 
etablir  une  lointaine  analogic. 

Page  182  etsuiv.  :  Olivier,  traduction  libre  de  Vallemand 
d'apres  Jl/me  Caroline  Pichler,  nee  Greiner,  par  M™6  la  baronne 
Isabelle  de  Montolieu,  Paris,  2  vol.  1823.  —  Page  183  :  Sur 
I'Olivier  de  Mme  de  Duras  :  Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes, 
1806,  p.  63  ;  la  Pandore,  ier  fevrier  1828  ;  Revue  britannique, 
dec.  1826,  t,  IX,  p.  34i  :  article  trad,  du  New  Monthly  Magazine 
(1'art.  serait-il  de  S.  ?)  Voir  aussi  la  lettre  de  Mme  de  Duras  du 
23  mai  1825  dans  G.  Pailhes.  La  duchesse  de  Duras,  1910, 
p.  462.  «  J'ai  fait  un  autre  roman  dont  je  n'oserais  vous  dire  le 
sujet.  C'est  un  defi,  un  sujet  qu'on  pretendait  ne  pouvoir  etre 
traite.  Je  vous  en  dirai  seulement  le  litre.  Cela  s'appelle  Olivier 
ou  le  Secret.  —  Page  184  :  Sur  1' Olivier  de  Latouche  : 
Journal  de  I'Imprimerie,  28  Janvier  1826  ;  re£d.  8  fevrier  ;  reim- 
prime  en  1827  (4  juillet),  un  mois  avant  Armance ;  le  Mercure 
du  A7Xe  siecle,  t.  XI,  p.  679  et  suiv.  (dec.  i825)  ;  Journal  des 
Debats,  26  Janvier  1826  ;  Moniteur  universel,  27  Janvier.  —  Peut- 
etre  une  episode  de  Rouge  et  Noir  (les  lettres  de  la  mar6chale 
non  decachetces  par  Julien,  et  auxquelles  il  repondpar  dcs  lettres 
preparees  d'avance)  est-il  emprunte  a  un  episode  d'Oli- 
vier  (p.  43).  —  Page  186  :  L.-G.  Pelissier,  Stendhalien 
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babillan.  Revue  de   ptulolofjie  franyaise,  1901,    I.  XV,    p.  3a.    — 
Page  189  Ct    SuiV.  :  Sainlc-Beuve  :  Lundls,    I.  IX,  j>.  262. 

CIIAP1THK  VIII 

S  I.  —  Page  190:  \oirBibliorjrapluesommaire,  n°*  19  et29. 
Corresp.,  t.  Ill,  p.  6,  ai,  33,  l\i,  102  ;  Soirees  du  Stendhal-Club, 
t.  I,  p.  96.  —  Sur  le  litre  :  Revue  des  remans  par  Eusebe  < 
1889,  t.  I,  p.  67.  —  Stendhal  projeta  d'appcler  Lucien  Leuwen  : 
VAmarante  el  le  Noir.  —  Voir  Manuscrits  de  Grenoble,  258, 
t.  XIII  :  titre  :  le  Rouge  el  le  Blanc.  —  II  n'est  pas  impossible 
quo  le  Rouge  el  Noir  signifie  aussi  la  chance  ;  jeune,  Stendhal 
jouait  a  «  la  rouge  et  noire  »  (Napoleon,  1897,  p.  182). 

Critiques  conlemporains  :  Revue  de  Paris,  nor.  i83o,  t.  \\? 
p.  a58  ;  J.  Janin,  Debats,  26  dec.  i83o  ;  Revue  encyclopedi'jnc. 
fevrier  i83i,  t.  XLIX,  p.  35o  ;  Gazette  de  France,  16  fevrier 
i83i  ;  Pan's  ou  le  livre  des  Cent-un,  i83i,  t.  II,  p.  3oo  (par  A. 
de  St-Priest). 

Page  196  :  La  source  du  proc6s  de  Berthet  avail  d6ja  etc 
indiquee  par  la  Revue  encyclopedique  (i83i),  t.  XLIX,  p.  35o. 
Gazelle  des  Tribunaux,  28  el  3i  de"c.  1827  ;  29  fevrier  1828 
(execution).  —  Impressions  d'audience  du  Jure  M'u-liel  DnJJleard 
(Soin'es  du  S.-Club,  t.  I,  p.  61)  ;  reproduites  par  la  Gazette  des 
tribunaux.  —  Le  Curieux,  par  Charles  iNauroy,  de"ccmbre  i883, 
p.  7  ;  avril  1886,  p.  56  (protestation  de  la  famille  Michoud).  — 
Cb.  Saunier,  Art  et  critique,  20  oct.  1890,  p.  678.  —  Slendhal 
nomine  M.  Michoud  :  Corresp.,  1.  II,  p.  3a  (i5  ocl.  1817). 

Page  199  :  Date  dc  la  premiere  idee  de  R.  et  A'.  (?)  : 
Soirees  du  S.-Club,  t.  II,  p.  177. 

S  II.  -  -  Page  212  :  Revue  de  Paris,  nov.  i83o,  p.  a58. 
—  J.  Janin,  Debats,  26  dec.  i83o. 

§  III.  —  Page  214  :  Original  dc  Malhilde  (?)  :  Corresp., 
t.  Ill,  p.  6. 

Page  217  :  Faguet,  Politiques  el  moralistes,  t.  Ill,  p.  43.  — 
Voir  Hist,  de  la  peint.  en  Italic,  1817,  1.  I,  p.  i.\\\n  (ed.  i;S.")'i, 
p.  f\i)  1'idue  premiere  d'un  des  6pisodes  «  politiques  »  dc  R.  et 
N.  :  «  On  n'a  qu'a  voir  les  mouvcments  d'unc  petite  ville  de 
France,  lorsqu'un  prince  du  sang  doily  passer,  etc.  »  —  Page 
218  et  SUiv.  :  Revue  cncyclopediquc  :  t.  XLIX  (i83i),  p.  Sog. 
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CHAPITRE  IX 

S  I.  —  P..;ge  220  :  Sur  d'autres  projets  de  roman  de 
Stendhal  :  voir  Soirees  da  S.-Club,  t.  I,  p.  g5  ;  t.  II,  p.  71  ; 
Mercure  de  France,  16  dec.  191 3,  p.  706.  —  Manuscrits  de  Gre- 
noble, g58,  t.  XV. 

Sur  Lucien  Leuwen  ;  voir  Bibliographic  sommaire,  n<>s  50  et 
39.  —  Correspondence,  t.  Ill,  p.  g5,  102,  n4,  i35.  —  Voir 
dans  le  Philtre  (i83o  ,  le  nom  du  lieutenant  Lieven.  —  Lucien 
Leuwen  dut  aussi  s'appeler  VAmarante  et  le  Noir.  M.  Debraye 
(Mercure  de  France,  16  dec.  igi3,  p.  7o5)  affirme  que  1'edition 
de  J.  de  Mitty  est  plutot  une  adaptation  qu'une  edition. 

Dans  une  lettrea  Mme  Jules  Gaulthier  (4  mai  i834),  Stendhal 
parle  d'un  roman  manuscrit,  le  Lieutenant,  que  son  amie  lui  a 
donne  a  lire  et  a  corriger.  II  lui  propose  un  nouveau  titre  :  Lucien 
Leuwen  ou  I'e'leve  chasse  de  I'Ecole  poly  technique.  D'autre  part,  une 
phrase  de  cette  lettre  :  —  «  Le  caractere  d'Edmond  ou  I'acade- 
micien  futur  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  neuf  dans  le  Lieutenant  »  — 
semble  tout  a  fait  convenir  a  un  personnage  episodique  de  Lucien 
Leuwen,  Ernest  Deverloy  (p.  4  et  289).  Doit-on  conclure  que 
Stendhal  a  utilise  le  manuscrit  de  Mme  Gaulthier  qu'il  avait  en 
mains  en  i834  ?  H  n'y  aurait  rien  d'etonnant  a  cela,  vu  la  facon 
dont  Stendhal  composait  ses  romans  ;  mais,  faute  de  renseigne- 
ments,  je  n'ose  rien  affirmer  *. 

Page  230  :  Sur  Lam W;  Voir  Bibliographic  sommaire,  no  46, 
et  la  preface  de  Stryienski.  —  Stendhal  songea  a  d'autres  titres : 
Un  village  de  Normandie,  les  Francais  du  roi  Louis-Philippe. 

Page  235  :  Les  privileges  du  10  avril  1840  :  voir  Biblio- 
graphic sommaire,  n°53. 

S  III.  —  Page  235  :  Voir  Bibliographic  sommaire,  I,  B.  — 
Fr.  von  Oppeln  Bronikowski,  Die  Quellen  zu  Stendhal's  Renais- 
sance-novellen,  Zeitschrift  fr.  u.  engl.  Unterricht,  t.  VII. 

Rome,  Naples  et  Florence,  p.  54.  —  Page  236  :  S.  et  Walter 


i.  Yoir  sur   cette  question  les  remarques  de  M.    L.    Blum,  Revue  de 
Paris,  i5  fevrier  191^. 
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Scott  ;  Corresp.,  t.  II,  p.  337  ;  il  n'cst  pas  sur  quo  cettc  Icttre 
ait  <5te  cnvoyee.  —  Page  237  :  DC  Rosset,  Histoires  tragiques 
de  noire  temps,  XV"  bistoirc  ;  la  i"  6d.  anlerieure  a  i6s3:  3e  4d. 
1700.  Hist,  de  Vittoria  Accorambona,  duchesse  de  Bracciano, 
par  J.-F.  A...y  (Adry)  ;  ire  £d.  1800  ;  3«  4d.  1807  ;  rcnsci- 
gnemcnts  inU':n;ssants  sur  les  sources,  p.  78.  Stendhal  n'a  pas 
ignore  I'existence  de  ce  livre.  Bibl.  Nat.,  mss.  ital.  169,  fol.  179, 
verso.  —  The  complete  poetical  works  of  Percy  Bysshe  Shelley..., 
by  W.  M.  Rossetti,  London,  i885,  t.  II,  p.  i44,  »48  (trad,  du 
mss.  ital.),  334,  435  (collation  avec  le  recit  de  S.).  Stendbal  dit 
avoir  rencontr£  Sbelley  eni8i6  (Rome,  Naples  et  Florence,  i.  I, 
p.  338,  1836). —  Voir  Bibliographic  sommaire,  n°6.  —  En  i85i, 
F.  D.  Guerrazzi  donna  une  Beatrix  Genet  storia  del  secolo  XVI, 
qui  Cut  inisc  a  1'index.  —  Le  convent  de  Balano  :  voir  Biblio~ 
graphic  sommaire,  n°8  13et57. 

Page  238  et  SUiv.  :  Sur  1'execution  des  copies  des  chro- 
niques  italiennes  :  Corresp.,  t.  Ill,  p.  g5  et  101.  Voir  t.  Ill, 
p.  i35,  ou  les  douze  volumes  se  r<5duisent  a  huit  ;  voir  aussi 
Corresp.,  t.  Ill,  p.  167. 

Page  239  :  Vita  di  don  Ruggiero  :  Bibl.  Nat.,  mss.  ital.  174 
a  178  ;  voir  Corresp.,  t.  Ill,  p.  103.  —  Page  240  :  I'Abbesse 
de  Castro,  premiere  en  date  :  mss.  ital.  171,  fol.  139  ;  Voir 
aussi  Corresp.,  t.  Ill,  p.  333.  —  Page  241  :  Contrat  avec  la 
Revue  des  Deux  Mondes  :  Corresp.,  t.  Ill,  p.  385.  —  II  faut 
ajoutcr  a  la  lisle  des  nouvelles  1'ebaucbe  de  Suora  Scolastica  (Soi- 
rees  du  S.-Club,  t.  I,  p.  127) ;  voir  Corresp.,  t.  Ill,  p.  333  et 
a34. 

Page  242  :  I'Abbesse  de  Castro  :  mss.  ital.  171,  fol.  139  et 
suiv.  —  Vittoria  Accoramboni :  Deux  relations  :  10  mss.  171,  fol. 
190  et  suiv.  ;  c'est  celle  que  Stendbal  a  suivie  ;  au  fol.  190,  cette 
note :  To  make  a  nouvelle,  ces  deux  derniers  mots  sont  ray<5s,  et 
Stendhal  corrige  :  ((  non  la  verite  vautmieux  »  ;  —  30  mss.  169, 
fol.  180  et  suiv.  Stendbal  regretle,  a  plusieurs  reprises,  de  n'avoir 
pas  suivi  cette  relation  :  «  Ge  recit  eit  moins  affreux  (?)  que  le 
n°  i,  mais  il  donnc  plusieurs  circonstauces  nouvelles  et  intcres- 
santes.  II  ne  parait  pas  avoir  6te"  ecrit  un  jour  ou  deux  apres  la 
mort  deLudovic,  commeleno  i  (fol.  186).  —  Si  jamais  ce  conte 
entre  dans  une  collection...  (?)...  imprimd,  corriger  la  traduction 
sur  cet  original.  Paques,  17  mars  1887.  —  Version  bien  sup£- 

-  ii  Mum.  34 
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rieure  a  celle-ci  qui  a  paru  en  francais  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  i^T  mars  1887.  Je  n'ai  pas  cherche  celle-ci  par  indif- 
ference (?)  pour  une  bagatelle,  27  mars  1887  (fol.  181).  —  II 
aurait  fallu  prendre  ceci  dans  la  traduction  du  ic"1  mars  1887. Elle 
a  ete  faite  sur  1'autre  recit  (fol.  219),  etc.  »  —  Les  Cenci  :  i»  mss. 
172,  fol.  56  et  suiv.  Mort  de  Beatrix  Cenci  et  defense  presentee 
par  Farinacci  devant  Clement  VIII  ;  2°  mss.  178,  fol.  889  et 
suiv.  Relazione  della  morte  di  Giacomo  e  Beatrice  Cenci,  edi  Lucrezia 
Petroni  Cenci  in  Roma  nel  pontificate  di  Clemente  ottavo...  11 
settembre  1599.  —  Duchesse  de  Palliano  :  mss.  178.  Proces  du 
cardinal  Caraffa  ;  en  note,  des  dates,  que  je  n'ai  pas  lues  avec 
certitude  :  «  Dicte  la  traduction  le  3  aout  (?)  1888  (fol.  98, 
verso)...  Dictc  la  traduction  le  9  aout  1888  (fol.  i84,  verso)... 
Corrigeant  la  Duchesse  de  Palliano,  9  aout  1888  ))  ;  ce  recit  a 
paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  i5  aout  1888.  —  Yoir 
aussi  pour  cette  nouvelle  :  mss.  297.  Diana  Brancaccio.  —  Trap 
de  faveur  nuit ;  mss.  179,  fol.  I  et  suiv.  :  Hisloire  de  la  des- 
truction du  couvent  de  Baiano  ;  copie  d'un  imprime.  Chiava  0 
aneddoti  segreti  del  secolo  XVI.  pubblicatidaG...  M...  ;  note  datee 
du  8  avril  1889. 

Page  243  :  Corresp.,  t.  Ill,  p.  108.  Stendhal,  parlant 
de  ses  Chroniques  italiennes,  dit  :  4  Je  veux  avoir  quelques  onces 
d'industrie.  » 


CHAPITRE  X 

S  I.  —  Page  245  :  Voir  Bibliographic  sommaire,  nos  22  et 
27.  Les  corrections  de  Stendhal  :  P.  Brun,  Henri  Beyle- Stendhal, 
1900,  et  Revue  blanche,  i5  oct.  1901.  — Chapitres  inedits : 
Soirees  du  S.-Club,  t.  I,  p.  101.  —  Succes  du  livre  :  Comment  a 
vecu  S.,  p.  181.  —  L'article  de  Balzac  a  ete  reproduit  dans 
Honore"  de  Balzac  critique  litteraire,  par  L.  Lumet,  1912,  p.  225. 
Lettre  de  Stendhal  en  reponse  :  Corresp.,  t.  Ill,  p.  207.  —  Voir 
aussi  Revue  de  Paris,  1889,  t.  V,  p.  5i  (A.  Fremy)  ;  la  Quoti- 
dienne,  24  juillet  1889  (Th.  Muret). 

Page  248  :  II  faut  ajouter,  pour  1'information  de  Stendhal 
sur  1'histoire  d'ltalie,  aux  sources  manuscrites  et  aux  ouvrages 
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imliijin's  dims  lc  rli;i]>i(re  v  :  Lilta,  Fam'ujlie  celebri  ilalinnc, 
1819,  dont  Stcndlial  di>;iit  en  1826  :  «  Lcs  Famifjlie  illustri  de 
M.  Litta  me  sont  fortutiles.  »  (R.  N.  F.,  p.  63,  n.) 

Le  prince  Valori  (Figaro,  27  sept.  1888)  aflirmc,  sans  autrc 
indication,  que  la  Chartreuse  scrait  emprunt&j  a  une  nouvclle  du 
chanoine  Passerini  :  Gemma.  Jc  n'ai  pu  verifier  cctte  indication. 

Page  249  :  Ghronique  de  la  famille  Farnese  ;  mss.  ital.  170, 
p.  II  ct  suiv.  :  reproduit  dans  Soirdes  du  S.-Club,  t.  II,  p.  2/i4. 
—  Corresp.,  t.  Ill,  p.  80.  — A.  Fre'my,  dans  la  Revue  de  Paris, 
1889,  t.  V,  p.  54,  signalait  deja  la  ressemblance  de  Invasion  de 
Fabrice  avec  celle  d'Alexandre  Farnese.  —  Les  premiers  mots  de 
la  lettre  a  R.  Colomb  se  retrouvent  dans  une  note  du  mss. 
italicn.  —  Page  251  :  La  Sanseverina :  mss.  ital.  171,  f.  296; 
mss.  296,  f.  485  ;  mss.  297,  f.  87  et  48i.  —  Mosca  ;  R.  N. 
F.,  p.  879  ;  Journal  d' Italic,  p.  271.  —  Page  252  et  suiv.  : 
Forrante  Pauletto  :  mss.  ital.  171,  f.  92.  —  Chronique  du 
mcurtre  de  Longobardi  :  mss.  171,  trad,  dans  Soirees  duS.-Club, 
i.  II,  p.  219.  —  Stendhal  songe  a  supprimer  cet  episode  : 
Corresp.,  t.  Ill,  p.  257. 

Page  253  :  Reproche  relatif  au  carbonarisme  ;  Chuquet, 
Stendhal-Beyle,  1902,  p.  43o.  —  Page  255  :  Pellico  et 
Andryane  citus  :  la  Chartreuse,  ire  ed  ,  t.  I,  p.  i3i  et  157  ;  6d. 
L6vy,  p.  70  ct  84.  Peut-etre  Stendhal  a-t-il  songe  aussi  a  la 
captivite  et  a  1'evasion  de  Casanova. 

§  III.  —  Page  267  :  Saurau  :  R.  N.  F.,  p.  4g  ;  Cor- 
resp., t.  II,  p.  49,  66,  4i8  ;  R.  Farges,  S.  diplomate,  1892, 
p.  66  et  passim  (voir  a  1'index).  —  Page  268  :  Razori  : 
Corresp.,  t.  II,  p.  69.  —  Sur  Rassi  :  Corresp.,  t.  Ill,  p.  262. 

Page  269  :  A.  Fr£my  disait  assez  justement  (Revue  de  Paris, 
iSSg,  t.  V,  p.  54)  :  «  L'auteur  nous  semble  avoir  eu  pour  but 
de  racontcr  une  histoire  purement  italienne,  qui  put,  au 
besoin,  donner  un  dementi  a  tout  ce  qu'on  a  ecrit  de  ridicule  ou 
de  faux  sur  I'ltalie,  de  composer  un  roman  tel  qu'il  n'y  cut  pas 
un  trait,  une  scone,  un  passage,  un  detail  de  mocurs  qui  ne  put 
etre  avoue  par  le  vrai  sentiment  et  le  caractere  italiens.  »  — 
Page  270  :  D4peches  diplomatiques  de  Stendhal  en  i83i  : 
R.  Farges,  S.  diplomale,  1892,  p.  3g  et  suiv. 

Page  272  et  suiv.  :  Sur  1'episode  de  Waterloo  :  G.  Lar- 
roumct,  A  Waterloo,  impressions  et  lectures,  Revue  de  Paris, 
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1  5  aout  1897.    —    Doris    Gunnell  (S.    el  I'Anrjleterre,  p.  298) 

signale,    apres    Sainte-Beuve,    un  ouvrage  anglais,   qui    aurait 

pu    servir  de    modele  a  Stendhal  ;   mais  le  rapprochement  n'est 
guere  pertinent. 


CHAPITRE  XI 

§  I.  —  Page  274  :  Lelivre  le  plus  utile  aconsulter  pour 
cette  periode  de  la  vie  de  Stendhal,  est  L.  Farges,  Slendhal  diplo- 
mate,  Rome  etl'Italie  de  1829  a  18b2  d'apres  sa  correspondence 
ojjicielle  ine'dite,  1892.  —  Voir  aussi  Lettres  de  Merimee  h. 
Stendhal,  dans  la  Revue  de  Paris,  i5  juillet  1898,  p.  4n  :  A 
Paupe,  la  bibliolheque  de  S.  Amat.  d'autogr.,  aout-sept.  1911; 
P.  Arbelet,  S.  prej 'el  de  Louis-Philippe,  le  Temps,  n  juillet  1908. 

En  1882,  Stendhal  fut  charge  provisoirement  des  services 
financiers,  a  Ancone,  au  debut  de  1'occupation  francaise.  — 
Page  275  :  Stendhal  se  plaint  a  plusieurs  reprises  du  froid,  en 
marge  du  manuscrit  de  la  Vie  deH.  B. —  Page  276  etsuiv.  : 
Sur  1'attitude  du  gouvernement  pontifical  :  R.  Barbiera,  Figure 
e  figurine  del  secolo  che  maore,-  1899,  p.  3i  a  70.  —  Page  278 
et  suiv.  :  les  ressources  de  S.  :  Comment  a  vecu  S.,  p.  202  ;  — 
ses  testaments  :  meme  ouvrage,  p.  47  ;  —  son  mariage  ;  me'me 
ouvrage,  p.  i58.  —  Page  279  :  Plaintes  et  desirs  d'aller  a 
Paris  :  Corresp.,  t.  Ill,  p.  g4,  124,  128,  i/ji,  i85.  — 
Page  281  :  Budget  de  Paris  :  Corresp.,  t.  HI,  p.  189.  —  Sur 
des  tentatives  galantes  de  Stendhal,  a  cette  epoque  (M^e  Jules)  : 
Comment  a  vecu  S.,  p.  i5i.  —  Page  282  :  Lettre  sur 
Lisimon  ;  Corresp.,  t.  Ill,  p.  217. 

§  III.  —  Page  282  :  Voir  Bibliographic  sommaire,  n°s  21  et 
34.  Bibliotheque  de  Grenoble,  mss.  g58,  t.  VIII  :  «  Memoires 
d'un  touriste  »  ;  mss.  g56  :  «  Journal  du  voyage  de  Stendhal 
dans  le  Midi  de  la  France,  8  mars-22  juillet  i838  ».Une  suite  au 
Touriste  etait  annoncee  en  i863  dans  le  prospectus  de  1'edition 
Levy,  sous  le  titre  Souvenirs  de  voyage.  Elle  a  ete  sans  doute 
fondue  dans  1'edition  definitive.  —  Un  fragment  du  Touriste  a 
paru  dans  la  Revue  de  Paris  du  4  mars  i838.  —  Voir  Corresp., 
t.  Ill,  p.  192,  201,  210,  227.  —  Comment  a  vecu  S.,p.  181  et 
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119.  —   La   Prase  (F.    Wey),     10  juillct  1828  ;  la  Gazette de 
France,  27  juillet  1888  ;  le  Temps,  9  aoiit  i838,  etc. 

Page  283  :  Voir  notamment  :  A.  Hugo,  France  pittoresque, 
3  in-4°,  i835  ;  Richard,  Guide  du  voyageur  en  France,  ire^d.  i8a3, 
30«  ud.  i84o  ;  Vayssede  Villicrs,  llincraire  descriptif  ou  descrip- 
tion routiere,  ge~ographique ,  historique,  pitloresque,  de  la  France  el 
de  I'ltalie,  20,  in-8°  ;  i8i3-i835  ;  Boitard,  le  Guide  du  voyageur, 
16  v.,  i8aa  ;  de  S**  A**,  les  Routes  de  France,  n  in-8<>  ; 
1828,  etc.  ;  Voyages  pittoresques  et  romantiques  dans  I'ancienne 
France,  par  Ch.  Nodier,  J.  Taylor  et  A.  de  Cailleux,  17  v., 
1820-1845  :  Ancienne  Normandie,  a  v.  i8ao-i8a5:  Franche- 
Comte',  i  v.  i8a5  1829  ;  Auvergne,  a  v.  iSag-iSSS;  Lan- 
guedoc,  4  v.  i83i-i837;  Picardie,  3  v.  i835,  i84o,  i845  ; 
Bretagne,  a  v.  i845-i846  ;  Dauphine"  et  Champagne,  3  v.  Un 
prospectus  de  i847  annon?ait  la  continuation  de  1'ouvrage. 

Page  284  :  Rcfus  d'utiliser  une  narration  stir  Laflrcy  : 
Comment  av<?cu  S  ,  p.  119  ;  voir  aussi  Corresp.,  t.  Ill,  p.  202. 
—  Paye  286  :  Sur  {'influence  de  Mcrimee  :  le  Censeur,  mai- 
aout  1907,  p.  126;  et  Vie  littc'raire  de  S.,  igi4,  p  Sg. — 
Page  287:  Fr.  Wey,  dans  la  Presse,  10  juillet  i838.  - 
Corresp.,  t  III,  p.  ai3.  Page  290  :  G.  Sand,  Histoire  de  ma 
vie,  t.  IV,  p.  i84-  —  Page  292  :  Les  chiens  de  S.  :  Corresp., 
t.  Ill,  p.  379.  L'atlaque  de  i84i  :  Corresp.,  t.  Ill,  p.  374-276. 


GHAPITRE  XII 

§  I.  —  Page  294  :  II  va  sans  dire  que  je  ne  pretends  pas 
faire,  en  un  demi-chapitre,  une  revue  mdme  rapide  des  princi- 
paux  critiques  qui  ont  parle  de  Stendhal  ;  je  veux  seulement 
dessiner  la  courbe  de  sa  reputation,  en  marquant  quelques  points 
cssentiels. 

Sous  le  litre  de  Stendhal  et  ses  commentateurs,  1911,  M.  Mrlia 
a  rassemble  un  certain  nombre  de  textes,  qui  peuvent  rendre 
service.  L'Hisloire  des  ceuvres  de  S.  par  M.  Paupe,  igo3,  ct  la 
Bibliographie  stendlialienne  de  M.  H.  Cordier,  1914,  donnent  un 
repertoire  dtendu  des  articles  parus  sur  Stendhal.  Je  ne  signale, 
dans  ces  notes,  que  ceux  qui  sont  tout  a  fait  caracteristiqucs. 
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Page  297  et  suiv.  :  Flaubert,  Corresp.,  ed.  Conard, 
t.  II,  p.  174.  — J.  Janin,  Debals,  26  dec.  i83o  ; —  A.  P.  Rev. 
encycl.,  t.  XLIX,  p.  35o  (fevr.  i83i)  ; —  A.  Fremy,  Rev.de 
Paris,  1889,  t.  V  (mai),  p.  5i  ;  —  Balzac  :  voir  notes  du 
chap.  x.  —  Page  298  et  suiv.  :  Mepris  de  Stendhal  pour  le 
public  :  Amour,  p.  MI  et  48.  —  Page  300  :  Bussiere,  Rev. 
des  Deux  Mondes,  t.  XLYI1I,  p.  a5o.  —  Voir  aussi  :  L.  Desro- 
cb.es,  Revue  de  Paris,  t.  XXVI,  p.  4  9  (f6vr.  i844,"  ;  —  A.  Au- 
bert,  Constitutionnel,  28  fevr.  i846  ;  —  H.  Babou,  Revue 
nouvelle,  t.  II,  p.  34i  (i"r  fevr.  i846). 

§  II.  —  Page  302  et  suiv.  :  Sarcey,  Preface,  en  tete 
de  1'edition  Conquet  de  la  Chartreuse,  i883.  —  Page  303  : 
Influence  de  S.sur  Taine  et  les  realistes  :  P.  Martino,  le  Roman 
realiste  sous  le  second  Empire,  ig i3.  — Page  304  :  Sainte- 
Beuve,  Lundis,  t.  IX,  p.  24 1.  —  Sur  la  preparation  de  1'edition 
complete  de  S.  :  Comment  a  vecu  S.,  p  g3.  —  Page  305  et 
Suiv.  :  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  IX,  p.  a4o  (a  et  9  janv. 
i854)  ;  Taine,  Nouv.Rev.  de  Paris,  icrmars  i864  :  A'ouu.  Essais, 
1901,  p.  a44.  —  A  signaler  aussi  :  Garo,  Rev.  contemp.,  i855, 
t.  XIX,  p.  469  ;  t.  XX,  p.  209;  -  Barbey  d'Aurevilly,  le 
Pays,  18  juillet  i8f>6  :  les  Romanciers,  i8G5,  p.  43;  —  Guvil- 
lier-Fleury,  Debats,  17 janv.  et  a  mars  1808:  Dern.  etudes  hist  et 
I'M.,  1869,  t.  II,  p.  3o3.  —  A  signaler,  comme  tout  a  fait  inte- 
ressant,  YArt  et  la  vie  de  S.,  1868  (par  Collignon\  livre  Ires 
documente,  sympatbique  a  Stendhal,  et  tres  intelligent.  — 
Page  308  :  Zola,  les  Romanciers  naturalistes,  1881,  p.  76. 
-  Bourget,  Nouv.  Rev.,  t.  XVII,  p.  890  (i5  aout  1882)  : 
Essais  de  psychologic  coat.,  i883,  p.  a5i  ;  —  J.  Lemaitre,  les 
Contemporains ,  t.  IV  iiSgS),  p.  i.  —  Faguet,  Politiques  et 
moralistes,  t.  Ill  (1900),  p.  I.  —  A  signaler  aussi  :  Seilliere, 
Rev.  des  Deux  Mondes,  i5  janv.  et  ier  fevr.  1906  :  la  Philosophic 
de  I'imperialisme,  t.  IV  (1908),  p.  190.  —  Page  309  :  Voir 
Bibliographic  sommaire,  n»s  45  et  suiv.  —  Page  311  :  Soirees 
du  S.-Club,  t.  II,  1908,  Preface. 

§  III.  —  Page  312  :  Sous  le  tilrc  les  Idees  de  Stendhal, 
1910,  M.  Melia  a  rassemble  un  certain  nombre  de  textes  qui 
peuvent  rendre  service. 

Page  313  :  Vie  de  H.  Brulard,  1. 1,  p.  26.  —  Page  314  : 
Lc  beylisme  :  Corresp.,  t.  I,  p.  384,  385,  899.  —  Page  316  : 
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Globe,  34  oct.  1829  (Duvergier  de  Haurannc).  —  Page  317  : 
Corresp.,  t.  II,  p.  3/p  ;  Journal,  p.  869.  —  Page  318  :  Tou- 
riste,  t.  II,  p.  33;  Corresp  ,  t.  Ill,  p.  47  ;  Touriste,  t.  I,  p.  16  ; 
Napoh'on,  i8g-<,  p.  177  et  178.  —  Page  319  et  suiv.  , 
Hostilitc  a  la  religion  :  MeYim6e,  //.  B.  ;  Amour,  p.  374  ;  Corres- 
pondant,  a5  sept.  1909.  —  La  religion,  la  science  et  1'histoire  : 
Rome,  Naples  et  Florence,  p.  160  ;  Promen.  dans  Rome,  t.  II, 
p.  117  ;  t.  I,  p.  76:  Amour,  p.  ig5.  —  Page  320  :  Morale  : 
Corresp.,  t.  II,  p.  5io;  t.  Ill,  p.  137  ;  Amour,  p.  aoi  ;  Corresp., 
t.  II,  p.  69.  — Page  321  et  suiv.;  F6minisme:  voir  ici  p.  i4o 
et  suiv. :  Rome,  Naples,  Florence,  p.  391 .  —  Espagnolisme  :  Amour, 
p.  ia5,  136,  s46,  380  ;  Touriste,  t.  I,  p.  36  ;  Corresp.,  t.  II, 
p.  288;  Touriste,  1. 1,  p.  3i3;  Corresp.,  t.  Ill,  p.  i65  et  a58.  — 
Page  323  et  SUiv.  :  Politique  :  Vie  de  Haydn,  p.  339  ;  Amour, 
p.  169;  Corresp.,  t.  II,  p.  5o.  —  Page  325  et  suiv.  :  Senti- 
ments aristocratiqucs  ;  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  s36  ;  Corresp., 
t.  Ill,  p.  76.  —  Libcralisme  :  Amour,  p.  i4s  ;  Touriste,  t.  I, 
p.  83  et  369.  —  Projels  de  reformes  ;  Corresp.,  t.  Ill,  p.  36.  — 
Centre  la  republique  ;  Touriste,  t.  I,  p.  385  ;  Corresp.,  t.  Ill, 
p.  5.  —  Page  327  et  suiv.  :  Idees  avance'es  :  Touriste,  t.  I, 
p.  sg4  et  io3  ;  Amour,  p.  288. 

§  IV.  —  Page  329  Corresp.,  1. 1,  p.  391.  —  Page  330 
et  suiv.  :  Vie  de  H.  B.,  t.  11,  p.  19.  —  Style  :  Vie  de  H.  B., 
t.  II,  p.  so  et  io3.  —  P^ga  331  :  Journal  d' Italic,  p.  3u>.  — 
Me"pris  du  style  :  voir  ici,  p.  178  ;  Amour,  p.  i45  ;  Touriste,  t.  I, 
p.  g3,  —  Page  333  :  Rome,  Naples,  Florence,  p.  357. 
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